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INTRODUCTION 


Octave  Feuillet  (i  821-1890)  was  born  at  St.  Lô  in  Nor- 
mandy,  but  early  went  to  live  in  Paris.  For  a  while  he  served 
as  assistant  to  Dumas,  was  a  favorite  at  the  court  of  Napoléon 
III,  and  in  1862  was  elected  to  the  French  Academy.  Begin- 
ning  his  career  as  a  Roman ticist,  and  sometimes  called  a  "  dissi- 
dent Roman ticist,"  he  belonged  to  the  idealistic  school  of  French 
literature.  The  romanesque,  which  is  the  taste  for  the  extraor- 
dinary,  was  his  particular  field.  The  romanesque  character,  im- 
patient of  enduring  the  ills  of  life  and  discontented  with  its  ordi- 
nary  ways,  believes  that  happiness  consists  in  the  extraordinary, 
the  exceptional,  the  difficult,  and  thus  seeks  after  délicate  and 
perilous  situations.  The  romanesque  soûl  fînds  a  certain  refine- 
ment  in  poverty  ;  his  religion  is  a  matter  of  form  and  fashion, 
and  his  highest  principle  of  action  is  honor. 

As  a  romanesque,  Feuillet  is  the  worthy  successor  of  the  auth- 
ors  of  the  romances  of  love  and  adventure  of  the  seventeenth 
century.  His  heroes  are  of  noble  birth,  of  old  and  pure  French 
stock,  and  move  about  in.  refined  society.  They  may  become 
soldiers,  investigators,  artists,  and  engage  in  manly  sports,  es- 
pecially  in  those  of  horsemanship  and  the  chase.  Of  this  noble 
and  élégant  society  Feuillet  is  the  novelist  par  excellence.  In 
his  later  aristocratie  or  society  novels  there  is  observable  a  mild 
type  of  realism,  but  it  is  hard  to  make  his  realism  harmonize 
with  his  idealism,  in  which  there  is  always  something  artificial. 

While  it  is  true  that  the  novels  of  Feuillet  are  not  properly 
studies  in  realism  but  are  works  of  invention,  his  heroes  often 
being  artificial  and  conventional,  yet  he  freed  himself  from  the 
bondage  of  art  for  art's  sake,  and,  like  Tennyson,  he  employed 
his  art  for  humanity's  sake.  His  novels  are  "  novels  with  a  pur- 
pose  "  ;  in  them  he  moralizes  f reely,  even  sacrificing  at  times  the 
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truth  of  his  characters  and  of  his  plots  to  the  moralizing  of  his 
fable.  He  tried  to  make  the  novel  serve  a  noble  purpose  and 
sought  to  elevate  the  soûl  and  render  it  capable  of  the  highest 
virtues.  Vice  was  répulsive  to  him  ;  he  was  desirous  of  fighting 
on  the  side  of  virtue,  of  inculcating  noble  lessons,  and  of  en- 
couraging  high  ideals  along  moral  and  religious  lines. 

The  dominant  idea  and  principal  interest  of  his  beautiful  and 
pleasing  stories,  is  love,  real  love,  that  love  which  overcomes  ail 
obstacles.  In  scènes  representing  a  conflict  between  love  and 
honor,  real  dramatic  power  is  often  displayed,  as,  for  example, 
in  the  famous  scène  at  the  Tower  of  Elven.  His  lovers  often 
expérience  upon  first  acquaintance  a  kind  of  mutual  aversion 
and  secret  hostility  to  each  other.  They  meet  with  many  bar- 
riers  which  seem  at  first  to  be  insuperable.  The  story  of  love 
told  in  the  charming  Roman  d'un  jeu7te  hojnme  pauvre^  which 
belongs  to  Feuillet's  first  manner,  is  the  most  characteristic  per- 
haps  of  his  talent.  The  story  is  almost  a  f airy  story,  with  its  scène 
laid  in  those  old  Breton  forests,  the  home  of  so  many  of  the  prim- 
itive romances  of  chivalry.  Hère  were  the  "  wild  woods  of  Bro- 
celiande,"  forever  mémorable  for  the  adventures  of  Vivien  and 
Merlin.  Maxime  Odiot,  the  aristocratie  hero  of  the  story,  whose 
ancestors  lived  in  this  fairy-land,  is  a  distinguished  prince,  "  beau^ 
bienfait^  habile  à  tous  les  exercices  du  corps  et  de  Pesprit,''''  like 
the  princess  of  the  fairy  taies.  As  one  reads  this  story  one  feels 
that  the  hero  is  favored  by  the  higher  powers,  above  ail  by  the 
novelist,  who  was  an  ingenious  artist,  "  possessed  of  an  infinité 
art  and  considérable  artifice,"  one  feels  that  the  characters  know 
beforehand  what  expériences  they  are  going  to  hâve,  and  that 
somehow  the  hopeless  lover  will  eventually  marry  the  one  he 
loves.  AU  this  makes  the  foUowing  story  an  excellent  example 
of  the  romanesque  novel. 

The  editor  acknowledges  his  indebtedness  to  the  critical 
Works  of  Brunetière,  Doumic,  Pellissier  and  Petit  de  JuUeville, 
as  well  as  to  the  various  éditions  of  the  novel.  j_  d_  b. 
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Sur  su  m  corda /^ 


Paris,   20  avril   185... 

Voici  la  seconde  soirée  que  je  passe  dans  cette  misé- 
rable chambre  à  regarder  d'un  œil  morne  mon  foyer 
vide,  écoutant  stupidement  les  murmures  et  les  roule- 
ments monotones  de  la  rue,  et  me  sentant,  au  milieu  de 
cette  grande  ville,  plus  seul,  plus  abandonné  et  plus  voi- 
sin du  désespoir  que  le  naufragé  qui  grelotte  en  plein 
Océan ^  sur  sa  planche  brisée.  —  C'est  assez  de  lâcheté!^ 
Je  veux  regarder  mon  destin  en  face  pour  lui  ôter  son  air 
de  spectre:  je  veux  aussi  ouvrir  mon  cœur,  où  le  chagrin 
déborde,  au  seul  confident  dont  la  pitié  ne  puisse  m'of- 
fenser,  à  ce  pâle  et  dernier  ami  qui  me  regarde  dans  ma 
glace. — Je  veux  donc  écrire  mes  pensées  et  ma  vie,  non 
pas  avec  une  exactitude  quotidienne  et  puérile,  mais  sans 
omission  sérieuse,  et  surtout  sans  mensonge.  J'aimerai 
ce  journal:  il  sera  comme  un  écho  fraternel  qui  trompera 
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ma  solitude;  il  me  sera  en  même  temps  comme  une 
seconde  conscience,  m'avertissant  de  ne  laisser  passer 
dans  ma  vie  aucun  trait  que  ma  propre  main  ne  puisse 
écrire  avec  fermeté. 
5  Je  cherche  maintenant  dans  le  passé  avec  une  triste 
avidité  tous  les  faits,  tous  les  incidents  qui  dès  longtemps 
auraient  dû  m'éclairer,*  si  le  respect  filial,  l'habitude  et 
l'indifférence  d'un  oisif  heureux  n'avaient  fermé  mes 
yeux  à  toute  lumière.     Cette  mélancolie   constante  et 

10  profonde  de  ma  mère  m'est  expliquée;  je  m'explique 
encore  son  dégoût  du  monde,  et  ce  costume  simple  et 
uniforme,  objet  tantôt  des  railleries,  tantôt  du  courroux 
de  mon  père  :  —  Vous  avez  l'air  d'une  servante,  lui 
disait-il. 

15  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  notre  vie  de  famille 
ne  fût  quelquefois  troublée  par  des  querelles  d'un  carac- 
tère plus  sérieux;  mais  je  n'en  étais  jamais  directement 
témoin.  Les  accents  irrités  et  impérieux  de  mon  père, 
les  murmures  d'une  voix  qui  paraissait  supplier,  des  san- 

20  glots  étouffés,  c'était  tout  ce  que  j'en  pouvais  entendre. 
J'attribuais  ces  orages  à  des  tentatives  violentes  et  in- 
fructueuses pour  ramener  ma  mère  au  goût  de  la  vie 
élégante  et  bruyante  qu'elle  avait  aimée  autant  qu'une 
honnête  femme  peut  l'aimer,  mais  au  milieu  de  laquelle 

25  elle  ne  suivait  plus  mon  père  qu'avec  une  répugnance 
chaque  jour  plus  obstinée.  A  la  suite  de  ces  crises,  il 
était  rare  que  mon  père  ne  courût  pas  acheter  quelque 
beau  bijou  que  ma  mère  trouvait  sous  sa  serviette  en  se 
mettant  à  table,  et  qu'elle  ne  portait  jamais.     Un  jour, 

30  elle  reçut  de  Paris,  au  milieu  de  l'hiver,  une  grande  caisse 
pleine  de  fleurs  précieuses:  elle  remercia  mon  père  avec 
effusion  ;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  chambre,  je  la 
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vis  hausser  légèrement  les  épaules  et  lever  vers  le  ciel  un 
regard  d'incurable  désespoir. 

Pendant  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse,  j'avais 
eu  pour  mon  père  beaucoup  de  respect,  mais  assez  peu 
d'affection.     Dans  le  cours  de  cette  période,  en  effet,  je    s 
ne  connaissais  que  le  côté  sombre  de  son  caractère,  le 
seul  qui  se  révélât  dans  la  vie   intérieure,^  pour  laquelle 
mon  père  n'était  point  fait.     Plus  tard,  quand  mon  âge 
me  permit  de  l'accompagner  dans  le  monde,  je  fus  sur- 
pris et  ravi  de  découvrir  en  lui  un  homme  que  je  n'avais  lo 
pas  même  soupçonné.     Il  semblait  qu'il  se  sentît,  dans 
l'enceinte  de  notre   vieux  château  de  famille,  sous  le 
poids  de  quelque  enchantement  fatal:  à  peine  hors  des 
portes,  je  voyais  son  front  s'éclaircir,  sa  poitrine  se  dila- 
ter; il  rajeunissait. — Allons!   Maxime,  criait-il,  un  temps  15 
de  galop  !^ — Et  nous  dévorions  gaiement  l'espace.^     Il 
avait  alors  des  cris  de  joie  juvénile,  des  enthousiasmes, 
des  fantaisies  d'esprit,  des  effusions  de  sentiment  qui 
charmaient  mon  jeune  cœur,  et  dont  j'aurais  voulu  seule- 
ment pouvoir   rapporter    quelque    chose    à    ma    pauvre  20 
mère,    oubliée   dans  son   coin.     Je   commençai   alors  à 
aimer  mon  père,  et  ma  tendresse  pour  lui  s'accrut  même 
d'aune  véritable  admiration  quand  je  pus  le  voir,  dans 
toutes  les  solennités  de  la  vie  mondaine,  chasses,  courses, 
bals,  dîners,  développer  les  qualités  sympathiques  de  sa  23 
brillante   nature.     Écuyer    admirable,    causeur    éblouis- 
sant, beau  joueur,  cœur  intrépide,    main  ouverte,  je  le 
regardais  comme  un  type  achevé  de  grâce  virile  et  de 
noblesse  chevaleresque.     Il  s'appelait  lui-même,  en  sou- 
riant   avec    une    sorte    d'amertume,    le    dernier    gentil-  30 
homme.^ 

Tel  était   mon   père   dans   le   monde;  mais,    aussitôt 
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rentré  au  logis,  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux,  ma 
mère  et  moi,  qu'un  vieillard  inquiet,  morose  et  violent. 

Les  emportements  de  mon  père  vis-à-vis  d'une  créa- 
ture aussi  douce,  aussi  délicate  que  l'était  ma  mère  m'au- 
5  raient  assurément  révolté,  s'ils  n'avaient  été  suivis  de 
ces  vifs  retours  de  tendresse  et  de  ces  redoublements 
d'attentions  dont  j'ai  parlé.  Justifié  à  mes  yeux  par  ces 
témoignages  de  repentir,  mon  père  ne  me  paraissait  plus 
qu'un  homme  naturellement  bon  et  sensible,  mais  jeté 

10  quelquefois  hors  de  lui-même  par  une  résistance  opi- 
niâtre et  systématique  à  tous  ses  goûts  et  à  toutes  ses 
prédilections.  Je  croyais  ma  mère  atteinte  d'une  affec- 
tion nerveuse,  d'une  sorte  de  maladie  noire.  Mon  père 
me  le^  donnait  à  entendre,  bien  qu'observant  toujours 

15  sur  ce  sujet  une  réserve  que  je  jugeais  trop  légitime. 

Les  sentiments  de  ma  mère  à  l'égard  de  mon  père  me 
semblaient  d'une  nature  indéfinissable.  Les  regards 
qu'elle  attachait  sur  lui  paraissaient  s'enflammer  quel- 
quefois d'une  étrange  expression  de  sévérité;  mais  ce 

20  n'était  qu'un  éclair,  et  l'instant  d'après  ses  beaux  yeux 
humides  et  son  visage  inaltéré  ne  lui  témoignaient 
plus  qu'un  dévouement  attendri  et  une  soumission 
passionnée. 

Ma  mère  avait  été  mariée  à  quinze  ans,  et  je  touchais 

25  à  ma  vingt-deuxième  année  quand  ma  sœur,  ma  pauvre 
Hélène,  vint  au  monde.  Peu  de  temps  après  sa  nais- 
sance, mon  père,  sortant  un  matin,  le  front  soucieux,  de 
la  chambre  oU  ma  mère  languissait,  me  fit  signe  de  le 
suivre  dans  le  jardin.     Après  deux  ou  trois  tours  faits 

30  en  silence: — Votre  mère,  Maxime,  me  dit-il,  devient  de 
plus  en  plus  bizarre  ! 

—  Elle  est  si  souffrante,  mon  père! 
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— Oui,  sans  doute;  mais  elle  a  une  fantaisie  bien  sin- 
gulière: elle  désire  que  vous  fassiez  votre  droit.^ 

—  Mon  droit!  Comment  ma  mère  veut-elle  qu'à  mon 
âge,  avec  ma  naissance  et  dans  ma  situation,  j'aille  me 
traîner  sur  les  bancs  d'une  école?     Ce  serait  ridicule!        5 

—  C'est  mon  opinion,  dit  sèchement  mon  père;  mais 
votre  mère  est  malade,  et  tout  est  dit.'^ 

J'étais  alors  un  fat,  très  enflé  de  mon  nom,  de  ma 
jeune  importance  et  de  mes  petits  succès  de  salon;  mais 
j'avais  le  cœur  sain,  j'adorais  ma  mère,  avec  laquelle  10 
j'avais  vécu  pendant  vingt  ans  dans  la  plus  étroite  inti- 
mité qui  puisse  unir  deux  âmes  en  ce  monde:  je  courus 
l'assurer  de  mon  obéissance,  elle  me  remercia  en  incli- 
nant la  tête  avec  un  triste  sourire,  et  me  fit  embrasser 
ma  sœur  endormie  sur  ses  genoux.  15 

Nous  demeurions  à  une  demi-lieue  de  Grenoble;*  je 
pus  donc  suivre  un  cours  de  droit  sans  quitter  le  logis 
paternel.  Ma  mère  se  faisait  rendre  compte*  jour  par 
jour  du  progrès  de  mes  études  avec  un  intérêt  si  persé- 
vérant, si  passionné,  que  j'en^  vins  à  me  demander  s'il  20 
n'y  avait  pas  au  fond  de  cette  préoccupation  extraordi- 
naire quelque  chose  de  plus  qu'une  fantaisie  maladive: 
si,  par  hasard,  la  répugnance  et  le  dédain  de  mon  père 
pour  le  côté  positif  et  ennuyeux  de  la  vie  n'avaient  pas 
introduit  dans  notre  fortune  quelque  secret  désordre  que  25 
la  connaissance  du  droit  et  l'habitude  des  affaires  de- 
vraient, suivant  les  espérances  de  ma  mère,  permettre  à 
son  fils  de  réparer.  Je  ne  pus  cependant  m'arrêter  à 
cette  pensée:  je  me  souvenais,  à  la  vérité,  d'avoir  enten- 
du mon  père  se  plaindre  amèrement  des  désastres  que  30 
notre  fortune  avait  subis  à  l'époque  révolutionnaire,  mais 
dès  longtemps  ces  plaintes  avaient  cessé,   et   en   tout 
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temps  d'ailleurs  je  n'avais  pu  m'empêcher  de  les  trou- 
ver assez  injustes,  notre  situation  de  fortune  me  parais- 
sant des  plus  satisfaisantes.  Nous  habitions  en  effet 
auprès  de  Grenoble  le  château  héréditaire  de  notre  fa- 
5  mille,  qui  était  cité  dans  le  pays  pour  son  grand  air  sei- 
gneurial. Il  nous  arrivait  souvent,  à  mon  père  et  à  moi, 
de  chasser^  tout  un  jour  sans  sortir  de  nos  terres  ou  de 
nos  bois.  Nos  écuries  étaient  monumentales,  et  tou- 
jours peuplées  de  chevaux  de  prix  qui  étaient  la  passion 

lo  et  l'orgueil  de  mon  père.  Nous  avions  de  plus  à  Paris, 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  un  bel  hôtel  ou  un  pied- 
à-terre  confortable  nous  était  réservé.  Enfin,  dans  la 
tenue  habituelle  de  notre  maison,  rien  ne  pouvait  trahir 
l'ombre  de  la  gêne  ou  de  l'expédient.     Notre  table  même 

15  était  toujours  servie  avec  une  délicatesse  particulière  et 
raffinée  à  laquelle  mon  père  attachait  du  prix. 

La  santé  de  ma  mère  cependant  déclinait  sur  une 
pente  à  peine  sensible,  mais  continue.  Il  arriva  un 
temps  ou  ce  caractère  angélique  s'altéra.     Cette  bouche, 

20  qui  n'avait  jamais  eu  que  de  douces  paroles,  en  ma  pré- 

.    sence  du  moins,  devint  amère  et  agressive;  chacun  de 

mes  pas  hors  du  château  fut  l'objet  d'un  commentaire 

ironique.     Mon  père,  qui  n'était  pas  plus  épargné  que 

moi,  supportait  ces  attaques  avec  une  patience  qui  de  sa 

25  part  me  paraissait  méritoire;  mais  il  prit  l'habitude  de 
vivre  plus  que  jamais  hors  de  chez  lui,^  éprouvant,  me 
disait-il,  le  besoin  de  se  distraire,  de  s'étourdir  sans 
cesse.  Il  m'engageait  toujours  à  l'accompagner,  et 
trouvait  dans  mon  amour  du  plaisir,  dans  l'ardeur  impa- 

30  tiente  de  mon  âge,  et  pour  dire  tout,*  dans  la  lâcheté  de 
mon  cœur,  une  trop  facile  obéissance. 

TJn  jour  du  mois  de  septembre  18^...,  des  courses  dans 
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lesquelles  mon  père  avait  engagé  plusieurs  chevaux 
devaient  avoir  lieu  sur  un  emplacement  situé  à  quelque 
distance  du  château.  Nous  étions  partis  de  grand  ma- 
tin, mon  père  et  moi,  et  nous  avions  déjeuné  sur  le 
théâtre  de  la  course.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  s 
comme  je  galopais  sur  la  lisière  de  l'hippodrome  pour 
suivre  de  plus  près  les  péripéties  de  la  lutte,  je  fus  re- 
joint tout  à  coup  par  un  de  nos  domestiques,  qui  me 
cherchait,  me  dit-il,  depuis  plus  d'une  demi-heure:  il 
ajouta  que  mon  père  était  déjà  retourné  au  château,  où  lo 
ma  mère  l'avait  fait  appeler,  et  où  il  me  priait  de  le 
suivre  sans  retard.  —  Mais  qu'y  a-t-il,^  au  nom  du  ciel? 

—  Je  crois  que  madame  est  plus  mal,  me  répondit  cet 
homme.     Et  je  partis  comme  un  fou. 

En  arrivant,  je  vis  ma  sœur  qui  jouait^  sur  la  pelouse,  15 
au  milieu  de  la  grande  cour  silencieuse  et  déserte.  Elle 
accourut  au-devant  de  moi,  comme  je  descendais  de  che- 
val, et  me  dit  en  m'embrassant,  avec  un  air  de  mystère 
affairé  et  presque  joyeux:  —  Le  curé  est  venu  !  Je  n'aper- 
cevais pourtant  dans  la  maison  aucune  animation  ex-  20 
traordinaire,  aucun  signe  de  désordre  ou  d'alarme.  Je 
gravis  l'escalier  à  la  hâte,  et  je  traversai  le  boudoir  qui 
communiquait  à  la  chambre  de  ma  mère,  quand  la  porte 
s'ouvrit  doucement:  mon  père  parut.  Je  m'arrêtai  de- 
vant lui;   il  était  très  pâle,   et  ses  lèvres  tremblaient.  25 

—  Maxime,  me  dit-il  sans  me  regarder,  votre  mère  vous 
demande.  Je  voulais  l'interroger,  il  me  fit  signe  de  la 
main  et  s'approcha  rapidement  d'une  fenêtre,  comme 
pour  regarder  au  dehors.  J'entrai.  —  Ma  mère  était  à 
demi  couchée  dans  son  fauteuil,  hors  duquel  un  de  ses  30 
bras  pendait  comme  inerte.  Sur  son  visage,  d'une  blan- 
cheur de  cire,  je  retrouvai  soudain  l'exquise  douceur  et 
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la  grâce  délicate  que  la  souffrance  en  avait  naguère 
exilées:  déjà  l'ange  de  l'éternel  repos  étendait  visible- 
ment son  aile  sur  ce  front  apaisé.  Je  tombai  à  genoux: 
elle  entr'ouvrit  les  yeux,  releva  péniblement  sa  tête  flé- 
5  chissante,  et  m'enveloppa  d'^un  long  regard.  Puis,  d'une 
voix  qui  n'était  plus  qu'un  souffle  interrompu,  elle  me 
dit  lentement  ces  paroles:  "Pauvre  enfant!...  Je  suis 
usée,  vois-tu...  Ne  pleure  pas!...  Tu  m'as  un  peu 
abandonnée   tout   ce   temps-ci;^    mais    j'étais    si   maus- 

lo  sade!...  Nous  nous  re verrons,  Maxime,  nous  nous  expli- 
querons, mon  fils...  Je  n'en  puis  plus!... ^  Rappelle  à 
ton  père  ce  qu'il  m'a  promis.  Toi,  dans  ce  combat  de 
la  vie,  sois  fort,  et  pardonne  aux  faibles!  Elle  parut 
épuisée,  s'interrompit  un  moment,  puis  levant  un  doigt 

15  avec  effort  et  me  regardant  fixement: — Ta  sœur!  dit- 
elle.  Ses  paupières  bleuâtres  se  refermèrent,  puis  elle 
les  rouvrit  tout  à  coup  en  étendant  les  bras  d'un  geste 
raide  et  sinistre.  Je  poussai  un  cri,  mon  père  accourut 
et  pressa  longtemps  sur  sa  poitrine,  avec  des  sanglots 

20  déchirants,  ce  pauvre  corps  d'une  martyre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  désir  formel  de 
mon  père,  qui,  me  dit-il,  ne  faisait  qu'obéir*  aux  derniers 
vœux  de  celle  que  nous  pleurions,  je  quittais  la  France 
et  je  commençais  à  travers  le  monde  cette  vie  nomade 

25  que  j'ai  menée  presque  jusqu'à  ce  jour.  Durant  une 
absence  d'une  année,  mon  cœur,  de  plus  en  plus  aimant, 
à  mesure  que  la  mauvaise  fougue  de  l'âge  s'amortissait, 
mon  cœur  me  pressa  plus  d'une  fois  de  venir  me  retrem 
per  à  la  source  de  ma  vie,  entre  la  tombe  de  ma  mère  et 

30  le  berceau  de  ma  jeune  sœur;  mais  mon  père  avait  fixé 
lui-même  la  durée  précise  de  mon  voyage,  et  il  ne  m'avait 
point  élevé  à  traiter  légèrement  ses  volontés.     Sa  cor- 
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respondance,  affectueuse,  mais  brève,  n'annonçait  au- 
cune impatience  à  l'e'gard  de  mon  retour;  je  n'en  fus  que 
plus  effrayé  lorsque,  débarquant  à  Marseille^  il  y  a  deux 
mois,  je  trouvais  plusieurs  lettres  de  mon  père  qui  toutes 
me  rappelaient  avec  une  hâte  fébrile.  5 

Ce  fut  par  une  sombre  soirée  du  mois  de  février  que  je 
revis  les  murailles  massives  de  notre  antique  demeure  se 
détachant  sur  une  légère  couche  de  neige  qui  couvrait  la 
campagne.  Une  bise  aigre  et  glacée  soufflait  par  inter- 
valles; des  flocons  de  givre  tombaient  comme  des  feuilles  10 
mortes  des  arbres  de  l'avenue,  et  se  posaient  sur  le  sol 
humide  avec  un  bruit  faible  et  triste.  En  entrant  dans 
la  cour,  je  vis  une  ombre,  qui  me  parut  être  celle  de  mon 
père,  se  dessiner  sur  une  des  fenêtres  du  grand  salon, 
qui  était  au  rez-de-chaussée,  et  qui,  dans  les  derniers  15 
temps  de  la  vie  de  ma  mère,  ne  s'ouvrait  jamais.  Je  me 
précipitai:  en  m'apercevant,  mon  père  poussa  une  sourde 
exclamation;  puis  il  m'ouvrit  ses  bras,  et  je  sentis  son 
cœur  palpiter  violemment  contre  le  mien. — Tu  es  gelé, 
mon  pauvre  enfant,  me  dit-il,  me  tutoyant  contre  sa  cou-  20 
tume.  Chauffe-toi,  chauffe-toi.  Cette  pièce  est  froide, 
mais  je  m'y  tiens^  maintenant  de  préférence,  parce  qu'au 
moins  on  y  respire. 

— Votre  santé,  mon  père? 

—  Passable,  tu  vois.  —  Et,  me  laissant  près  de  la  che-  25 
minée,  il  reprit  à  travers  cet  immense  salon,  que  deux 
ou  troi>  bougies  éclairaient  à  peine,  la  promenade  que 

je    semblais   avoir   interrompue.      Cet    étrange    accueil 
m'avait  consterné.     Je  regardais  mon  père  avec  stupeur. 
— As-tu  vu  mes  chevaux?  me  dit-il  tout  à  coup  sans  30 
s'arrêter. 

—  Mon  père! 
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— Ah!  tiens,   c'est  juste!  tu  arrives.^ — Après  un   si- 
lence:—  Maxime,  reprit-il,  j'ai  à  vous  parler.^ 
— Je  vous  écoute,  mon  père. 

Il  sembla  ne  pas  m'entendre,  se  promena  quelque 
5  temps,  et  répéta  plusieurs  fois  par  intervalles: — J'ai  à 
vous  parler,  mon  fils.  —  Enfin  il  poussa  un  profond  sou- 
pir, passa  une  main  sur  son  front,  et,  s'asseyant  brusque- 
ment, il  me  montra  un  siège  en  face  de  lui.  Alors, 
comme  s'il  eût  désiré  de  parler  sans  en*  trouver  le  cou- 

lo  rage,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  miens,  et  j'y  lus  une 
expression  d'angoisse,  d'humilité  et  de  supplication,  qui, 
de  la  part  d'un  homme  aussi  fier  que  l'était  mon  père, 
me  toucha  profondément.  Quels  que  pussent  être*  les 
torts  qu'il  avait  tant  de  peine  à  confesser,  je  sentais  au 

15  fond  de  l'âme  qu'ils  lui  étaient  bien  largement  pardon- 
nés,  quand  soudain  ce  regard,  qui  ne  me  quittait  pas, 
prit  une  fixité  étonnée,  vague  et  terrible:  la  main  de 
mon  père  se  crispa  sur  mon  bras;  il  se  souleva  sur  son 
fauteuil,  et,  retombant  aussitôt,  il  s'affaissa  lourdement 

20  sur  le  parquet.  —  Il  n'était  plus. 

Notre  cœur  ne  raisonne  point,  ne  calcule  point.  C'est 
sa  gloire.  Depuis  un  moment,  j'avais  tout  deviné:  une 
seule  minute  avait  sufii  pour  me  révéler  tout  à  coup  sans 
un  mot  d'explication,  par  un  jet  de  lumière  irrésistible, 

25  cette  fatale  vérité  que  mille  faits  se  répétant  chaque  jour 
sous  mes  yeux  pendant  vingt  années  n'avaient  pu  me 
faire  soupçonner.  J'avais  compris  que  la  ruine  était  là 
dans  cette  maison,  sur  ma  tête.  Eh  bien!  je  ne  sais  si 
mon  père  me  laissant^  comblé  de  ses  bienfaits  m'eût 

30  coûté  plus  de  larmes  et  des  larmes  plus  amères.  A  mes 
regrets,  à  ma  profonde  douleur  se  joignait  une  pitié  qui, 
remontant  du  fils  au  père,  avait  quelque  chose  d'étrange- 
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liient  poignant.  Je  revoyais  toujours  ce  regard  sup- 
pliant, humilié,  éperdu;  je  me  désespérais  de  n'avoir  pu 
dire  une  parole  de  consolation  à  ce  malheureux  cœur 
avant  qu'il  se  brisât,  et  je  criais  follement  à  celui  qui  ne 
m'entendait  plus!  Je  vous  pardonne!  je  vous  pardonne!  s 
—  Dieu!  quels  instants! 

Autant  que  je  l'ai  pu  conjecturer,  ma  mère  en  mourant 
avait  fait  promettre  à  mon  père^  de  vendre  la  plus 
grande  partie  de  ses  biens,  de  payer  entièrement  la 
dette  énorme  qu'il  avait  contractée  en  dépensant  tous  lo 
les  ans  un  tiers  de  plus  que  son  revenu,  et  de  se  réduire 
ensuite  strictement  à  vivre  de  ce  qui  lui  resterait.  Mon 
père  avait  essayé  de  tenir  cet  engagement:  il  avait 
vendu  ses  bois  et  une  portion  de  ses  terres;"^  mais,  se 
voyant  maître  alors  d'un  capital  considérable,  il  n'en  15 
avait  consacré  qu'une  faible  part  à  l'amortissement  de 
sa  dette,  et  avait  entrepris  de  rétablir  sa  fortune  en  con- 
fiant le  reste  aux  détestables  hasards  de  la  bourse.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  acheva  de  se  perdre.* 

Je  n'ai  pu  encore  sonder  jusqu'au  fond  l'abîme  ou  nous  20 
sommes  engloutis.     Une  semaine  après  la  mort  de  mon 
père,  je  tombai  gravement  malade,  et  c'est  à  peine  si, 
après  deux  mois   de   souffrances,  j'ai  pu   quitter  notre 
château  patrimonial  le  jour  où  un  étranger  en  prenait 
possession.     Heureusement  un  vieil  ami  de  ma  mère  qui  25 
habite  Paris,  et  qui  était  chargé  autrefois  des  affaires  de 
notre  famille  en  qualité  de  notaire,  est  venu  à  mon  aide 
dans    ces   tristes    circonstances;   il    m'a    offert   d'entre- 
prendre lui-même  un  travail  de  liquidation   qui  présen- 
tait à  mon  inexpérience  des  difficultés  inextricables.     Je  3'^ 
lui  ai  abandonné   absolument  le  soin  de  régler  les  af- 
faires de  la  succession,    et    je    présume    que    sa    tâche 
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est  aujourd'hui  terminée.  A  peine  arrivé  hier  matin, 
j'ai  couru  chez  lui:  il  était  à  la  campagne,  d'oii  il  ne 
doit  revenir  que^  demain.  Ces  deux  journées  ont  été 
cruelles*  l'incertitude  est  vraiment  le  pire  de  tous  les 
5  maux,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  suspende  nécessaire- 
ment les  ressorts  de  l'âme  et  qui  ajourne  le  courage.  Il 
m'eût  bien  surpris,  il  y  a  dix  ans,  celui  qui  m'eût  pro- 
phétisé que  ce  vieux  notaire,  dont  le  langage  formaliste 
et  la  raide  politesse  nous  divertissaient  si  fort,  mon  père 

lo  et  moi,  serait  un  jour  l'oracle  de  qui  j'attendrais  l'arrêt 
suprême  de  ma  destinée! — Je  fais  mon  possible  pour  me 
tenir  en  garde  contre  des  espérances  exagérées:  j'ai  cal- 
culé approximativement  que,  toutes  nos  dettes  payées,  il 
nous  resterait  un  capital  de  cent  vingt  à  cent  cinquante 

15  mille  francs.  Il  est  difficile  qu'aune  fortune  qui  s'élevait 
à  cinq  millions  ne  nous  laisse  pas  au  moins  cette  épave. 
Mon  intention  est  de  prendre  pour  ma  part  une  dizaine 
de  mille  francs,  et  d'aller  chercher  fortune  dans  les  nou- 
veaux états  de  l'Union;*  j'abandonnerai  le  reste   à   ma 

20  sœur. 

Voilà  assez  d'écriture  pour  ce  soir.  Triste  occupa- 
tion que*  de  retracer  de  tels  souvenirs!  Je  sens  néan- 
moins qu'elle  m'a  rendu  un  peu  de  calme.  Le  travail 
certainement  est  une  loi  sacrée,  puisqu'il  suffit  d'en  faire 

25  la  plus  légère  application  pour  éprouver  je  ne  sais  quel 
contentement  et  quelle  sérénité.  L'homme  cependant 
n'aime  point  le  travail,  il  n'en  peut  méconnaître  les  in- 
faillibles bienfaits;  il  les  goûte  chaque  jour,  s'en  applau- 
dit, et  chaque  lendemain  il  se  remet  au  travail  avec  la 

30  même  répugnance.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  con- 
tradiction singulière  et  mystérieuse,  comme  si  nous  sen- 
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tions  à  la  fois  dans  le  travail  le  châtiment  et  le  caractère 
divin  et  paternel  du  juge. 

Jeudi. 

Ce  matin,  à  mon  réveil,  on  m'a  remis  une  lettre  du    5 
vieux  M.  Laubépin.     Il  m'invitait  à  dîner,  en  s'excusant 
de  la  liberté  grande;  il  ne  me  faisait  d'ailleurs  aucune 
communication  relative  à  mes  intérêts.     J'ai  mal  auguré 
de  cette  réserve. 

En  attendant  l'heure  fixée,  j'ai  fait  sortir  ma  sœur  de  10 
son  couvent,  et  je  l'ai  promenée  dans  Paris.  L'enfant 
ne  se  douté  pas  de  notre  ruine.  Elle  a  eu,  dans  le  cours 
de  la  journée,  diverses  fantaisies  assez  coûteuses.  Elle 
s'est  approvisionnée  largement^  de  gants,  de  papier  rose, 
de  bonbons  pour  ses  amies,  d'essences  fines,  de  savons  15 
extraordinaires,  de  petits  pinceaux,  toutes  choses  fort 
utiles  sans  doute,  mais  qui  le  sont  moins  qu'un  dîner. 
Puisse-t-elle  l'ignorer  toujours!^ 

A  six  heures,  j'étais*  rue  Cassette  chez  M.  Laubépin. 
Je  ne  sais  quel  âge  peut  avoir  notre  vieil  ami;  mais  20 
aussi  loin  que   remontent  mes  souvenirs  dans  le  passé, 
je  l'y  retrouve  tel  que  je  l'ai  revu  aujourd'hui,  grand,  sec, 
un  peu  voûté,  cheveux  blancs  en  désordre,  œil  perçant 
sous  des  touffes  de  sourcils  noirs,  une  physionomie  ro- 
buste et  fine  tout  à  la  fois.     J'ai  revu  en  même  temps  25 
l'habit  noir  d'une  coupe  antique,  la  cravate  blanche  pro- 
fessionnelle, le  diamant  héréditaire  au  jabot, — bref,  tous 
les  signes  extérieurs  d'un  esprit  grave,  méthodique  et 
ami  des  traditions.     Le  vieillard  m'attendait  devant  la 
porte  ouverte  de  son  petit  salon:  après  une  profonde  in-  30 
clination,    il  a    saisi    légèrement    ma    main    entre    deux 
doigts,  et  m'a  conduit  en  face  d'une  vieille  dame  d'ap- 
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parence  assez  simple  qui  se  tenait  debout  devant  la  che- 
minée: M.  le  marquis  de  Champcey  d'Hauterive!  a  dit 
alors  M.  Laubépin  de  sa  voix  forte,  grasse  et  empha- 
tique; puis  tout  à  coup,  d'un  ton  plus  humble,  en  se 
5  retournant  vers  moi:   Mme.  Laubépin! 

Nous  nous  sommes  assis,  et  il  y  a  eu  un  moment  de 
silence  embarrassé.  Je  m'étais  attendu  à  un  éclaircisse- 
ment immédiat  sur  ma  situation  définitive:  voyant  qu'il 
était  différé,  j'ai  présumé  qu'il   ne  pouvait   être  d'une 

lo  nature  agréable,  et  cette  présomption  m'était  confirmée 
par  les  regards  de  compassion  discrète  dont  Mme.  Lau- 
bépin m'honorait  furtivement.  Quant  à  M.  Laubépin, 
il  m'observait  avec  une  attention  singulière,  qui  ne  me 
paraissait  pas  exempte  de  malice.     Je  me  suis  rappelé 

15  alors  que  mon  père  avait  toujours  prétendu  flairer  dans 
le  cœur  du  cérémonieux  tabellion,  et  sous  ses  respects 
affectés,  un  vieux  reste  de  levain  bourgeois,  roturier,  et 
même  jacobin.^  Il  m'a  semblé  que  ce  levain  fermentait 
un  peu  en  ce  moment,  et  que  les  secrètes  antipathies  du 

20  vieillard  trouvaient  quelque  satisfaction  dans  le  spec- 
tacle d'un  gentil-homme  à  la  torture.  J'ai  pris  aussitôt 
la  parole,  en  essayant  de  montrer,  malgré  l'accablement 
réel  que  j'éprouvais,  une  pleine  liberté  d'esprit:  —  Com- 
ment, Monsieur  Laubépin,  ai-je  dit,  vous  avez  quitté  la 

25  place  des  Petits-Pères,^  cette  chère  place  des  Petits- 
Pères.'*  Vous  avez  pu  vous  décider  à  cela.-*  Je  ne 
l'aurais  jamais  cru. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  a  répondu  M.  Lau- 
bépin, c'est  effectivement  une  infidélité  qui  n'est  point 

30  de'**  mon  âge;  mais  en  cédant  l'étude,  j'ai  dû  céder  le 
logis,  attendu  qu'un  panonceau  ne  se  déplace  pas  comme 
une  enseigne. 
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—  Cependant  vous  vous  occupez  encore  d'affaires? 
— A  titre  amical  et  officieux,  oui,  monsieur  le  marquis. 

Quelques  familles  honorables,  considérables,  dont  j'ai  eu 
le  bonheur  d'obtenir  la  confiance  pendant  une  pratique 
de  quarante-cinq  années,  veulent  bien  encore  quelque-    s 
fois,  dans  des  circonstances  particulièrement  délicates, 
réclamer  les  avis  de  mon  expérience,  et  je  crois  pouvoir 
ajouter  qu'elles  se  repentent  rarement  de  les  avoir  suivis. 
Comme   M.    Laubépin   achevait   de   se   rendre  à  lui- 
même^  ce  témoignage,  une  vieille  domestique  est  venue  10 
annoncer  que  le  dîner  était  servi.     J'ai  eu  alors  l'avan- 
tage de  conduire  Mme.  Laubépin  dans  la  salle  voisine. 
Pendant  tout  le  repas,  la  conversation  s'est  traînée  dans 
la  plus  insignifiante  banalité,   M.  Laubépin  ne  cessant 
d'attacher  sur  moi  son   regard   perçant    et   équivoque,  15 
tandis  que   Mme.  Laubépin   prenait,   en    m'offrant    de^ 
chaque  plat,  ce  ton  douloureux  et  pitoyable  qu'on  affecte 
auprès  du  lit  d'un   malade.     Enfin  on  s'est  levé,  et  le 
vieux  notaire  m'a  introduit  dans  son   cabinet,  où  l'on 
nous  a  aussitôt  servi  le  café.     Me  faisant  asseoir  alors,  20 
et  s'adossant  à  la  cheminée.  —  Monsieur  le  marquis,  a 
dit  M.  Laubépin,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  con- 
fier le  soin  de  liquider  la  succession  de  feu  M.  le  marquis 
de  Champcey  d'Hauterive,  votre  père.     Je  m'apprêtais 
hier  même  à  vous  écrire,  quand  j'ai  su  votre  arrivée  à  25 
Paris,  laquelle  me  permet  de  vous  rendre  compte  de  vive 
voix  du  résultat  de  mon  zèle  et  de  mes  opérations. 

—  Je  pressens,   monsieur,   que  ce   résultat    n'est    pas 
heureux. 

— Non,  monsieur  le  marquis,  et  je   ne  vous  cacherai  30 
pas  que  vous  devez  vous  armer  de  courage  pour  l'ap- 
prendre; mais  il  est  dans  mes  habitudes^  de  procéder 
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avec  méthode.  Ce  fut,  monsieur,  en  l'année  1820  que 
Mlle.  Louise-Hélène  Dugald  Delatouche  d'Érouville  fut 
recherchée  en  mariage  par  Charles-Christian  Odiot,  mar- 
quis de  Champcey  d'Hauterive.  Investi  par  une  sorte 
5  de  tradition  séculaire  de  la  direction  des  intérêts  de  la 
famille  Dugald  Delatouche,  et  admis  en  outre  dès  long- 
temps près  de  la  jeune  héritière  de  cette  maison  sur  le 
pied  d'une  familiarité  respectueuse,  je  dus  employer  tous 
les  arguments  de  la  raison  pour  combattre  le  penchant 

10  de  son  cœur  et  la  détourner  de  cette  funeste  alliance. 
Je  dis  funeste  alliance,  non  pas  que  la  fortune  de  M.  de 
Champcey,  malgré  quelques  hypothèques  dont  elle  était 
grevée  dès  cette  époque,  ne  fût  égale  à  celle  de  Mlle. 
Delatouche;  mais  je  connaissais  le  caractère  et  le  tem- 

15  pérament,  héréditaires  en  quelque  sorte,  de  M.  de 
Champcey.  Sous  les  dehors  séduisants  et  chevaleresques 
qui  le  distinguaient  comme  tous  ceux  de  sa  maison, 
j'apercevais  clairement  l'irréflexion  obstinée,  l'incurable 
légèreté,  la  fureur  de  plaisir,  et  finalement  l'implacable 

20  égoïsme... 

—  Monsieur,  ai-je  interrompu  brusquement,  la  mé- 
moire de  mon  père  m'est  sacrée,  et  j'entends  qu'elle  le 
soit^  à  tous  ceux  qui  parlent  de  mon  père  devant  moi. 

—  Monsieur,  a  repris  le  vieillard  avec  une  émotion 
25  soudaine  et  violente,  je  respecte  ce  sentiment;  mais,  en 

parlant  de  votre  père,  j'ai  grand'peine^  à  oublier  que  je 
parle  de  l'homme  qui  a  tué  votre  mère,  une  enfant  hé- 
roïque, une  sainte,  un  ange! 

Je  m'étais  levé  fort  agité.     M.  Laubépin,  qui  avait  fait 

30  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  m'a  saisi  le  bras. — 

Pardon,  jeune   homme,  m'a-t-il  dit;  mais  j'aimais  votre 

mère.     Je  l'ai  pleurée.     Veuillez^  me  pardonner.  —  Puis, 
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se  replaçant  devant  la  cheminée:  —  Je  reprends,  a-t-il 
ajouté  du  ton  solennel  qui  lui  est  ordinaire;  j'eus  l'hon- 
neur et  le  chagrin  de  rédiger  le  contrat  de  mariage  de 
madame  votre  mère.     Malgré  mon  insistance,  le  régime 
dotaP  avait  été  écarté,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands    5 
efforts  que  je  parvins  à  introduire  dans  l'acte  une  clause 
protectrice  qui  déclarait  inaliénable,  sans  la  volonté  lé- 
galement  constatée  de  madame  votre  mère,   un   tiers 
environ  de  ses  apports  immobiliers.     Vaine  précaution, 
monsieur  le  marquis,  et  je  pourrais  dire  précaution  cruelle  10 
d'une  amitié  mal  inspirée,^  car  cette  clause  fatale  ne  fît 
que  préparer  à  celle  dont  elle  devait   sauvegarder'   le 
repos  ses  plus  insupportables  tourments, — j'entends  ces 
luttes,  ces  querelles,  ces  violences  dont  l'écho  dut  frap- 
per* vos  oreilles  plus  d'une  fois,  et  dans  lesquelles  on  15 
arrachait  lambeaux  par  lambeaux  à  votre  malheureuse 
mère  le  dernier  héritage,  le  pain  de  ses  enfants! 
—Monsieur,  je  vous  en  prie! 

—  Je  m'incline,  monsieur  le  marquis...    Je  ne  parlerai 
que  du  présent.     A   peine   honoré  de  votre  confiance,  20 
mon  premier  devoir,  monsieur,  était  de  vous  engager  à 
n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire^  la  succession 
embarrassée  qui  vous  était  échue. 

—  Cette  mesure,  monsieur,  m'a  paru  outrageante  pour 

la  mémoire  de  mon  père,  et  j'ai  dû  m'y  refuser.  25 

M.  Laubépin,  après  m'avoir  lancé  un  de  ces  regards 
inquisiteurs  qui  lui  sont  familiers,  a  repris: — Vous 
n'ignorez  pas  apparemment,  monsieur,  que,  faute  d'avoir 
usé  de  cette  faculté  légale,  vous  demeurez  passible  des 
charges  de  la  succession,  lors  même  que  ces  charges  en  30 
excéderaient  la  valeur.  Or,  j'ai  actuellement  le  devoir 
pénible  de  vous  apprendre,  monsieur  le  marquis,  que  ce 
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cas  est  précisément  celui  qui  se  présente  dans  l'espèce.^ 
Comme  vous  le  verrez  dans  ce  dossier,  il  est  parfaite- 
ment  constant  qu'après  la  vente  de  votre  hôtel  à  des 
conditions  inespérées,  vous  et  mademoiselle  votre  sœur 
5  resterez  encore  redevables  envers  les  créanciers  de 
monsieur  votre  père  d'une  somme  de  quarante-cinq  mille 
francs. 

Je  suis  demeuré  véritablement  atterré  à  cette  nouvelle, 
qui  dépassait  mes  plus  fâcheuses   appréhensions.     Pen- 

lo  dant  une  minute,  j'ai  prêté  une  attention  hébétée  au 
bruit  monotone  de  la  pendule,  sur  laquelle  je  fixais  un 
œil  sans  regard.^ 

—  Maintenant,  a  repris  M.  Laubépin  après  un  silence, 
le  moment  est  venu  de  vous  dire,  monsieur  le  marquis, 

15  que  madame  votre  mère,  en  prévision  des  éventualités 
qui  se  réalisent  malheureusement  aujourd'hui,  m'a  remis 
en  dépôt^  quelques  bijoux  dont  la  valeur  est  estimée  à 
cinquante  mille  francs  environ.  Pour  empêcher  que 
cette   faible  somme,  votre  unique  ressource  désormais, 

20  ne  passe  aux  mains  des  créanciers  de  la  succession,  nous 
pouvons  user,  je  crois,  du  subterfuge  légal  que  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  soumettre. 

— Mais  cela  est  tout  à  fait  inutile,  monsieur.  Je  suis 
trop  heureux  de  pouvoir,  à  l'aide  de  cet  appoint  inat- 

25  tendu,  solder  intégralement  les  dettes  de  mon  père,  et 
je  vous  prierai  de  le  consacrer  à  cet  emploi. 

M.  Laubépin  s'est  légèrement  incliné. — Soit,  a-t-il  dit; 
mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer, 
monsieur  le  marquis,  qu'une  fois  ce  prélèvement  opéré 

30  sur  le  dépôt  qui  est  dans  mes  mains,  il  ne  vous  restera 
pour  toute  fortune,  à  Mlle  Hélène  et  à  vous,  qu'une 
somme  de  quatre  à  cinq  mille  livres,  laquelle,  aux  taux 
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actuel  de  l'argent/  vous  donnera  un  revenu  de  deux  cent 
vingt-cinq  francs.  Ceci  posé,  monsieur  le  marquis,  qu'il 
me  soit  permis  de  vous  demander,  à  titre  confidentiel, 
amical  et  respectueux,  si  vous  avez  avisé  à  quelques  mo- 
yens d'assurer  votre  existence  et  celle  de  votre  sœur  et  5 
pupille,  et  quels  sont  vos  projets? 

—  Je  n'en  ai  plus  aucun,  monsieur,  je  vous  l'avoue. 
Tous  ceux  que  j'avais  pu  former  sont  inconciliables  avec 
le  dénûment  absolu  où  je  me  trouve  réduit.  Si  j'étais 
seul  au  monde,  je  me  ferais  soldat;  mais  j'ai  ma  sœur,  et  10 
je  ne  puis  souffrir  la  pensée  de  voir  la  pauvre  enfant 
réduite  au  travail  et  aux  privations.  Elle  est  heureuse 
dans  son  couvent;  elle  est  assez  jeune  pour  y  demeurer 
quelques  années  encore.  J'accepterais  du  meilleur  de 
mon  cœur^  toute  occupation  qui  me  permettrait,  en  me  15 
réduisant  moi-même  à  l'existence  la  plus  étroite,  de 
gagner  chaque  année  le  prix  de  la  pension  de  ma  sœur, 
et  de  lui  amasser  une  dot  pour  l'avenir. 

M.  Laubépin  m'a  regardé  fixement.  —  Pour  atteindre 
cet   honorable   objectif,  a-t-il  repris,  vous  ne  devez  pas  20 
penser,  monsieur  le  marquis,  à  entrer  à  votre  âge  dans  la 
lente  filière  des  administrations  publiques  et  des  fonctions 
officielles.     Il  vous  faudrait  un  emploi  qui  vous  assurât 
dès  le  début  cinq  ou  six  mille  francs  de  revenu  annuel. 
Je  dois  vous  dire  que,  dans  l'état  de  notre  organisation  25 
sociale,  il   ne  suffit  nullement   d'avancer   la  main  pour 
trouver  ce  desideratum.     Heureusement  j'ai  à  vous  com- 
muniquer quelques  propositions  vous  concernant  qui  sont 
de  nature  à  modifier  dès  à  présent,  et  sans  grand  effort, 
votre  situation.^ — Les  yeux  de  M.  Laubépin  se  sont  at-  30 
tachés  sur  moi  avec  une   attention  plus  pénétrante  que 
jamais,  et  il  a  continué:  —  En  premier  lieu,   monsieur  Iç 
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marquis,  je  serai  près  de  vous  l'organe  d'un  spe'culateur 
habile,  riche  et  influent;  ce  personnage  a  conçu  l'idée 
d'une  entreprise  considérable,  dont  la  nature  vous  sera 
expliquée  ci-après,  et  qui  ne  peut  réussir  que  par  le  con- 
5  cours  particulier  de  la  classe  aristocratique  de  ce  pays.  Il 
pense  qu'un  nom  ancien  et  illustre  comme  le  vôtre,  mon- 
sieur le  marquis,  figurant  parmi  ceux  des  membres  fonda- 
teurs^ de  l'entreprise,  aurait  pour  effet  de  lui  gagner  des 
sympathies  dans  les  rangs  du  public  spécial  auquel  le 

co  prospectus  doit  être  adressé.  En  vue  de  cet  avantage,  il 
vous  offre  d'abord  ce  qu'on  nomme  communément  une 
prime,  c'est-à-dire  une  dizaine  d'actions  à  titre  gratuit, 
dont  la  valeur,  estimée  dès  ce  moment  à  dix  mille  francs, 
serait  vraisemblablement  triplée  par  le  succès  de  l'opéra- 

i5  tion.     En  outre... 

— Tenez-vous-en  là,^  monsieur;  de  telles  ignominies 
ne  valent  pas  la  peine  que  vous  prenez  de  les  formuler. 

J'ai  vu  briller  soudain  l'œil  du  vieillard  sous  ses  épais 
sourcils,  comme  si  une  étincelle  s'en  fût  détachée.     Un 

20  faible  sourire  a  détendu  les  plis  rigides  de  son  visage. — 
Si  la  proposition  ne  vous  plaît  pas,  monsieur  le  marquis, 
a-t-il  dit  en  grasseyant,  elle  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à 
vous.  Toutefois  j'ai  cru  devoir  vous  la  soumettre.  En 
voici  une  autre  qui  vous  sourira  peut-être  davantage,  et 

25  qui  de  fait  est  plus  avenante.  Je  compte,  monsieur,  au 
nombre  de  mes  plus  anciens  clients  un  commerçant  hono- 
rable qui  s'est  retiré  des  affaires  depuis  peu  de  temps,  et 
qui  jouit  désormais  paisiblement,  auprès  d'une  fille  unique 
et  conséquemment  adorée,  d'une  aurea  mediocritas^  que 

30  j'évalue  à  vingt-cinq  mille  livres  de  revenu.  Le  hasard 
voulut,^  il  y  a  trois  jours,  que  la  fille  de  mon  client  fût 
informée  de  votre  situation:  j'ai  cru  voir,  j'ai  même  pu 
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m'assurer,  pour  tout  dire,^  que  l'enfant,  laquelle  d'ailleurs 
est  agréable  à  voir^  et  pourvue  de  qualités  estimables, 
n'hésiterait  pas  un  instant  à  accepter  de  votre  main  le 
titre  de  marquise  de  Champcey.  Le  père  consent,  et  je 
n'attends  qu'un  mot  de  vous,  monsieur  le  marquis,  pour  5 
vous  dire  le  nom  et  la  demeure  de  cette  famille...  intéres- 
sante. 

—  Monsieur,  ceci  me  détermine  tout  à  fait:  je  quitterai 
dès  demain  un  titre  qui  dans  ma  situation  est  dérisoire, 

et  qui  en  outre  semble  devoir  m'exposer  aux  plus  misé-  10 
râbles  entreprises  de  l'intrigue.  Le  nom  originaire  de 
ma  famille  est  Odiot:  c'est  le  seul  que  je  compte  porter 
désormais.  Maintenant,  monsieur,  en  reconnaissant  toute 
la  vivacité  de  l'intérêt  qui  a  pu  vous  engager  à  vous  faire 
l'interprète  de  ces  singulières  propositions,  je  vous  prierai  i5 
de  m'épargner  toutes  celles  qui  pourraient  avoir  un  carac- 
tère analogue. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  marquis,  a  répondu  M.  Lau- 
bépin,  je  n'ai  absolument  plus  rien  à  vous  dire. 

En  même  temps,  pris  d'un  accès  subit  de  jovialité,  il  a  20 
frotté  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  bruit  de 
parchemins  froissés.     Puis  il  a  ajouté  en  riant  : — Vous 
serez  un  homme  difficile  à  caser,  monsieur  Maxime.  Ah! 
ah  !  très  difficile  à  caser.     Il  est  extraordinaire,  monsieur, 
que  je  n'aie  pas  remarqué  plus  tôt  la  saisissante  similitude  25 
que  la  nature  s'est  plu  à  établir  entre  votre  physionomie 
et  celle  de  madame  votre  mère.     Les  yeux  et  le  sourire 
en  particulier;...   mais  ne  nous  égarons  pas,  et  puisqu'il 
vous  convient  de  ne  devoir  qu'à  un  honorable  travail  vos 
moyens  d'existence,  souffrez  que  je  vous  demande  quels  30 
peuvent  être  vos  talents  et  vos  aptitudes  ?^ 

—  Mon  éducation,  monsieur,  a  été  naturellement  celle 
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d'un  homme  destiné  à  la  richesse  et  à  l'oisiveté.     Cepen- 
dant j'ai  étudié  le  droit.     J'ai  même  le  titre  d'avocat. 

—  D'avocat?  ah  diable!  vous  êtes  avocat .''  Mais  le  titre 
ne  suffit  pas  :  dans  la  carrière  du  barreau  plus  que  dans 
5  aucune  autre,  il  faut  payer  de  sa  personne^...  et  là...  vo- 
yons... vous  sentez-vous  éloquent,  monsieur  le  marquis  ? 
— Si  peu,  monsieur,  que  je  me  crois  tout  à  fait  incapa- 
ble d'improviser  deux  phrases  en  public. 

— -Hum!  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  qu'on  peut 
lo  appeler  une  vocation  d'orateur.  Il  faudra  donc  vous 
tourner  d'un  autre  côté  ;  mais  la  matière  exige  de  plus 
amples  réflexions.  Je  vois  d'ailleurs  que  vous  êtes  fatigué, 
monsieur  le  marquis.  Voici  votre  dossier  que  je  vous 
prie  d'examiner  à  loisir.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,^ 
15  monsieur.  Permettez-moi  de  vous  éclairer.^  Pardon... 
dois-je  attendre  de  nouveaux  ordres  avant  de  consacrer 
au  payement  de  vos  créanciers  le  prix  des  bijoux  et 
joyaux  qui  sont  entre  mes  mains  ? 

— Non,    certainement.     J'entends   de    plus   que   vous 
20  préleviez  sur  cette  réserve  la  juste  rémunération  de  vos 
bons  offices. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier  de  l'escalier  :  M.  Lau- 
bépin,  dont  la  taille  se  courbe  un  peu  lorsqu'il  est  en 
marche,  s'est  redressé  brusquement. —  En  ce  qui  concerne 
25  vos  créanciers,  monsieur  le  marquis,  m'a-t-il  dit,  je  vous 
obéirai  avec  respect.  Pour  ce  qui  me  regarde,  j'ai  été 
l'ami  de  votre  mère,  et  je  prie  humblement,  mais  instam- 
ment, le  fils  de  votre  mère  de  me  traiter  en  ami. — J'ai 
tendu  au  vieillard  une  main  qu'il  a  serrée  avec  force,  et 
30  nous  nous  sommes  séparés. 

Rentré  dans  la  petite  chambre  que  j'occupe  sous  les 
toits  de  cet  hôtel,  qui  déjà  ne  m'appartient  plus,  j'ai  voulu 
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me  prouver  à  moi-même  que  la  certitude  de  ma  complète 
détresse  ne  me  plongeait  pas  dans  un  abattement  indigne 
d'un  homme.  Je  me  suis  mis  à  écrire  le  récit  de  cette 
journée  décisive  de  ma  vie,  en  m'appliquant  à  conserver 
la  phraséologie  exacte  du  vieux  notaire,  et  ce  langage  5 
mêlé  de  raideur  et  de  courtoisie,  de  défiance  et  de  sensi- 
bilité, qui,  pendant  que  j'avais  l'âme  navrée,^  a  fait  plus 
d'une  fois  sourire  mon  esprit. 

Voilà  donc  la  pauvreté,  non  plus  cette  pauvreté  cachée, 
fière,  poétique  que  mon  imagination  menait  bravement  à  lo 
travers  les  grands  bois,  les  déserts  et  les  savanes,  mais  la 
positive  misère,  le  besoin,  la  dépendance,  l'humiliation, 
quelque  chose  de  pis  encore,  la  pauvreté  amère  du  riche 
déchu,  la  pauvreté  en  habit  noir,  qui  cache  ses  mains  nues 
aux  anciens  amis  qui  passent  ! — Allons,  frère,  courage  !  15 


Lundi,  27  avril. 

J*ai  attendu  en  vain  depuis  cinq  jours  des  nouvelles  de  20 
M.  Laubépin.     J'avoue  que  je  comptais  sérieusement  sur 
l'intérêt  qu'il  avait  paru  me  témoigner.     Son  expérience, 
ses  connaissances  pratiques,  ses  relations  étendues  lui 
donnaient  les  moyens  de  m'être  utile.    J'étais  prêt  à  faire, 
sous  sa  direction,  toutes  les  démarches  nécessaires  ;  mais,  2$ 
abandonné  à  moi-même,  je  ne  sais  absolument  de  quel 
côté  tourner  mes  pas.     Je  le  croyais  un  de  ces  hommes 
qui  promettent  peu  et  qui  tiennent^  beaucoup.     Je  crains 
de  m'être  mépris.     Ce  matin,  je  m'étais  déterminé  à  me 
rendre  chez  lui,  sous  prétexte  de  lui  remettre  les  pièces^  30 
qu'il  m'avait  confiées,  et  dont  j'ai  pu  vérifier  la  triste  ex- 
actitude.    On  m'a  dit  que  le  bonhomme  était  allé  goûter 
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les  douceurs  de  la  villégiature  dans  je  ne  sais  quel  château 
au  fond  de  la  Bretagne.^  Il  est^  encore  absent  pour  deux 
ou  trois  jours.  Ceci  m'a  véritablement  consterné.  Je 
n'éprouvais  pas  seulement  le  chagrin  de  rencontrer  l'in- 
5  différence  et  l'abandon  où  j'avais  pensé  trouver  l'empres- 
sement d'une  amitié  dévouée  ;  j'avais  de  plus  l'amertume 
de  m'en  retourner  comme  j'étais  venu,  avec  une  bourse 
vide.  Je  comptais  en  effet  prier  M.  Laubépin  de  m'avan- 
cer  quelque  argent  sur  les  trois  ou  quatre  mille  francs  qui 

lo  doivent  nous  revenir  après  le  payement  intégral  de  nos 
dettes,  car  j'ai  eu  beau  vivre ^  en  anachorète  depuis  mon 
arrivée  à  Paris,  la  somme  insignifiante  que  j'avais  pu 
réserver  pour  mon  voyage  est  complètement  épuisée,  et  si 
complètement,  qu'après  avoir  fait  ce  matin  un  véritable 

ïS  déjeuner  de  pasteur,  castaneœ  molles  et pressi  copia  ladis^^ 
j'ai  dû  recourir,  pour  dîner  ce  soir,  à  une  sorte  d'escro- 
querie dont  je  veux  consigner  ici  le  souvenir  mélanco- 
lique. 

Moins  on  a  déjeuné,  plus  on  désire  dîner.      C'est  un 

20  axiome  dont  j'ai  senti  aujourd'hui  toute  la  force  bien^ 
avant  que  le  soleil  eût  achevé  son  cours.  Parmi  les  pro- 
meneurs que  la  douceur  du  ciel  avait  attirés  cet  après- 
midi  aux  Tuileries,^ et  qui  regardaient  se  jouer  les  premiers 
sourires  du  printemps  sur  la  face  de  marbre  des  sylvains, 

25  on  remarquait  un  homme  jeune  encore,  et  d'une  tenue 
irréprochable,  qui  paraissait  étudier  avec  une  sollicitude 
extraordinaire  le  réveil  de  la  nature.  Non  content  de 
dévorer  de  l'œil  la  verdure  nouvelle,  il  n'était  point  rare 
de  voir  ce  personnage  détacher  furtivement  de  leurs  tiges 

30  de  jeunes  pousses  appétissantes,  des  feuilles  à  demi 
déroulées,  et  les  porter  à  ses  lèvres  avec  une  curiosité  de 
botaniste.     J'ai  pu  m'assurer  que  cette  ressource  alimen- 
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taire,  qui  m'avait  été  indiquée  par  l'histoire  des  naufra- 
ges, était  d'une  valeur  fort  médiocre.  Toutefois,  j'ai 
enrichi  mon  expérience  de  quelques  notions  intéressantes  ; 
ainsi  je  sais  désormais  que  le  feuillage  du  marronnier  est 
excessivement  amer  à  la  bouche  comme  au  cœur  ;  le  5 
rosier  n'est  pas  mauvais  ;  le  tilleul  est  onctueux  et  assez 
agréable  ;  le  lilas  poivré — et  malsain,  je  crois. 

Tout  en  méditant  sur  ces  découvertes,  je  me  suis  dirigé 
vers  le  couvent  d'Hélène.  En  mettant  le  pied  dans^  le 
parloir,  que  j'ai  trouvé  plein  comme  une  ruche,  je  me  suis  lo 
senti  plus  assourdi  qu'à  l'ordinaire  par  les  confidences 
tumultueuses  des  jeunes  abeilles.  Hélène  est  arrive'e,  les 
cheveux  en  désordre,  les  joues  enflammées,  les  yeux 
rouges  et  étincelants.  Elle  tenait  à  la  main  un  morceau 
de  pain  de  la  longueur  de  son  bras.  Comme  elle  m'em-  i5 
brassait  d'un  air  préoccupé; — Eh  bien!  fillette,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  ?^  Tu  as  pleuré  .î* 

— Non,  non,  Maxime,  ce  n'est  rien. 

■ — Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?     Voyons... 

Elle  a  baissé  la  voix: — Ah!   je  suis  bien  malheureuse,  20 
va,  mon  pauvre  Maxime  ! 

— Vraiment  ?  conte-moi  donc  cela  en  mangeant  ton 
pain. 

— Oh  !  je  ne  vais  certainement  pas  manger  mon  pain 
je  suis  bien  trop  malheureuse  pour    manger.     Tu    sais  25 
bien,  Lucie,  Lucie  Campbell,  ma  meilleure  amie  ?  eh  bien  ! 
nous  sommes  brouillées  mortellement. 

— Oh!  mon  Dieu!...  Mais  sois  tranquille,  ma  mignonne, 
vous  vous  raccommoderez,  va. 

— Oh!  Maxime,  c'est  impossible,  vois-tu.   Il  y  a  eu  des  30 
choses  trop  graves.*     Ce  n'était  rien  d'abord;  mais  on 
s'échauffe  et  on  perd  la  tête,  tu  sais.  Figure-toi  que  nous 
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jouions  au  volant,  et  Lucie  s'est  trompée  en  comptant  les 
points:  j'en  avais  six  cent  quatre-vingts,  et  elle  six  cent 
quinze  seulement,  et  elle  a  prétendu  en  avoir  six  cent 
soixante-quinze.  C'était  un  peu  trop  fort,  tu  m'avoueras. 
5  J'ai  soutenu  mon  chiffre,  bien  entendu,  elle  le  sien.  —  Eh 
bien!  mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  consultons  ces  demoi- 
selles; je  m'en  rapporte  à  elles.  —  Non,  mademoiselle, 
m'a-t-elle  répondu,  je  suis  sûre  de  mon  chiffre,  et  vous 
êtes  une  mauvaise^  joueuse. —  Eh  bien!  vous,  mademoi- 

lo  selle,  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  une  menteuse! — C'est  bien, 
mademoiselle,  a-t-elle  dit  alors,  moi,  je  vous  méprise  trop 
pour  vous  répondre!  — Ma  sœur  Sainte-Félix  est  arrivée 
à  ce  moment-là  heureusement,  car  je  crois  que  j'allais  la 
battre.     Ainsi  voilà  ce  qui  s'est  passé.     Tu  vois  s'il  est 

i5  possible  de  nous  raccommoder  après  cela.     C'est  impossi- 
ble :  ce  serait  une  lâcheté.     En  attendant,  je  ne  peux  pas 
te  dire  ce  que  je  souffre  ;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une  per- 
sonne sur  la  terre  qui  soit  aussi  malheureuse  que  moi. 
— Certainement,  mon  enfant,  il  est  difficile  d'imaginer 

20  un  malheur  plus  accablant  que  le  tien  :  mais,  pour  te  dire 
ma  façon  de  penser,  tu  te  l'es  un  peu  attiré,  car  dans 
cette  querelle  c'est  de  ta  bouche  qu'est  sortie  la  parole 
la  plus  blessante.  Voyons,  est-elle  dans  le  parloir,  ta 
Lucie  ? 

25  — Oui,  la  voilà  là-bas  dans  le  coin.  —  Et  elle  m'a  mon- 
tré d'un  signe  de  tête  digne  et  discret  une  petite  fille  très 
blonde,  qui  avait  également  les  joues  enflammées  et  les 
yeux  rouges,  et  qui  paraissait  en  train  de  faire  à  une 
vieille  dame  très  attentive  le  récit  du  drame  que  la  sœur 

30  Sainte-Félix  avait  si  heureusement  interrompu.  Tout  en 
parlant  avec  un  feu  digne  du  sujet,  Mlle  Lucie  lançait  de 
temps  à  autre  un  regard  furtif  sur  Hélène  et  sur  moi. 
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— Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  ai-je  dit,  as-tu  confiance 


en  moi 


— Oui,  j'ai  beaucoup  de  confiance  en  toi,  Maxime. 

—  En  ce  cas,  voici  ce  que  tu  vas  faire  :  tu  vas  t'en  aller 
tout  doucement  te  placer   derrière   la    chaise    de    Mlle    5 
Lucie  ;  tu  vas  lui  prendre  la  tête  comme  ceci,  en  traître,^ 
tu  vas  l'embrasser  sur  les  deux  joues  comme  cela,  de 
force,  et  puis  tu  vas  voir  ce  qu'elle  va  faire  à  son  tour. 

Hélène  a  paru  hésiter  quelques  secondes  ;  puis  elle  est 
partie  à  grands  pas,  est  tombée  comme  la  foudre  sur  Mlle  10 
Campbell,  et  lui  a  causé  néanmoins  la  plus  douce  surprise; 
les  deux  jeunes  infortunées,  réunies  enfin  pour  jamais,  ont 
confondu  leurs  larmes  dans  un  groupe  attendrissant, 
pendant  que  la  vieille  et  respectable  Mme  Campbell  se 
mouchait  avec  un  bruit  de  cornemuse.  15 

Hélène  est  revenue  me  trouver  toute  radieuse.  —  Eh 
bien?  ma  chérie,  lui  ai-je  dit,  j'espère  que  maintenant  tu 
vas  manger  ton  pain  .'* 

— Oh!  vraiment  non,  Maxime;  j'ai  été  trop  émue,  vois- 
tu,  et  puis  il  faut  te  dire  qu'il  est  arrivé  aujourd'hui  une  20 
élève,  une  nouvelle,  qui  nous  a  donné  un  régal  de  me- 
ringues, d'éclairs  et  de  chocolat  à  la  crème,  de  sorte  que 
je  n'ai  pas  faim  du  tout.  Je  suis  même  très  embarrassée, 
parce  que  dans  mon  trouble  j'ai  oublié  tout  à  l'heure  de 
remettre  mon  pain  au  panier,  comme  on  doit  le  faire  25 
quand  on  n'a  pas  faim  au  goûter,  et  j'ai  peur  d'être  punie; 
mais,  en  passant  dans  la  cour,  je  vais  tâcher  de  jeter 
mon  pain  dans  le  soupirail  de  la  cave  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.^ 

—  Comment!   petite  sœur,   ai-je  repris  en  rougissant  30 
légèrement,  tu  vas  perdre  ce  gros  morceau  de  pain-là? 

— Ah!  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien,  car  il  y  a  peut-être 
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des  pauvres  qui  seraient  bien  heureux  de  l'avoir,  n'est-ce 
pas,^  Maxime  ? 

—  Il  y  en  a  certainement,  ma  chère  enfant. 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  les  pauvres 
5  n'entrent  pas  ici. 

— Voyons,  Hélène,  confie-moi  ce  pain,  et  je  le  donne- 
rai en  ton  nom  au  premier  pauvre  que  je  rencontrerai, 
veux-tu  ? 

—  Je  crois  bien!^ — L'heure  de  la  retraite  a  sonné:  j'ai 
10  rompu  le  pain  en  deux  morceaux  que  j'ai  fait  disparaître 

honteusement  dans  les  poches  de  mon  paletot. —  Cher 
Maxime!  a  repris  l'enfant,  à  bientôt,  n'est-ce  pas.-*'  Tu 
me  diras  si  tu  as  rencontré  un  pauvre,  si  tu  lui  as  donné 
mon  pain,  et  s'il  l'a  trouvé  bon. 

15  Oui,  Hélène,  j'ai  rencontré  un  pauvre,  et  je  lui  ai  donné 
ton  pain,  qu'il  a  emporté  comme  une  proie  dans  sa  man- 
sarde solitaire,  et  il  l'a  trouvé  bon  ;  mais  c'était  un  pauvre 
sans  courage,  car  il  a  pleuré  en  dévorant  l'aumône  de  tes 
petites  mains  bien  aimées.     Je  te  dirai  tout  cela,  Hélène, 

20  car  il  est  bon  que  tu  saches  qu'il  y  a  sur  la  terre  des 
souffrances  plus  sérieuses  que  tes  souffrances  d'enfant: 
je  te  dirai  tout,  excepté  le  nom  du  pauvre. 


25  Mardi,  28  avril. 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de  M. 
Laubépin,  espérant  vaguement  que  quelque  hasard  aurait 
hâté  son  retour;  mais  on  ne  l'attend  que*  demain.  La 
30  pensée  m'est  venue  aussitôt  de  m'adresser  à  Mme  Laubé- 
pin, et  de  lui  faire  part  de  la  gêne  excessive  où  me  réduit 
l'absence  de  son  mari.     Pendant  que  j'hésitais  entre  la 
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pudeur  et  le  besoin,  la  vieille  domestique,  effrayée  ap- 
paremment du  regard  affamé  que  je  fixais  sur  elle,  a 
tranché  la  question  en  refermant  brusquement  la  porte. 
J'ai  pris  alors  mon  parti,  et  j'ai  résolu  de  jeûner  jusqu'à 
demain.  Je  me  suis  dit  qu'après  tout  on  ne  meurt  pas  S 
pour  un  jour  d'abstinence  :  si  j'étais  coupable  en  cette 
circonstance  d'un  excès  de  fierté,  j'en  devais  souffrir  seul, 
et  par  conséquent  cela  ne  regardait  que  moi. 

Là-dessus  je  me  suis  dirigé  vers  la  Sorbonne,^  où  j'ai 
assisté  successivement  à  plusieurs  cours,  en  essayant  de  lo 
combler  à  force  de  jouissances  spirituelles  le  vide  qui  se 
faisait  sentir  dans  mon  temporel;  mais  l'heure  est  venue 
oîi  cette  ressource  m'a  manqué,  et  aussi  bien  je  commen- 
çais à  la  trouver  insuffisante.  J'éprouvais  surtout  une 
forte  irritation  nerveuse  que  j'espérais  calmer  en  mar-  i5 
chant.  La  journée  était  froide  et  brumeuse.  Comme  je 
passais  sur  le  pont  des  Saints-Pères,^  je  me  suis  arrêté  un 
instant  presque  malgré  moi  ;  je  me  suis  accoudé  sur  le 
parapet,  et  j'ai  regardé  les  eaux  troublées  du  fleuve  se  pré- 
cipiter sous  les  arches.  Je  ne  sais  quelles  pensées  mau-  20 
dites  ont  traversé  en  ce  moment  mon  esprit  fatigué  et 
affaibli;  je  me  suis  représenté  soudain  sous  les  plus  in- 
supportables couleurs  l'avenir  de  lutte  continuelle,  de  dé- 
pendance et  d'humiliation  dans  lequel  j'entrais  lugubre- 
ment par  la  porte  de  la  faim;  j'ai  senti  un  dégoût  profond,  25 
absolu,  et  comme  une  impossibilité  de  vivre.  En  même 
temps  un  flot  de  colère  sauvage  et  brutale  me  montait 
au  cerveau,  j'ai  eu  comme  un  éblouissement,  et,  me  pen- 
chant dans  le  vide,  j'ai  vu  toute  la  surface  du  fleuve  se 
pailleter  d'étincelles 30 

Je  ne  dirai  pas,  suivant  l'usage!  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 
Je  n'aime  pas  ces  formules  banales.     J'ose  dire  :  Je  ne 
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l'ai  pas  voulu.  Dieu  nous  a  faits  libres,  et  si  j'en  avals 
pu  douter  auparavant,  cette  minute  suprême  où  l'âme  et 
le  corps,  le  courage  et  la  lâcheté,  le  bien  et  le  mai,  se 
livraient  en  moi  si  clairement  un  mortal  combat,  cette 
5  minute  eût  emporté  mes  doutes  à  jamais. 

Redevenu  maître  de  moi,  je  n'ai  plus  éprouvé  vis-à-vis 
de  ces  ondes  redoutables  que  la  tentation  fort  innocente 
et  assez  niaise  d'y  étancher  la  soif  qui  me  dévorait.  J'a' 
réfléchi  au  surplus  que  je  trouverais  dans  ma  chambre 

lo  une  eau  beaucoup  plus  limpide,  et  j'ai  pris  rapidement  le 
chemin  de  l'hôtel,  en  me  faisant  une  image  délicieuse  des 
plaisirs  qui  m'y  attendaient.  Dans  mon  triste  enfantil- 
lage, je  m'étonnais,  je  ne  revenais  pas  de  n'avoir  point 
songé  plus  tôt  à  cet  expédient  vainqueur.     Sur  le  boule- 

15  vard,  je  me  suis  croisé  tout  à  coup  avec  Gaston  de  Vaux, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  deux  ans.  Il  s'est  arrêté 
après  un  mouvement  d'hésitation,  m'a  serré  cordiale- 
ment la  main,  m'a  dit  deux  mots  de  mes  voyages  et  m'a 
quitté  à  la  hâte.     Puis,  revenant  sur  ses  pas:^  «Mon 

20  ami,  m'a-t-il  dit,  il  faut  que  tu  me  permettes  de  t'associer 
à  une  bonne  fortune  qui  m'est  arrivée  ces  jours-ci.^  J'ai 
mis  la  main  sur  un  trésor:  j'ai  reçu  une  cargaison  de 
cigares  qui  me  coûtent  deux  francs  chacun,  mais  qui 
sont  sans  prix.     En  voici  un,  tu  m'en  diras  des  nouvel- 

25  les.*     A  revoir,  mon  bon.»* 

J'ai  monté  péniblement  mes  six  étages,  et  j'ai  saisi,  en 
tremblant  d'émotion,  ma  bienheureuse  carafe,  dont  j'ai 
épuisé  le  contenu  à  petites  gorgées;  après  quoi  j'ai  allumé 
le  cigare  de  mon  ami,  en  m'adressant  dans  ma  glace  un 

30  sourire  d'encouragement.  Je  suis  ressorti  aussitôt,  con- 
vaincu que  le  mouvement  physique  et  les  distractions 
de  la  rue  m'étaient  salutaires.     En  ouvrant  ma  porte, 
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j*ai  été  surpris  et  mécontent  d'apercevoir  dans  l'étroit 
corridor  la  femme  du  concierge  de  l'hôtel,  qui  a  paru 
décontenancée  de  ma  brusque  apparition.  Cette  femme 
a  été  autrefois  au  service  de  ma  mère,  qui  l'avait  prise 
en  affection,  et  qui  lui  donna  en  la  mariant  la  place  5 
lucrative  qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui.  J'avais  cru 
remarquer  depuis  quelques  jours  qu'elle  m'épiait,  et,  la 
surprenant  cette  fois  presque  en  flagrant  délit:  «Qu'est- 
ce  que  vous  voulez?  lui  ai-je  dit  violemment. —  Rien, 
monsieur  Maxime,  rien,  a-t-elle  répondu  fort  troublée  ;  10 
j'apprêtais  le  gaz.»  J'ai  levé  les  épaules,  et  je  suis 
parti. 

Le  jour  tombait.  J'ai  pu  me  promener  dans  les  lieux 
les  plus  fréquentés  sans  craindre  de  fâcheuses  reconnais- 
sances. J'ai  été  forcé  de  jeter  mon  cigare,  qui  me  faisait  15 
mal.  Ma  promenade  a  duré  deux  ou  trois  heures,  des 
heures  cruelles.  Il  y  a  quelque  chose  de  particulière- 
ment poignant  à  se  sentir  attaqué,  au  milieu  de  tout 
l'éclat  et  de  toute  l'abondance  de  la  vie  civilisée,  par  le 
fléau  de  la  vie  sauvage,  la  faim.  Cela  tient  de  la  folie  ;  20 
c'est  un  tigre  qui  vous  saute  à  la  gorge  en  plein  boule- 
vard. 

Je  faisais  des  réflexions  nouvelles.  Ce  n'est  donc  pas 
un  vain  mot,  la  faim!  Il  y  a  donc  vraiment  une  maladie 
de  ce  nom-là  ;  il  y  a  vraiment  des  créatures  humaines  25 
qui  souffrent  à  l'ordinaire,  et  presque  chaque  jour,  ce 
que  je  souffre,  moi,  par  hasard,  une  fois  en  ma  vie.  Et 
pour  combien  d'entre  elles  cette  souffrance  ne  se  com- 
plique-t-elle  pas  encore  de  raffinements  qui  me  sont 
épargnés?  Le  seul  être  qui  m'intéresse  au  monde,  je  30 
le  sais  du  moins  à  l'abri  des  maux  que  je  subis  :  je  vois 
son  cher  visage  heureux,  rose  et  souriant.     Mais  ceux 
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qui  ne  souffrent  pas  seuls,  ceux  qui  entendent  le  cri 
déchirant  de  leurs  entrailles  répété  par  des  lèvres  aimées 
et  suppliantes,  ceux  qu'attendent  dans  leur  froid  logis 
des  femmes  aux  joues  pâles  et  des  petits  enfants  sans 

5  sourire  !...  Pauvres  gens!...  O  sainte  charité! 

Ces  pensées  m'ôtaient  le  jcourage  de  me  plaindre;  elles 
m'ont  donné  celui  de  soutenir  l'épreuve  jusqu'au  bout. 
Je  pouvais  en  effet  l'abréger.  Il  y  a  ici  deux  ou  trois 
restaurants  où  je  suis  connu,  et  il  m'est  arrivé  souvent, 

lo  quand  j'étais  riche,  d'y  entrer  sans  scrupule,  quoique 
j'eusse  oublié  ma  bourse.  Je  pouvais  user  de  ce  pro- 
cédé. Il  ne  m'eût  pas  été  plus  difficile  de  trouver  à 
emprunter^  cent  sous  dans  Paris;  mais  ces  expédients, 
qui  sentaient  la  misère  et  la  tricherie,  m'ont  décidément 

15  répugné.  Pour  les  pauvres,  cette  pente  est  glissante, 
et  je  n'y  veux  même  pas  poser^  le  pied  :  j'aimerais  au- 
tant, je  crois,  perdre  la  probité  même  que  de  perdre  la 
délicatesse,  qui  est  la  distinction  de  cette  vertu  vulgaire. 
Or,  j'ai  trop  souvent  remarqué  avec  quelle  facilité  ter- 

20  rible  ce  sentiment  exquis  de  l'honnête  se  déflore  et  se 
dégrade  dans  les  âmes  les  mieux  douées,  non  seulement 
au  souffle  de  la  misère,  mais  au  simple  contact  de  la 
gêne,  pour  ne  pas^  veiller  sur  moi  avec  sévérité,  pour  ne 
pas  rejeter  désormais  comme  suspectes  les  capitulations 

25  de  conscience  qui  semblent  le  plus  innocentes.  Il  ne 
faut  pas,  quand  les  mauvais  temps  viennent,  habituer 
son  âme  à  la  souplesse;  elle  n'a  que  trop  de  penchant  à 
plier. 

La  fatigue  et  le  froid  m'ont  fait   rentrer  vers  neuf 

30  heures.  La  porte  de  l'hôtel  s'est  trouvée  ouverte,  je 
gagnais  l'escalier  d'un  pas  fantôme,^  quand  j'ai  entendu 
dans    la  loge  du  concierge  le  bruit  d'une  conversation 
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animée  dont  je  paraissais  faire  les  frais/  car  en  ce  mo- 
ment même  le  tyran  du  lieu  prononçait  mon  nom  avec 
l'accent  du  mépris. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  disait-il,  madame  Vauberger,  de 
me  laisser  tranquille  avec^  ton  Maxime.     Est-ce  moi  qui    5 
l'ai  ruiné,  ton  Maxime?     Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  me 
chantes  alors ?^     S'il  se  tue,  on  l'enterrera,  quoi!* 

— Je  te  dis,  Vauberger,  a  repris  la  femme,  que  ça 
t'aurait  fendu  le  cœur  si  tu  l'avais  vu  avaler  sa  carafe... 
Et  si  je  croyais,  vois-tu,  que  tu  penses  ce  que  tu  dis,  10 
quand  tu  dis  nonchalamment,  comme  un  acteur:  «S'il 
se  tue,  on  l'enterrera!...»  Mais  je  ne  le  crois  pas,  parce 
qu'au  fond  tu  es  un  brave  homme,  quoique  tu  n'aimes 
pas  à  être  dérangé  de  tes  habitudes. . .  Songe  donc,  Vau- 
berger, manquer  de  feu  et  de  pain!  Un  garçon  qui  a  15 
été  nourri  toute  sa  vie  avec  du  blanc-manger^  et  élevé 
dans  les  fourrures  comme  un  pauvre  chat  chéri  !  Ce 
n'est  pas  une  honte  et  une  indignité,  ça,  et  ce  n'est  pas 
un  drôle  de  gouvernement  que^  ton  gouvernement  qui 
permet  de  choses  pareilles!"^  20 

—  Mais  ça  ne  regarde  pas  du  tout  le  gouvernement,  a 
répondu  avec  assez  de  raison  M.  Vauberger...  Et  puis, 
tu  te  trompes,  je  te  dis...  il  n'en  est  pas  là^..il  ne 
manque  pas  de  pain...   C'est  impossible! 

—  Eh  bien!  Vauberger,  je  vais  te  dire  tout:  je  l'ai  25 
suivi,  je  l'ai  espionné,  là,  et  je  l'ai  fait  espionner  par 
Edouard;  eh  bien!  je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  dîné  hier, 
qu'il  n'a  pas  déjeuné  ce  matin,  et  comme  j'ai  fouillé  dans 
toutes  ses  poches  et  dans  tous  ses  tiroirs,  et  qu'il  n'y 
reste  pas  un  rouge  liard,^  bien  certainement  il  n'aura  30 
pas  encore  dîné  aujourd'hui,  car  il  est  trop  fier  pour 
aller  mendier  un  dîner... 
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—  Eh  bien!  tant  pis  pour  lui  !  Quand  on  est  pauvre, 
il  ne  faut  pas  être  fier,  a  dit  l'honorable  concierge,  qui 
m'a  paru  en  cette  circonstance  exprimer  les  sentiments 
d'un  portier. 
5  J'avais  assez  de  ce  dialogue;  j'y  ai  mis  fin  brusque- 
ment en  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  et  en  demandant 
une  lumière  à  M.  Vauberger,  qui  n'aurait  pas  été  plus 
consterné,  je  crois,  si  je  lui  avais  demandé  sa  tête. 
Malgré  tout  le  désir  que  j'avais  de  faire  bonne  conte- 

lo  nance^  devant  ces  gens,  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas 
trébucher  une  ou  deux  fois  dans  l'escalier  :  la  tête  me 
tournait.  En  entrant  dans  ma  chambre,  ordinairement 
glaciale,  j'ai  eu  la  surprise  d'y  trouver  une  température 
tiède,  doucement  entretenue  par  un  feu  clair  et  joyeux. 

iS  Je  n'ai  pas  eu  le  rigorisme  de  l'éteindre;  j'ai  béni  les 
braves  cœurs  qu'il  y  a  dans  le  monde;  je  me  suis  étendu 
dans  un  vieux  fauteuil  en  velours  d'Utrecht^  que  des 
revers  de  fortune  ont  fait  passer,  comme  moi-même,  du 
rez-de-chaussée   à  la  mansarde,  et  j'ai  essayé   de  som- 

20  meiller.  J'étais  depuis  une  demi-heure  environ  plongé 
dans  une  sorte  de  torpeur  dont  la  rêverie  uniforme  me 
présentait  le  mirage  de  somptueux  festins  et  de  grasses 
kermesses,^  quand  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  m'a 
réveillé  en  sursaut.*     J'ai  cru  rêver  encore,  en  voyant 

25  entrer  Mme  Vauberger  ornée  d'un  vaste  plateau  sur 
lequel  fumaient  deux  ou  trois  plats  odoriférants.  Elle 
avait  déjà  posé  son  plateau  sur  le  parquet  et  commencé 
à  étendre  une  nappe  sur  la  table  avant  que  j'eusse  pu 
secouer  entièrement  ma  léthargie.     Enfin  je  me  suis  levé 

30  brusquement. 

• — Qu'est-ce  que  c'est.?  ai-je  dit.     Qu'est-ce  que  vous 
faites  ?     Mme  Vauberger  a  feint  une  vive  surprise. 
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—  Est-ce  que  monsieur  n'a  pas  demandé  à  dîner? 

—  Pas  du  tout. 

—  Edouard  m'a  dit  que  monsieur... 

— Edouard  s'est  trompé:  c'est  quelque  locataire  à 
côté;  voyez.  S 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  locataire  sur  le  palier  de  mon- 
sieur... Je  ne  comprends  pas... 

—  Enfin  ce  n'est  pas  moi...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
donc  dire?     Vous  me  fatiguez!     Emportez  cela! 

La  pauvre  femme  s'est  mise  alors  à  replier  tristement  lo 
sa  nappe,  en  me  jetant  les  regards  éplorés  d'un  chien 
qu'on  a  battu. 

—  Monsieur  a  probablement  dîné?  a-t-elle  repris 
d'une  voix  timide. 

—  Probablement.  i5 

—  C'est  dommage,  car  le  dîner  était  tout  prêt:  il  va 
être  perdu,  et  le  petit  Va  être  grondé  par  son  père.  Si 
monsieur  n'avait  pas  eu  dîné^  par  hasard,  monsieur 
m'aurait  bien  obligée... 

J'ai    frappé   du   pied    avec    violence. — Allez-vous-en,  20 
vous  dis-je!  —  Puis,  comme  elle  sortait,  je  me  suis  ap- 
proché d'elle:  —  Ma  bonne  Louison,  je  vous  comprends, 
je  vous  remercie;  mais  je  suis  un  peu  souffrant  ce  soir, 
je  n'ai  pas  faim. 

— Ah!  monsieur  Maxime,  s'est-elle  écriée  en  pleurant,  25 
si  vous  saviez  comme  vous  me  mortifiez  !  Eh  bien  !  vous 
me  payerez  mon  dîner,  là,  si  vous  voulez;  vous  me  met- 
trez de  l'argent  dans  la  main  quand  il  vous  en  revien- 
dra;... mais  vous  pouvez  être  bien  sûr  que  quand  vous 
me  donneriez  cent  mille  francs,  ça  ne  me  ferait  pas  30 
autant  de  plaisir  que  de  vous  voir  manger  mon  pauvre 
dîner  !    C'est  une  fière  aumône  que  vous  me  feriez,  allez  ! 


3^  LE    ROMAN    d'un 

Vous  qui  avez  de  l'esprit,  monsieur  Maxime,  vous  devez 
bien  comprendre  ça,  pourtant. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Louison. . . que  voulez-vous?    Je 
ne  peux  pas  vous  donner  cent  mille  francs. . .  mais  je  m'en 

S  vais  manger  votre  dîner...  Vous  me  laisserez  seul,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.     Ah!  merci,  monsieur.     Je  vous  re- 
mercie bien,  monsieur.     Vous  avez  bon  cœur. 

—  Et  bon  appétit  aussi,  Louison.     Donnez-moi  votre 
lo  main:    ce   n'est   pas   pour   y  mettre   de   l'argent,   soyez 

tranquille.^     Là^...  A  revoir,  Louison. 

L'excellente  femme  est  sortie  en  sanglotant. 
J'achevais  d'écrire  ces  lignes  après  avoir  fait  honneur 
au  dîner  de  Louison,  quand  j'ai  entendu  dans  l'escalier 

i5  le  bruit  d'un  pas  lourd  et  grave;  en  même  temps  j'ai 
cru  distinguer  la  voix  de  mon  humble  providence  s'ex- 
primant  sur  le  ton  d'une  confidence  hâtive  et  agitée. 
Peu  d'instants  après,  on  a  frappé,  et,  pendant  que 
Louison  s'effaçait  dans  l'ombre,  j'ai  vu  paraître  dans  le 

20  cadre  de  la  porte  la  silhouette  solennelle  du  vieux  no- 
taire. M.  Laubépin  a  jeté  un  regard  rapide  sur  le 
plateau  où  j'avais  réuni  les  débris  de  mon  repas;  puis, 
s'avançant  vers  moi  et  ouvrant  les  bras  en  signe  de  con- 
fusion et  de  reproche  à  la  fois.  —  Monsieur  le  marquis, 

25  a-t-il  dit,  au  nom  du  ciel!  comment  ne  m'avez-vous  pas? 
... — II  s'est  interrompu,  s'est  promené  à  grands  pas  à 
travers  la  chambre,  et  s'arrêtant  tout  à  coup: — Jeune 
homme,  a-t-il  repris,  ce  n'est  pas  bien;  vous  avez  blessé 
un  ami,  vous  avez  fait  rougir  un  vieillard! — Il  était  fort 

30  ému.  Je  le  regardais,  un  peu  ému  moi-même  et  ne 
sachant  trop  que  répondre,  quand  il  m'a  brusquement 
attiré  sur  sa  poitrine,  et,  me  serrant  à  m'étouffer,  il  a 
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murmuré  à  mon  oreille:  —  Mon  pauvre  enfant!...  —  Il  y 
a  eu  ensuite  un  moment  de  silence  entre  nous.  Nous 
nous  sommes  assis.  —  Maxime,  a  repris  alors  M.  Laubé- 
pin,  êtes-vous  toujours  dans  les  dispositions  oîi  je  vous 
ai  laissé?  Aurez-vous  le  courage  d'accepter  le  travail  le  S 
plus  humble,  l'emploi  le  plus  modeste,  pourvu  seulement 
qu'il  soit  honorable,  et  qu'en  assurant  votre  existence 
personnelle,  il  éloigne  de  votre  sœur  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  les  douleurs  et  les  dangers  de  la 
pauvreté?  lo 

— Très  certainement,  monsieur;  c'est  mon  devoir,  je 
suis  prêt  à  le  faire. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  écoutez-moi.     J'arrive  de  Bre- 
tagne.    Il  existe  dans  cette  ancienne  province  une  opu- 
lente  famille   du    nom   de   Laroque,   laquelle    m'honore  iS 
depuis  longues  années  de  son  entière  confiance.     Cette 
famille  est  représentée  aujourd'hui  par  un  vieillard  et 
par  deux  femmes,  que  leur  âge  ou  leur  caractère  rend 
tous  également  inhabiles  aux  affaires.    Les  Laroque  pos- 
sèdent une  fortune  territoriale  considérable,  dont  la  ges-  20 
tion  était  confiée  dans  ces  derniers  temps  ^  à  un  intendant 
que  je  prenais  la  liberté  de  regarder  comme  un  fripon. 
J'ai  reçu  le  lendemain  de  notre  entrevue,  Maxime,  la 
nouvelle  de  la  mort  de  cet  individu:  je  me  suis  mis  en 
route  immédiatement  pour   le   château  de   Laroque,  et  25 
j'ai  demandé  pour  vous  l'emploi  vacant.     J'ai  fait  va- 
loir ^  votre  titre  d'avocat,  et  plus  particulièrement  vos 
qualités  morales.     Pour  me  conformer  à  votre  désir,  je 
n'ai  point  parlé  de  votre  naissance:  vous  n'êtes  et  ne 
serez  connu  dans  la  maison  que  sous  le  nom  de  Maxime  30 
Odiot.     Vous  habiterez  un  pavillon  séparé  où  l'on  vous 
servira  vos  repas,  lorsqu'il  ne  vous  sera  pas  agréable  de 
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figurer  à  la  table  de  famille.     Vos  honoraires  sont  fixés 
à  six  mille  francs  par  an.     Cela  vous  convient-il  ! 

— Cela  me  convient  à  merveille,  et  toutes  les  précau- 
tions, toutes  ks  délicatesses  de  votre  amitié  me  tou- 

5  chent  vivement;  mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  crains 
d'être  un  homme  d'affaires  un  peu  étrange,  un  peu  neuf. 
—  Sur  ce  point,  mon  ami,  rassurez-vous.     Mes  scru- 
pules ont  devancé  les  vôtres,  et  je  n'ai  rien  caché  aux 
intéressés.  —  Madame,   ai-je   dit  à  mon  excellente  amie 

10  Mme  Laroque,  vous  avez  besoin  d'un  intendant,  d'un 
gérant  pour  votre  fortune:  je  vous  en  offre  un.  Il  est 
loin  d'avoir  l'habileté  de  son  prédécesseur;  il  n'est 
nullement  versé  dans  les  mystères  des  baux  et  fermages  ; 
il  ne  sait  pas  le  premier  mot  des  affaires  que  vous  dai- 

15  gnerez  lui  confier;  il  n'a  point  de  connaissances  spécia- 
les, point  de  pratique,  point  d'expérience,  rien  de  ce  qui 
s'apprend  ;  mais  il  a  quelque  chose  qui  manquait  à  son 
prédécesseur,  que  soixante  ans  de  pratique  n'avaient  pu 
lui  donner,  et  que  dix  mille  ans  n'auraient  pu  lui  donner 

20  davantage:  il  a,  madame,  la  probité.  Je  l'ai  vu  au  feu, 
et  j'en  réponds.  Prenez-le:  vous  serez  mon  obligée  et 
la  sienne.  —  Mme  Laroque,  jeune  homme,  a  beaucoup  ri 
de  ma  manière  de  recommander  les  gens;  mais  finale- 
ment il  paraît  que  c'était  une  bonne  manière,  puisqu'elle 

25  a  réussi. 

Le  digne  vieillard  s'est  offert  alors  à  me  donner  quel- 
ques notions  élémentaires  et  générales  sur  l'espèce  d'ad- 
ministration dont  je  vais  être  chargé;  il  y  ajouta,  au 
sujet  des  intérêts  de  la  famille  Laroque,  des  renseigne- 

30  ments  qu'il  a  pris  la  peine  de  recueillir  et  de  rédiger 
pour  moi. 

---Et  quand  devrai-je  partir,  mon  cher  monsieur? 
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—  Mais,  à  vrai  dire,  mon  garçon  (il  n'était  plus  ques- 
tion de  monsieur  le  marquis),  le  plus  tôt  sera  le  mieux,^ 
car  ces  gens  là-bas  ne  sont  pas  capables  à  eux  tous^  de 
faire  une  quittance.  Mon  excellente  amie  Mme  Laroque 
en  particulier,  femme  d'ailleurs  recommandable  à  divers  5 
titres,  est  en  affaires  d'une  incurie,  d'une  inaptitude, 
d'une  enfance  qui  dépasse  l'imagination.  C'est  une 
créole.* 

— Ah!  c'est  une  créole  ?  ai-je  répété  avec  je  ne  sais 
quelle  vivacité.  10 

— Oui,  jeune  homme,  une  vieille  créole,  a  repris  sèche- 
ment  M.    Laubépin.     Son  mari  était  breton;  mais  ces 

détails  viendront  en  leur  temps A  demain,  Maxime, 

bon  courage!...  Ah!  j'oubliais...  Jeudi  matin,  avant  mon 
départ,  j'ai  fait  une  chose  qui  ne  vous  sera  pas  désagréable.  15 
Vous  aviez  parmi  vos  créanciers  quelques  fripons  dont 
les  relations  avec  votre  père  avaient  été  visiblement  en- 
tachées d'usure;  armé  des  foudres  légales,  j'ai  réduit  leurs 
créances  de  moitié,  et  j'ai  obtenu  quittance  du  tout.     Il 
vous  reste  en  définitive  un  capital  d'une  vingtaine  de  20 
mille  francs.     En  joignant  à  cette  réserve  les  économies 
que  vous  pourrez  faire  chaque  année  sur  vos  honoraires, 
nous  aurons  dans  dix  ans  une  jolie  dot  pour  Hélène... 
Ah  ça,  venez  demain  déjeuner  avec  maître*  Laubépin,  et 
nous  achèverons  de  régler  cela. ..Bonsoir,  Maxime,  bonne  25 
nuit,  mon  cher  enfant. 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur! 
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Château  de  Laroque  (d*Arz),  1er  mai. 

J'ai  quitté  Paris  hier.  Ma  dernière  entrevue  avec  M. 
Laubépin  a  été  pénible.  J'ai  voué  à  ce  vieillard  les  senti- 
5  ments  d'un  fils.  Il  a  fallu  ensuite  dire  adieu  à  Hélène. 
Pour  lui  faire  comprendre  la  nécessité  où  je  me  trouve 
d'accepter  un  emploi,  il  était  indispensable  de  lui  laisser 
entrevoir^  une  partie  de  la  vérité.  J'ai  parlé  de  quelques 
embarras  de  fortune  passagers.      La  pauvre  enfant  en  a 

lo  compris,  je  crois,  plus  que  je  n'en^  disais:  ses  grands  yeux 
étonnés  se  sont  remplis  de  larmes,  et  elle  m'a  sauté  au 
cou. 

Enfin  je  suis   parti.     Le  chemin  de  fer  m'a  mené  à 
Rennes,^  où  j'ai  passé  la  nuit.     Ce  matin,  je  suis  monté 

15  dans  une  diligence  qui  devait  me  déposer  cinq  ou  six 
heures  plus  tard  dans  une  petite  ville  du  Morbihan,*  située 
à  peu  de  distance  du  château  de  Laroque.  J'ai  fait  une 
dizaine  de  lieues  au  delà  de  Rennes  sans  parvenir  à  me 
rendre  compte  de  la  réputation  pittoresque  dont  jouit 

20  dans  le  monde  la  vieille  Armorique^  Un  pays  plat,  vert 
et  monotone,  d'éternels  pommiers  dans  d'éternelles  prai- 
ries, des  fossés  et  des  talus  boisés  bornant  la  vue  des  deux 
côtés  de  la  route,  tout  au  plus  quelques  petits  coins  d'une 
grâce  champêtre,  des  blouses  et  des  chapeaux  cirés  pour 

25  animer  ces  tableaux  vulgaires,  tout  cela  me  donnait  forte- 
ment à  penser  depuis  la  veille  que  la  poétique  Bretagne 
n'était  qu'une  sœur  prétentieuse  et  même  un  peu  maigre 
de  la  Basse-Normandie  ^  Fatigué  de  déceptions  et  de 
pommiers,  j'avais  cessé  depuis  une  heure  d'accorder  la 

30  moindre  attention  au  paysage,  et  je  sommeillais  triste- 
ment, quand  il  m'a  semblé  tout  à  coup  m'apercevoir  que 
notre  lourde  voiture  penchait  en  avant  plus  que  de  raison  ; 
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en  même  temps  l'allure  des  chevaux  se  ralentissait  sen- 
siblement, et  un  bruit  de  ferrailles,  accompagné  d'un 
frottement  particulier,  m'annonçait  que  le  dernier  des 
conducteurs  venait  d'appliquer  le  dernier  des  sabots  à  la 
roue  de  la  dernière  diligence.  Une  vieille  dame,  qui  5 
était  assise  près  de  moi,  m'a  saisi  le  bras  avec  cette  vive 
sympathie  que  fait  naître  la  communauté  du  danger.  J'ai 
mis  la  tête  à  la  portière:  nous  descendions,  entre  deux 
talus  élevés,  une  côte  extrêmement  raide,  conception  d'un 
ingénieur  véritablement  trop  ami  de  la  ligne  droite,  10 
moitié  glissant,  moitié  roulant,  nous  n'avons  pas  tardé  à 
nous  trouver  dans  un  étroit  vallon  d'un  aspect  sinistre, 
au  fond  duquel  un  chétif  ruisseau  coulait  péniblement  et 
sans  bruit  entre  d'épais  roseaux;  sur  ces  rives  écroulées 
se  tordaient  quelques  vieux  troncs  couverts  de  mousse.  15 
La  route  traversait  ce  ruisseau  sur  un  pont  d'une  seule 
arche,  puis  elle  remontait  la  pente  opposée  en  traçant 
un  sillon  blanc  à  travers  une  lande  immense,  aride  et 
absolument  nue,  dont  le  sommet  coupait  le  ciel  vigou- 
reusement en  face  de  nous.  Près  du  pont,  et  au  bord  du  20 
chemin,  s'élevait  une  masure  solitaire  dont  l'air  de  pro- 
fond abandon  serrait  le  cœur.  Un  homme  jeune  et 
robuste  était  occupé  à  fendre  du  bois  devant  la  porte: 
un  cordon  noir  retenait  par  derrière  ses  longs  cheveux 
d'un  blond  pâle.  Il  a  levé  la  tête,  et  j'ai  été  surpris  du  25 
caractère  étranger  de  ses  traits,  du  regard  calme  de  ses 
yeux  bleus:  il  m'a  salué  dans  une  langue  inconnue^  d'un 
accent  bref,  doux  et  sauvage.  A  la  fenêtre  de  la  chau- 
mière se  tenait  une  femme  qui  filait:  sa  coiffure  et  la 
coupe  de  ses  vêtements  reproduisaient  avec  une  exacti-  30 
tude  théâtrale  l'image  de  ces  grêles  châtelaines  de  pierre 
qu'on  voit  couchées  sur  les  tombeaux.    Ces  gens  n'avaient 
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point  la  mine  de  paysans:  ils  avaient  au  plus  haut  degré 
cette  apparence  aisée,  gracieuse  et  grave  qu'on  nomme 
l'air  distingué.  Leur  physionomie  portait  cette  expres- 
sion triste  et  rêveuse  que  j'ai  souvent  remarquée  avec 
5  émotion  chez  les  peuples  dont  la  nationalité  est  perdue. 
J'avais  mis  pied  à  terre  ^  pour  monter  la  côte.  La 
lande,  que  rien  ne  séparait  de  la  route,  s'étendait  tout 
autour  de  moi  à  perte  de  vue:  partout  de  maigres  ajoncs 
rampant  sur  une  terre  noire;  çà  et  là  des  ravines,  des 

10  crevasses,  des  carrières  abandonnées,  quelques  rochers 
affleurant  le  sol^;  pas  un  arbre.  Seulement,  quand  je 
suis  arrivé  sur  le  plateau,  j'ai  vu  à  ma  droite  la  ligne 
sombre  de  la  lande  découper  dans  l'extrême  lointain  une 
bande  d'horizon  plus  lointaine  encore,  légèrement  dente- 

iS  lée,  bleue  comme  la  mer,  inondée  de  soleil,  et  qui  semblait 
ouvrir  au  milieu  de  ce  site  désolé  la  soudaine  perspective 
de  quelque  région  radieuse  et  féerique;  c'était  enfin  la 
Bretagne  ! 

J'ai  dû  fréter  un  voiturin  dans  la  petite  ville  de  ***** 

2o  pour  faire  les  deux  lieues  qui  me  séparaient  encore  du 
terme  de  mon  voyage.  Pendant  le  trajet,  qui  n'a  pas  été 
des  plus  rapides,  je  me  souviens  confusément  d'avoir  vu 
passer  sous  mes  yeux  des  bois,  des  clairières,  des  lacs, 
des  oasis  de  fraîche  verdure  cachées   dans  les  vallons; 

25  mais  en  approchant  du  château  de  Laroque,  je  me  sentais 
assailli  par  mille  pensées  pénibles  qui  laissaient  peu  de 
place  aux  préoccupations  du  touriste.  Encore  quelques 
instants,  et  j'allais  entrer  dans  une  famille  inconnue  sur 
le  pied  d'une  sorte  de  domesticité  déguisée,  avec  un  titre 

30  qui  m'assurait  à  peine  les  égards  et  le  respect  des  valets 
de  la  maison;  ceci  était  nouveau  pour  moi.  Au  moment 
même  où  M.  Laubépin  m'avait  proposé  cet  emploi  d'in- 
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tendant,  tous  mes  instincts,  toutes  mes  habitudes  s'étaient 
insurgés  violemment  contre  le  caractère  de  dépendance 
particulière  attaché  à  de  telles  fonctions.  J'avais  cru 
néanmoins  qu'il  m'était  impossible  de  les  refuser  sans 
paraître  infliger  aux  démarches  empressées  de  mon  vieil  s 
ami  en  ma  faveur  une  sorte  de  blâme  décourageant.  De 
plus,  je  ne  pouvais  espérer  d'obtenir  avant  plusieurs  an- 
nées dans  des  fonctions  plus  indépendantes  les  avantages 
qui  m'étaient  faits  ici  dès  le  début,  et  qui  allaient  me 
permettre  de  travailler  sans  retard  à  l'avenir  de  ma  sœur.  lo 
J'avais  donc  vaincu  mes  répugnances,  mais  elles  avaient 
été  bien  vives,  et  elles  se  réveillaient  avec  plus  de  force 
en  face  de  l'imminente  réalité.  J'ai  eu  besoin  de  relire 
dans  le  code  que  tout  homme  porte  en  soi  les  chapitres 
du  devoir  et  du  sacrifice;  en  même  temps  je  me  répétais  15 
qu'il  n'est  pas  de  situation  si  humble  ou  la  dignité  person- 
nelle ne  se  puisse  soutenir  et  qu'elle  ne  puisse  relever. 
Puis  je  me  traçais  un  plan  de  conduite  vis-à-vis  des 
membres  de  la  famille  Laroque,  me  promettant  de  témoi- 
gner pour  leurs  intérêts  un  zèle  consciencieux,  pour  leurs  20 
personnes  une  juste  déférence,  également  éloignée  de  la 
servilité  et  de  la  raideur.  Mais  je  ne  pouvais  me  dis- 
simuler que  cette  dernière  partie  de  ma  tâche,  la  plus 
délicate  sans  contredit,  devrait  être  simplifiée  ou  compli- 
quée singulièrement  par  la  nature  spéciale  des  caractères  25 
et  des  esprits  avec  lesquels  j'allais  me  trouver  en  contact. 
Or  M.  Laubépin,  tout  en  reconnaissant  ce  que  ma  sol- 
licitude sur  l'article  personnel  avait  de  légitime,^  s'était 
montré  obstinément  avare  de  renseignements  et  de  détails 
à  ce  sujet.  Toutefois  à  l'heure  du  départ  il  m'avait  30 
remis  une  note  confidentielle,  en  me  recommandant  de 
la  jeter  au  feu  dès  que  j'en  aurais  fait   mon  profit.     J'ai 
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tiré  cette  note  de  mon  portefeuille,  et  je  me  suis  mis  à 
en  étudier  les  termes  sibyllins^  que  je  reproduis  ici  exacte- 
ment. 


Château  de  Laroque  (d'Arz). 

état  des  personnes  qui  habitent  le  dit  château. 

"i*'.  M.  Laroque  (Louis- Auguste),  octogénaire,  chef 
lo  actuel  de  la  famille,  source  principale  de  la  fortune; 
ancien  marin,  célèbre  sous  le  premier  empire^  en  qualité 
de  corsaire  autorisé;*  paraît  s'être  enrichi  sur  mer  par 
des  entreprises  légales  de  diverse  nature;  a  longtemps 
habité  les  colonies.'^  Originaire  de  Bretagne,  il  est  re 
15  venu  s'y  fixer,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  en  com- 
pagnie de  feu  Pierre-Antoine  Laroque,  son  fils  unique, 
époux  de 

"2^   Mme   Laroque    (Josephine-Clara),    belle-fille   du 
susnommé;    créole    d'origine,    âgée    de    quarante    ans; 
20  caractère  indolent,  esprit  romanesque,  quelques  manies: 
belle  âme; 

"3^  Mlle    Laroque    (Marguerite-Louise),    petite-fille, 
fille  et  présomptive  héritière  des  précédents,   âgée  de 
vingt  ans;  créole  et  bretonne;  quelques  chimères:  belle 
25  âme; 

4^  Mme  Aubry,  veuve  du  sieur  Aubry,  agent  de 
change,  décédé  en  Belgique  ;  cousine  au  deuxième  degré 
recueillie  dans  la  maison:  esprit  aigri; 

5^   Mlle  Hélouin  (Caroline-Gabrielle),  vingt-six  ans; 
30  ci-devant    institutrice,   aujourd'hui   demoiselle  de  com- 
pagnie: esprit  cultivé,  caractère  douteux. 
"Brûlez." 
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Ce  document,  malgré  la  réserve  qui  le  caractérisait, 
ne  m'a  pas  été  inutile:  j'ai  senti  se  dissiper,  avec  l'hor- 
reur de  l'inconnu,  une  partie  de  mes  appréhensions. 
D'ailleurs  s'il  y  avait,  comme  le  prétendait  M.  Laubé- 
pin,  deux  belles  âmes  dans  le  château  de  Laroque,  5 
c'était  assurément  plus  qu'on  n'avait  droit  d'espérer  sur 
une  proportion  de  cinq  habitants. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  voiturier  s'est  arrêté 
devant  une  grille  flanquée  de  deux  pavillons  qui  servent 
de  logement  à  un  concierge.     J'ai  laissé   là   mon  gros  10 
bagage,  et  je  me  suis  acheminé  vers  le  château,  tenant 
d'une  main  mon  sac  de  nuit  et  décapitant  de  l'autre  à 
coups  de  canne  les  marguerites  qui  perçaient  le  gazon. 
Après  avoir  fait  quelques  centaines  de  pas  entre  deux 
rangs  d'énormes  châtaigniers,  je  me  suis  trouvé  dans  un  15 
vaste  jardin    de   disposition    circulaire,    qui    paraît    se 
transformer  en  parc  un  peu  plus  loin.     J'apercevais  à 
droite  et  à  gauche  de  profondes  perspectives  ouvertes 
entre  d'épais  massifs  déjà  verdoyants,  des  pièces  d'eau 
fuyant  sous  les  arbres,  et  des  barques  blanches  remisées  20 
sous  des  toits  rustiques.  —  En  face  de  moi  s'élevait  le 
château,  construction  considérable,  dans  le  goût  élégant 
et  à  demi  italien  des  premières  années  de  Louis  XIII.^ 
Il  est  précédé  d'une  terrasse  qui  forme,  au  pied  d'un 
double  perron  et  sous  les  hautes  fenêtres  de  la  façade,  25 
une  sorte  de  jardin  particulier  auquel  on  accède  par  plu- 
sieurs escaliers  larges  et  bas.     L'aspect  riant  et  fastueux 
de  cette  demeure  m'a  causé  un  véritable  désappointe- 
ment, qui  n'a  point  diminué,  lorsqu'en  approchant  de  la 
terrasse,  j'ai  entendu  un  bruit  de  voix  jeunes  et  joyeuses  30 
qui    se   détachait  sur   le  bourdonnement    plus   lointain 
d'un  piano.     J'entrais  décidément  dans  un  lieu  de  plai- 


4^  LE    ROMAN    d'un 

sance,  bien  différent  du  vieux  et  sévère  donjon  que 
j'avais  aimé  à  me  figurer.  Toutefois  ce  n'était  plus 
l'heure  des  réflexions;  j'ai  gravi  lestement  les  degrés,  et 
je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  en  face  d'une  scène  qu'en 

5  toute  autre  circonstance  j'aurais  jugée  assez  gracieuse. 
Sur  une  des  pelouses  du  parterre,  une  demi-douzaine  de 
jeunes  filles,  enlacées  deux  à  deux  et  se  riant  au  nez,^ 
tourbillonnaient  dans  un  rayon  de  soleil,  tandis  qu'un 
piano  touché  par  une  main  savante,   leur   envoyait,   à 

lo  travers  une  fenêtre  ouverte,  les  mesures  d'une  valse  im- 
pétueuse. J'ai  eu  du  reste  à  peine  le  temps  d'entrevoir 
les  visages  animés  des  danseuses,  les  cheveux  dénoués, 
les  larges  chapeaux  flottant  sur  les  épaules:  ma  brusque 
apparition  a  été  saluée  par  un  cri  général,  suivi  aussitôt 

15  d'un  silence  profond;  les  danses  avaient  cessé,  et  toute 
la  bande,  rangée  en  bataille,  attendait  gravement  le  pas- 
sage de  l'étranger.  L'étranger  cependant  s'était  arrêté, 
non  sans  laisser  voir  un  peu  d'embarras.  Quoique  ma 
pensée  n'appartienne  guère  depuis  quelque  temps   aux 

20  prétentions  mondaines,  j'avoue  que  j'aurais  en  ce  mo- 
ment fait  bon  marché  de  mon  sac  de  nuit.  Il  a  fallu  en 
prendre  mon  parti.^  Comme  je  m'avançais,  mon  cha- 
peau à  la  main,  vers  le  double  escalier  qui  donne  accès 
dans  le  vestibule  du  château,  le  piano  s'est  interrompu 

25  tout  à  coup.  J'ai  vu  se  présenter  d'abord  à  la  fenêtre 
ouverte  un  énorme  chien  de  l'espèce  des  terre-neuve,  qui 
a  posé  sur  la  barre  d'appui  son  mufle  léonin  entre  ses 
deux  pattes  velues;  puis  l'instant  d'après  a  paru  une 
jeune  fille  d'une  taille  élevée,  dont  le  visage  un  peu  brun 

30  et  la  physionomie  sérieuse  étaient  encadrés  dans  une 
masse  épaisse  de  cheveux  noirs  et  lustrés.  Ses  yeux, 
qui  m'ont  semblé  d'une  dimension  extraordinaire,  ont 
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interrogé  avec  une  curiosité  nonchalante  la  scène  qui  se 
passait  au  dehors.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
a-t-elle  dit  d'une  voix  tranquille — Je  lui  ai  adressé  une 
profonde  inclination,  et,  maudissant  une  fois  de  plus 
mon  sac  de  nuit,  qui  amusait  visiblement  ces  demoi-  s 
selles,  je  me  suis  hâté  de  franchir  le  perron. 

Un  domestique  à  cheveux  gris,  vêtu  de  noir,  que  j'ai 
trouvé  dans  le  vestibule,  a  pris  mon  nom.  J'ai  été  in- 
troduit, quelques  minutes  plus  tard,  dans  un  vaste  salon 
tendu  de  soie  jaune,  ou  j'ai  reconnu  d'abord  la  jeune  lo 
personne  que  je  venais  de  voir  à  la  fenêtre,  et  qui  était 
définitivement  d'une  extrême  beauté.  Près  de  la  chemi- 
née, où  flamboyait  une  véritable  fournaise,  une  dame 
d'un  âge  moyen,  et  dont  les  traits  accusaient  fortement 
le  type  créole,  se  tenait  ensevelie  dans  un  grand  fauteuil  i5 
compliqué  d'édredons,  de  coussins  et  de  coussinets  de 
toutes  proportions.  Un  trépied  de  forme  antique,  que 
surmontait  un  brasero  allumé,  était  placé  à  sa  portée,  et 
elle  en  approchait  par  intervalles  ses  mains  grêles  et 
pâles.  A  côté  de  Mme  Laroque  était  assise  une  dame  20 
qui  tricotait:  à  sa  mine  morose  et  disgracieuse,  je  n'ai 
pu  méconnaître  la  cousine  au  deuxième  degré,  veuve  de 
l'agent  de  change  décédé  en  Belgique. 

Le  premier  regard  qu'a  jeté  sur  moi  Mme  Laroque 
m'a  paru  empreint  d'une  surprise  touchant  à  la  stupeur.  25 
Elle    m'a    fait    répéter    mon    nom.  —  Pardon! ...  Mon- 
sieur?... 

— Odiot,  madame. 

—  Maxime  Odiot,  le  gérant,  le  régisseur  que  M.  Lau- 
bépin...?  30 

— Oui,  madame. 

— Vous  êtes  bien  sûr? 
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Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire. —  Mais  oui,  madame, 
parfaitement. 

Elle  a  jeté   un    coup    d'œil  rapide   sur  la  veuve   de 

l'agent  de  change,  puis  sur  la  jeune  fille  au^  front  sévère 

5  comme    pour    leur    dire:  —  Concevez-vous    ça? — Après 

quoi  elle  s'est  agitée  légèrement  dans  ses  coussinets,  et 

a  repris  : 

—  Enfin!  veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Odiot.  Je 
vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  de  vouloir  bien  nous 

lo  consacrer  vos  talents.  Nous  avons  grand  besoin  de 
votre  aide,  je  vous  assure,  car  enfin  nous  avons,  on  ne 
peut  le  nier,  le  malheur  d'être  fort  riches... — S'aper- 
cevant  qu'à  ces  mots  la  cousine  au  deuxième  degré 
levait  les  épaules: — Oui,  ma   chère   madame  Aubry,  a 

15  poursuivi  Mme  Laroque,  j'y  tiens.^  En  me  faisant  riche, 
le  bon  Dieu  a  voulu  m'éprouver.  J'étais  née  positive- 
ment pour  la  pauvreté,  pour  les  privations,  pour  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice;  mais  j'ai  toujours  été  contrariée. 
Par  exemple,  j'aurais  aimé  à  avoir  un  mari  infirme.     Eh 

20  bien  !  M.  Laroque  était  un  homme  d'une  admirable 
santé.  Voilà  comme  ma  destinée  a  été  et  sera  manquée 
d'un  bout  à  l'autre. . . 

— Laissez  donc,  a  dit  sèchement  Mme  Aubry.  La 
pauvreté  vous    irait    bien    à   vous,    qui    ne    savez    vous 

25  refuser  aucune  douceur,  aucun  raffinement  ! 

—  Permettez,  chère  madame,  a  repris  Mme  Laroque, 
je  n'ai  aucun  goût  pour  les  dévouements  inutiles.  Quand 
je  me  condamnerais  aux  privations  les  plus  dures,  à  qui 
ou  à  quoi  cela  profiterait-il  ?    Quand  je  gèlerais  du  matin 

30  au  soir,  en  seriez-vous  plus  heureuse  ? 

Mme  Aubry  a  fait  entendre  d'un  geste  expressif  qu'elle 
n'en  serait  pas  plus  heureuse,  mais  qu'elle  considérait  le 
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langage  de  Mme  Laroque  comme  prodigieusement  affecté 
et  ridicule. 

—  Enfin,  a  continué  celle-ci,  bonheur  ou  malheur,  peu 
importe.    Nous  sommes  donc  très  riches,  monsieur  Odiot, 

et  si  peu  de  cas  que  je  fasse  moi-même^  de  cette  fortune,    5 
mon  devoir  est  de  la  conserver  pour  ma  fille,  quoique  la 
pauvre  enfant  ne  s'en  soucie  pas  plus  que  moi,  n'est-ce 
pas,  Marguerite? 

A  cette  question,  un  faible  sourire  a  entr'ouvert  les 
lèvres  dédaigneuses  de  Mlle  Marguerite,  et  l'arc  allongé  10 
de  ses  sourcils  s'est  tendu  légèrement,  après  quoi  cette 
physionomie  grave  et  superbe  est  rentrée  dans  le  repos. 

—  Monsieur,    a    repris    Mme    Laroque,    on   va    vous 
montrer  le  logement  que  nous  vous  avons  destiné,  sur 

le  désir  formel  de  M.  Laubépin-,  mais  auparavant  per-  15 
mettez  qu'on  vous  conduise  chez  mon  beau-père,  qui 
sera  bien  aise  de  vous  voir.  Voulez-vous  sonner,  ma 
chère  cousine?  J'espère,  monsieur  Odiot,  que  vous  nous 
ferez  le  plaisir  de  dîner  aujourd'hui  avec  nous.  Bon- 
jour, monsieur,  à  bientôt.  20 

On  m'a  confié  aux  soins  d'un  domestique  qui  m'a  prié 
d'attendre,  dans  une  pièce  contiguë  à  celle  d'où  je  sor- 
tais, qu'il  eût  pris  les  ordres  de  M.  Laroque.  Cet 
homme  avait  laissé  la  porte  du  salon  entr'ouverte,  et 
il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  entendre  ces  paroles  25 
prononcées  par  Mme  Laroque  sur  le  ton  de  bonhomie 
un  peu  ironique  qui  lui  est  habituel: — Ah  ça!  com- 
prend-on Laubépin,  qui  m'annonce  un  garçon  d'un 
certain  âge,  très  simple,  très  mûr,  et  qui  m'envoie  un 
monsieur  comme  ça?  30 

Mlle  Marguerite  a  murmuré  quelques  mots  qui  m'ont 
échappé,  à  mon  vif  regret,  je  l'avoue,  et  auxquels  sa 
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mère  a  répondu  aussitôt: — Je  ne  te  dis  pas  le  contraire, 
ma  fille;  mais  cela  n'en  est  pas  moins ^  parfaitement 
ridicule  de  la  part  de  Laubépin.  Comment  veux-tu 
qu'un  monsieur  comme  ça  s'en  aille  trotter  en  sabots 
5  dans  les  terres  labourées?  Je  parie  que  jamais  il  n'a 
mis  de  sabots  cet  homme-là.  Il  ne  sait  pas  même  ce 
que  c'est  que  des  sabots.^  Eh  bien!  c'est  peut-être  un 
tort  que  j'ai,  ma  fille,  mais  je  ne  peux  pas  me  figurer  un 
bon  intendant   sans   sabots.     Dis-moi,   Marguerite,  j'y 

lo  pense,  si  tu  l'accompagnais  chez  ton  grand-père? 

Mlle  Marguerite  est  entrée  presque  aussitôt  dans  la 
pièce  où  je  me  trouvais.  En  m'apercevant,  elle  a  paru 
peu  satisfaite. 

—  Pardon,  mademoiselle;  mais  ce  domestique  m'a  dit 

15  de  l'attendre  ici. 

— Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

Je  l'ai  suivie.  Elle  m'a  fait  monter  un  escalier,  tra- 
verser plusieurs  corridors,  et  m'a  introduit  enfin  dans 
une  espèce  de  galerie  où  elle  m'a  laissé.     Je  me  suis  mis 

20  à  examiner  quelques  tableaux  suspendus  au  mur.  Ces 
peintures  étaient  pour  la  plupart  des  marines  fort  médio- 
cres consacrées  à  la  gloire  de  l'ancien  corsaire  de  l'em- 
pire. Il  y  avait  plusieurs  combats  de  mer  un  peu  enfumés, 
dans  lesquels  il  était  évident  toutefois  que  le  petit  brick 

25  r Aimable,  capitaine  Laroque,  vingt-six  canons,  causait  à 
John  Bull  les  plus  sensibles  désagréments.  Puis  venaient 
quelques  portraits  en  pied  du  capitaine  Laroque,  qui  ont 
attiré  mon  attention  spéciale.  Ils  représentaient  tous, 
sauf  de  légères  variantes,  un  homme  d'une  taille  gigan- 

30  tesque,  portant  une  sorte  d'uniforme  républicain  à  grands 
pi,rements,  chevelu  comme  Kléber,*  et  poussant  droit 
devant  lui  un  regard  énergique,  ardent  et  sombre,  au 
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total  une  espèce  d'homme  qui  n'avait  rien  de  plaisant. 
Comme  j'étudiais  curieusement  cette  grande  figure,  qui 
réalisait  à  merveille  .l'idée  qu'on  se  fait  en  général  d'un 
corsaire,  et  même  d'un  pirate,  Mlle  Marguerite  m'a  prié 
d'entrer. — Je  me  suis  trouvé  alors  en  face  d'un  vieillard  5 
maigre  et  décrépit  dont  les  yeux  conservaient  à  peine 
l'étincelle  vitale,  et  qui,  pour  me  faire  accueil,  a  touché 
d'une  main  tremblante  le  bonnet  de  soie  noire  qui 
couvrait  son  crâne  luisant  comme  l'ivoire. 

— Grand-père,  a  dit  Mlle   Marguerite  en  élevant  la  ic 
voix,  c'est  M.  Odiot. 

Le  pauvre  vieux  corsaire  s'est  un  peu  soulevé  sur  son 
fauteuil  en  me  regardant  avec  une  expression  terne  et 
indécise.     Je  me  suis  assis,  sur  un  signe  de  Mlle  Mar- 
guerite, qui  a  répété:  —  M.  Odiot,  le  nouvel  intendant,  15 
mon  père! 

— Ah!  bonjour,  monsieur,  a  murmuré  le  vieillard. — 
Une  pause  du  plus  pénible  silence  a  suivi.  Le  capitaine 
Laroque,  le  corps  courbé  en  deux  et  la  tête  pendante, 
continuait  à  fixer  sur  moi  son  regard  effacé.^  Enfin,  20 
paraissant  tout  à  coup  rencontrer  un  sujet  d'entretien 
d'un  intérêt  capital,  il  m'a  dit  d'une  voix  sourde  et  pro- 
fonde:—  M.  de  Beauchêne  est  mort  ! 

A  cette  communication  inattendue,  je  n'ai  pu  trouver 
aucune  réponse:  j'ignorais  absolument  qui  pouvait  être  25 
ce  M.  de  Beauchêne,  et  Mlle  Marguerite  ne  se  donnant 
pas  la  peine  de  me  l'apprendre,  je  me  suis  borné  à  témoi- 
gner, par  une  faible  exclamation  de  condoléance,  de  la 
part  que  je  prenais  à  ce  malheureux  événement.  Ce 
n'était  pas  assez  apparemment  au  gré  du  vieux  capitaine,  30 
car  il  a  repris,  le  moment  d'après,  du  même  ton  lugubre: 
-^M.  de  Beauchêne  est  mort  ! 
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Mon  embarras  a  redoublé  en  face  de  cette  insistance. 

Je  voyais  le  pied  de  Mlle  Marguerite  battre  le  parquet 

avec  impatience;  le  désespoir  m'a  pris,  et,  saisissant  au 

hasard  la  première  phrase  qui  m'est  venue  à  la  pensée:  — 

5  Ah!  et  de  quoi  est-il  mort?  ai-je  dit. 

Cette  question  ne  m'était  pas  échappée  qu'un^  regard 
courroucé  de  Mlle  Marguerite  m'avertissait  que  j'étais 
suspect  de  je  ne  sais  quelle  irrévérence  railleuse.  Bien 
que  je  ne  me  sentisse  réellement  coupable  que  d'une 

10  sotte  gaucherie,  je  me  suis  empressé  de  donner  à  l'en- 
tretien un  tour  plus  heureux.  J'ai  parlé  des  tableaux  de 
la  galerie,  des  grandes  émotions  qu'ils  devaient  rappeler 
au  capitaine,  de  l'intérêt  respectueux  que  j'éprouvais  à 
contempler  le  héros  de  ces  glorieuses  pages.     Je   suis 

15  même  entré  dans  le  détail,  et  j'ai  cité  avec  une  certaine 
chaleur  deux .  ou  trois  combats  où  le  brick  V Aimable 
m'avait  paru  véritablement  accomplir  des  miracles. 
Pendant  que  je  faisais  preuve  de  cette  courtoisie  de  bon 
goût,   Mlle   Marguerite,  à  mon  extrême  surprise,  con- 

2o  tinuait  de  me  regarder  avec  un  mécontentement  et  un 
dépit  manifestes.  Son  grand-père  cependant  me  prêtait 
une  oreille  attentive:  je  voyais  sa  tête  se  relever  peu  à 
peu.  Un  sourire  étrange  éclairait  son  visage  décharné 
et  semblait  en  effacer  les  rides.     Tout  à  coup,  saisissant 

25  des  deux  mains  les  bras  de  son  fauteuil,  il  s'est  redressé 
de  toute  sa  taille;^  une  flamme  guerrière  a  jailli  de  ses 
profondes  orbites,  et  il  s'est  écrié  d'une  voix  sonore  qui 
m'a  fait  tressaillir:  —  La  barre  au  vent!  Toute  au  vent! 
Feu   bâbord!^     Accoste,  accoste!     Jetez  les   grappins! 

30  vivement!  nous  le  tenons!  Feu  là-haut!  un  bon  coup  de 
balai,  nettoyez  son  pont!  A  moi  maintenant!  ensemble! 
sus  à  l'Anglais,  au  Saxon  maudit!  hourra! — En  poussant 
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ce  dernier  cri,  qui  a  râlé  dans  sa  gorge,  le  vieillard, 
vainement  soutenu  par  les  mains  pieuses  de  sa  petite- 
fille,  est  retombé  comme  écrasé  dans  son  fauteuil.  Mlle 
Laroque  m'a  fait  un  signe  impérieux,  et  je  suis  sorti. 
J'ai  retrouvé  mon  chemin  comme  j'ai  pu  à  travers  le  5 
dédale  des  corridors  et  des  escaliers,  me  félicitant  vive- 
ment de  l'esprit  d'à-propos^  que  j'avais  déployé  dans 
mon  entrevue  avec  le  vieux  capitaine  de  V Aimable. 

Le  domestique  à  cheveux  gris  qui  m'avait  reçu  à  mon 
arrivée,  et  qui  se  nomme  Alain,  m'attendait  dans  le  ves-  10 
tibule  pour  me  dire,  de  la  part  de  Mme  Laroque,  que  je 
n'avais  plus  le  temps  de  visiter  mon  logement  avant  le 
dîner,  que  j'étais  bien  comme  j'étais.    Au  moment  même 
où  j'entrais  dans  le  salon,  une  société  d'une  vingtaine  de 
personnes  en  sortait  avec  les  cérémonies  d'usage  pour  se  15 
rendre  dans  la  salle  à  manger.     C'était  la  première  fois, 
depuis  le  changement  de  ma  condition,  que  je  me  trou- 
vais mêlé  à  une  réunion  mondaine.     Habitué  naguère 
aux  petites  distinctions   que  l'étiquette  des  salons  ac- 
corde en  général  à  la  naissance  et  à  la  fortune,  je  n'ai  2c 
pas  reçu  sans  amertume  les  premiers  témoignages  de  la 
négligence  et  du  dédain  auxquels  me  condamne  inévi- 
tablement ma  situation  nouvelle.     Réprimant  de  mon 
mieux  les  révoltes  de  la  fausse  gloire,  j'ai  offert  mon 
bras  à  une  jeune  fille  de  petite  taille,  mais  bien  faite  et  25 
gracieuse,  qui  restait  seule  en  arrière  de  tous  les  con- 
vives, et  qui  était,  comme  je  l'ai  supposé,  Mlle  Hélouin, 
l'institutrice.     Ma  place  était  marquée  à  table  près  de 
la  sienne.     Pendant  qu'on  s'asseyait,  Mlle  Marguerite 
est  apparue,  comme  Antigone,^  guidant  la  marche  lente  30 
et  traînante  de  son  aïeul.     Elle  est  venue  s'asseoir  à  ma 
droite,  avec  cet  air  de  tranquille  majesté  qui  lui  est 
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propre,  et  le  puissant  terre-neuve  qui  paraît  être  le  gar- 
dien attitré  de  cette  princesse,  n'a  pas  manqué  de  se 
poster  en  sentinelle  derrière  sa  chaise.  J'ai  cru  devoir 
exprimer  sans  retard  à  ma  voisine  le  regret  que  j'éprou- 
5  vais  d'avoir  maladroitement  évoqué  des  souvenirs  qui 
semblaient  agiter  d'une  manière  fâcheuse  l'esprit  de  son 
grand-père. 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser,  monsieur,  a-t-elle  ré- 
pondu; j'aurais  dû  vous  prévenir  qu'il   ne  faut  jamais 

lo  parler  des  Anglais  devant  mon  père...  Connaissiez- vous 
la  Bretagne,  monsieur? 

J'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  ce  jour, 
mais  que  j'étais  parfaitement  heureux  de  la  connaître,  et 
pour  prouver  qu'en  outre  j'en  étais  digne,  j'ai  parlé  sur 

15  le  mode  lyrique^  des  beautés  pittoresques  qui  m'avaient 
frappé  pendant  la  route.  A  l'instant  où  je  pensais  que 
cette  adroite  flatterie  me  conciliait  au  plus  haut  degré 
la  bienveillance  de  la  jeune  Bretonne,  j'ai  vu  avec  éton- 
nement  les  symptômes  de  l'impatience  et  de  l'ennui  se 

20  peindre  sur  son  front.  J'étais  décidément  malheureux 
avec  cette  jeune  fille. 

— Allons!  je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une  sin- 
gulière expression  d'ironie,  que  vous  aimez  ce  qui  est 
beau,  ce  qui  parle  à  l'imagination  et  à  l'âme,  la  nature, 

25  la  verdure,  les  bruyères,  les  pierres  et  les  beaux-arts. 
Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  Mlle  Hélouin,  qui 
adore  également  toutes  ces  choses,  lesquelles  pour  mon. 
compte  je  n'aime  guère. 

—  Mais,  au   nom  du   ciel,  qu'est-ce    donc    que    vous 
30  aimez,  mademoiselle? 

A  cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le  ton  d'un 
aimable  enjouement,  Mlle  Marguerite  s'est  brusquement 


JEUNE    HOMME    PAUVRE  55 

tournée  vers  moi,  m'a  lancé  un  regard  hautain,  et  a  ré- 
pondu sèchement: — J'aime  mon  chien.     Ici,  Mervyn! 

Puis  elle  a  plongé  affectueusement  sa  main  dans  la 
profonde  fourrure  du  terre-neuve,  qui,  maté  sur  ses  pieds 
de  derrière,  allongeait  déjà  sa  tête  formidable  entre  mon    5 
assiette  et  celle  de  Mlle  Marguerite. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'observer  avec  un  intérêt  nou- 
veau la  physionomie  de  cette  bizarre  personne,  et  d'y 
chercher  les  signes  extérieurs  de  la  sécheresse  d'âme 
dont  elle  paraît  faire  profession.  Mlle  Laroque,  qui  10 
m'avait  paru  d'abord  fort  grande,  ne  doit  cette  appa- 
rence qu'au  caractère  ample  et  parfaitement  harmonieux 
de  sa  beauté.  Elle  est  en  réalité  d'une  taille  ordinaire. 
Son  visage,  d'un  ovale  un  peu  arrondi,  et  son  cou,  d'une 
pose  exquise  et  fière,  sont  légèrement  recouverts  d'une  15 
teinte  d'or  sombre.  Sa  chevelure,  qui  marque  sur  son 
front  un  relief  épais,  jette  à  chaque  mouvement  de  la 
tête  des  reflets  onduleux  et  bleuâtres;  les  narines,  dé- 
licates et  minces,  semblent  copiées  sur  le  modèle  divin 
d'une  madone  romaine  et  sculptées  dans  une  nacre  20 
vivante.  Au-dessous  des  yeux,  larges,  profonds  et  pen- 
sifs, le  hâle  doré  des  joues  se  nuance  d'une  sorte 
d'auréole  plus  brune  qui  semble  une  trace  projetée  par 
l'ombre  des  cils  ou  comme  brûlée  par  le  rayonnement 
ardent  du  regard.  Je  puis  difficilement  rendre  la  dou-  25 
ceur  souveraine  du  sourire  qui,  par  intervalles,  vient 
animer  ce  beau  visage,  et  tempérer  par  je  ne  sais  quelle 
contraction  gracieuse  l'éclat  de  ces  grands  yeux.  Certes 
la  déesse  même  de  la  poésie,  du  rêve  et  des  mondes 
enchantés  pourrait  se  présenter  hardiment  aux  homma-  30 
ges  des  mortels  sous  la  forme  de  cette  enfant  qui  n'aime 
que  son  chien»     La  nature,  dans  ses  productions  les  plus 
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choisies,   nous  prépare  souvent    ces   cruelles   mystifica- 
tions. 

Au  surplus,  il  m'importe  assez  peu.  Je  sens  assez  que 
je  suis  destiné  à  jouer  dans  l'imagination  de  Mlle  Mar- 
5  guérite  le  rôle  qu'y  pourrait  jouer  un  nègre,  objet,  comme 
on  sait,  d'une  mince  séduction  pour  les  créoles.  De  mon 
côté,  je  me  flatte  d'être  aussi  fier  que  Mlle  Marguerite  : 
le  plus  impossible  des  amours  pour  moi*  serait  celui  qui 
m'exposerait  au  soupçon  d'intrigue  et  d'industrie.    Je  ne 

10  pense  pas  au  reste  avoir  à  m'armer  d'une  grande  force 
morale  contre  un  danger  qui  ne  me  paraît  pas  vraisem- 
blable, car  la  beauté  de  Mlle  Laroque  est  de  celles  qui 
appellent  la  pure  contemplation  d'artiste  plutôt  qu'un 
sentiment  d'une  nature  plus  humaine  et  plus  tendre. 

15  Cependant,  sur  le  nom  de  Mervyn,  que  Mlle  Margue- 
rite avait  donné  à  son  garde  du  corps,  ma  voisine  de 
gauche,  Mlle  Hélouin,  s'était  lancée  à  pleines  voiles  dans 
le  cycle  d'Arthur,^  et  elle  a  bien  voulu  m'apprendre  que 
Mervyn  était  le  nom  authentique  de  l'enchanteur  célèbre 

20  que  le  vulgaire  appelle  Merlin.  Des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde  elle  est  remontée  jusqu'au  temps  de  César,^ 
et  j'ai  vu  défiler  devant  moi,  dans  une  procession  un  peu 
prolixe,  toute  la  hiérarchie  des  druides,  des  bardes  et  des 
ovates,^  après  quoi  nous  sommes  tombés  fatalement  de 

25  menhir  en  dolmen  et  de  galgal  en  cromlech^ 

Pendant  que  je  m'égarais  dans  les  forêts  celtiques  sur 
les  pas  de  Mlle  Hélouin,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un 
peu  d'embonpoint  pour  être  une  druidesse  fort  passable 
la  veuve  de  l'agent  de  change,  placée  près  de  nous,  fai 

30  sait  retentir  les  échos  d'une  plainte  continue  et  mono 
tone  comme  celle  d'un  aveugle  :  on  avait  oublié  de  lui 
donner  un  chauffe-pieds  ;  on  lui  servait  du  potage  froid 
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on  lui  servait  des  os  décharnés  ;  voilà  comme  on  la  trai- 
tait. Au  reste,  elle  y  était  habituée.  Il  est  triste  d'être 
pauvre,  bien  triste.     Elle  voudrait  ^  être  morte. 

—  Oui,  docteur,  —  elle  s'adressait  à  son  voisin,  qui 
semblait  écouter  ses  doléances  avec  une  affectation  d'in-  5 
térêt  tant  soit  peu  ^  ironique,  —  oui,  docteur,  ce  n'est  pas 
une  plaisanterie  :  je  voudrais  être  morte.  Ce  serait  un 
grand  débarras  pour  tout  le  monde  d'ailleurs.  Songez 
donc,  docteur  !  quand  on  a  été  dans  ma  position,  quand 
on  a  mangé  dans  de  l'argenterie  à  ses  armes,^ . . .  être  ré-  10 
duite  à  la  charité,  et  se  voir  le  jouet  des  domestiques  ! 
On  ne  sait  pas  tout  ce  que  je  souffre  dans  cette  maison, 
on  ne  le  saura  jamais.  Quand  on  a  de  la  fierté,  on  souf- 
fre sans  se  plaindre  ;  aussi  je  me  tais,  docteur,  mais  je 
n'en  pense  pas  moins.*  iS 

—  C'est  cela,  ma  chère  dame,  a  dit  le  docteur,  qui  se 
nomme,  je  crois,  Desmarets,  n'en  parlons  plus:  buvez 
frais,^  cela  vous  calmera. 

—  Rien  ne  me  calmera,  docteur,  que  la  mort  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  quand  vous  voudrez  !  a  répliqué  20 
le  docteur  résolument. 

Dans  une  région  plus  centrale,  l'attention  des  convives 
était  accaparée  par  la  verve  insouciante,  caustique,  et 
fanfaronne  d'un  personnage  que  j'ai  entendu  nommer 
M.  de  Bévallan,  et  qui  paraît  jouir  ici  des  droits  d'une  25 
intimité  particulière.  C'est  un  homme  d'une  grande  taille, 
d'une  jeunesse  déjà  mûre,  et  dont  la  tête  rappelle  assez 
fidèlement  le  type  du  roi  François  ler.^  On  l'écoute 
comme  un  oracle,  et  Mlle  Laroque  elle-même  lui  accorde 
autant  d'intérêt  et  d'admiration  qu'elle  paraît  capable  30 
d'en  concevoir  pour  quelque  chose  en  ce  monde.  Pour 
moi  comme  la  plupart  des  saillies  que  j'entendais  ap- 
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plaudir  se  rapportaient  à  des  anecdotes  locales  et  à  des 
circonstances  de  clocher,^  je  n'ai  pu  apprécier  qu'incom- 
plètement jusqu'ici  le  mérite  de  ce  lion  armoricain. 
J'ai  eu  toutefois  à  me  louer  de  sa   courtoisie:   il  m'a 

S  offert  un  cigare  après  le  dîner,  et  m'a  emmené  dans  le 
boudoir  où  l'on  fume.  Il  en  faisait  en  même  temps  les 
honneurs  à  trois  ou  quatre  jeunes  gens  à  peine  sortis  de 
l'adolescence,  qui  le  regardent  évidemment  comme  un 
modèle  de  belles  façons  et  d'exquise  scélératesse.  —  Eh 

lo  bien!  Bévallan,  a  dit  un  de  ces  jeunes  séides,^  vous  ne 
renoncez  donc  pas  à  la  prêtresse  du  soleil } 

— Jamais!  a  répondu  M.  de  Bévallan.  J'attendrai  dix 
mois,  dix  ans,  s'il  le  faut;  mais  je  l'aurai,  ou  personne  ne 
l'aura. 

15  — Vous  n'êtes  pas  malheureux,  vieux  drôle:  l'institu- 
trice vous  aidera  à  prendre  patience. 

—  Dois-je  vous  couper  la  langue  ou  les  oreilles,  jeune 
Arthur  ?  a  repris  à  demi-voix  M.  de  Bévallan  en  s'avan- 
çant  vers  son  interlocuteur,  et  en  lui  faisant,  d'un  signe 

20  rapide,  remarquer  ma  présence. 

On  a  mis  alors  sur  le  tapis,  dans  un  pêle-mêle  charmant, 
tous  les  chevaux,  tous  les  chiens  et  toutes  les  dames  du 
canton.  Il  serait  à  désirer,^  par  parenthèse,  que  les  femmes 
pussent  assister  secrètement,  une  fois  en  leur  vie,  à  une 

25  de  ces  conversations  qui  se  tiennent  entre  hommes  dans 
la  première  effusion  qui  suit  un  repas  copieux  :  elles  y 
trouveraient  la  mesure  exacte  de  la  délicatesse  de  nos 
mœurs  et  de  la  confiance  qu'elle  leur  doit  inspirer.^  Au 
surplus,  je  ne  me   pique    nullement   de   pruderie;    mais 

30  l'entretien  dont  j'étais  le  témoin  avait  le  tort  grave,  à 
mon  avis,  de  dépasser  les  limites  de  la  plaisanterie  la  plus 
libre:  il  touchait  à  tout  en  passant,  outrageait  tout  gaie- 
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ment,  et  prenait  enfin  un  caractère  très  gratuit  d'univer- 
selle profanation.  Or,  mon  éducation,  trop  incomplète 
sans  doute,  m'a  laissé  dans  le  cœur  un  fonds  de  respect 
qui  me  paraît  devoir  être  réservé  au  milieu  des  plus  vives 
expansions  de  la  bonne  humeur.  Cependant  nous  avons  5 
aujourd'hui  en  France  notre  jeune  Amérique,^  qui  n'est 
point  contente  si  elle  ne  blasphème  un  peu  après  boire  ; 
nous  avons  d'aimables  petits  bandits,  espoir  de  l'avenir, 
qui  n'ont  eu  ni  père  ni  mère,  qui  n'ont  point  de  patrie, 
qui  n'ont  point  de  Dieu,  mais  qui  paraissent  être  le  produit  lo 
brut  de  quelque  machine  sans  entrailles  et  sans  âme  qui 
les  a  déposés  fortuitement  sur  ce  globe  pour  en  être  le 
médiocre  ornement. 

Bref,  M.  de  Bévallan,  qui  ne  craint  point  de  s'instituer 
le  professeur  cynique  de  ces  roués  sans  barbe,  ne  m'a  pas  iS 
plu,  et  je  ne  pense  pas  lui  avoir  plu  davantage.    J'ai  pré- 
texté un  peu  de  fatigue,  et  j'ai  pris  congé. 

Sur  ma  requête,  le  vieil  Alain  s'est  armé  d'un  lanterne 
et  m'a  guidé  à  travers  le  parc  vers  le  logis  qui  m'est  des- 
tiné.  Après   quelques   minutes   de   marche,    nous   avons  20 
traversé  un  pont  de  bois  jeté  sur  une  rivière,  et  nous  nous 
sommes  trouvés  devant  une  porte  massive  et  ogivale,^  qui 
est  surmontée  d'une  espèce  de  beffroi  et  flanquée  de  deux 
tourelles.    C'est  l'entrée  de  l'ancien  château.   Des  chênes 
et  des  sapins  séculaires  forment  autour  de  ce  débris  féodal  25 
une  enceinte  mystérieuse  qui  lui  donne  un  air  de  profonde 
retraite.    C'est  dans  cette  ruine  que  je  dois  habiter.   Mon 
appartement,  composé  de  trois  chambres  très  proprement 
tendues  de  perse,  se  prolonge  au-dessus  de  la  porte  d'une 
tourelle  à  l'autre.    Ce  séjour  mélancolique  ne  laisse  pas  de  30 
me  plaire  :  il  convient  à  ma  fortune.     A  peine  délivré  du 
vieil  Alain,  qui  est  d'humeur  un  peu  conteuse,  je  me  suis 
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mis  à  écrire  le  récit  de  cette  importante  journée,  m'in- 
terrompant  par  intervalles  pour  écouter  le  murmure  assez 
doux  de  la  petite  rivière  qui  coule  sous  mes  fenêtres  et  le 
cri  de  la  chouette  légendaire  qui  célèbre  dans  les  bois 
5  voisins  ses  tristes  amours. 

1er  Juillet. 

Il  est  temps  que  j'essaie  de  démêler  le  fil  de  mon  exis- 
tence personnelle  et  intime  qui  depuis  deux  mois  s'est 
un  peu  perdu  au  milieu  des  obligations  actives  de  ma 

10  charge. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  après  avoir  étudié  pen- 
dant quelques  heures  dans  ma  retraite  les  papiers  et  les 
registres  du  père  Hivart,  comme  on  nomme  ici  mon  pré- 
décesseur, j'allai  déjeuner  au  château,  où  je  ne  retrouvai 

15  plus  qu'une  faible  partie  des  hôtes  de  la  veille.  Mme 
Laroque,  qui  a  beaucoup  vécu  à  Paris  avant  que  la  santé 
de  son  beau-père  ne  ^  l'eût  condamnée  à  une  perpétuelle 
villégiature,  conserve  fidèlement  dans  sa  retraite  le  goût 
des  intérêts  élevés,  élégants  ou  frivoles  dont  le  ruisseau 

20  de  la  rue  du  Bac  était  le  miroir  du  temps  du  turban  de 
Mme  de  Stael.^  Elle  paraît  en  outre  avoir  visité  la  plu- 
part des  grandes  villes  de  l'Europe,  et  en  a  rapporté  des 
préoccupations  littéraires  qui  dépassent  la  mesure  com- 
mune de  l'érudition  et  de  la  curiosité  parisiennes.     Elle 

25  reçoit  beaucoup  de  journaux  et  de  revues,  et  s'applique  à 
suivre  de  loin  autant  que  possible  le  mouvement  de  cette 
civilisation  raffinée  dont  les  théâtres,  les  musées-  et  les 
livres  frais  éclos  ^  sont  les  fleurs  et  les  fruits  plus  ou  moins 
éphémères.     Pendant  le  déjeuner,  on  vint  à  parler  d'un 

30  opéra  nouveau,  et  Mme  Laroque  adressa  sur  ce  sujet  à  M. 
de  Bévallan  une  question  à  laquelle  il  ne   put  répondre, 
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quoiqu'il  ait  toujours,  si  on  l'en  croit,  un  pied  et  un  œil^ 
ir  le  boulevard  des  Italiens.*^  Mme  Laroque  se  rabattit 
alors  sur  moi,  tout  en  manifestant  par  son  air  de  distrac- 
tion le  peu  d'espoir  qu'elle  avait  de  trouver  son  homme 
d'affaires  très  au  courant  de  celles-là;  mais  précisément,  5 
et  malheureusement,  ce  sont  les  seules  que  je  connaisse. 
J'avais  entendu  en  Italie  l'opéra  qu'on  venait  de  jouer  en 
France  pour  la  première  fois.  La  réserve  même  de  mes 
réponses  éveilla  la  curiosité  de  Mme  Laroque,  qui  se  mit 
à  ine  presser  de  questions,  et  qui  daigna  bientôt  me  com-  lo 
muniquer  elle-même  ses  impressions,  ses  souvenirs  et  ses 
enthousiasmes  de  voyage.  Bref,  nous  ne  tardâmes  pas  à 
parcourir  en  camarades  les  théâtres  et  les  galeries  les  plus 
célèbres  du  continent,  et  notre  entretien,  quand  on  quitta 
la  table,  était  si  animé,  que  mon  interlocutrice,  pour  n'en  15 
point  rompre  le  cours,  prit  mon  bras  sans  y  penser.  Nous 
allâmes  continuer  dans  le  salon  nos  sympathiques  effu- 
sions, Mme  Laroque  oubliant  de  plus  en  plus  le  ton  de 
protection  bienveillante  qui  jusque-là  m'avait  passable- 
ment choqué  dans  son  langage  vis-à-vis  de  moi.  20 

Elle  m'avoua  que  le  démon  du  théâtre  la  tourmentait 
à  un  haut  degré,  et  qu'elle  méditait  de  faire  jouer  la 
comédie  au  château.  Elle  me  demanda  des  conseils  sur 
l'organisation  de  ce  divertissement.  Je  lui  parlai  alors 
avec  quelque  détail  des  scènes  particulières  que  j'avais  25 
eu  l'occasion  de  voir  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg; 
puis,  ne  voulant  pas  abuser  de  ma  faveur,  je  me  levai 
brusquement,  en  déclarant  que  je  prétendais  inaugurer 
sans  retard  mes  fonctions  par  l'exploration  d'une  grosse 
ferme  qui  est  située  à  deux  petites  lieues  du  château.  30 
Mme  Laroque,  à  cette  déclaration,  parut  subitement 
consternée  :   elle  me    regarda,  s'agita    dans   ses    coussi- 
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nets,  approcha  ses  mains  de  son  brasero^  et  me  dit  enfin 
à  demi-voix  :  —  Ah  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  ^  Laissez 
donc  cela,  allez.  —  Et  comme  j'insistais  :  —  Mais,  mon 
Dieu  !  reprit-elle  avec  un  embarras  plaisant,  c'est  qu'il  y 
5  a  des  chemins^  affreux. . .  Attendez  au  moins  la  belle 
saison. 

—  Non,  madame,  dis-je  en   riant,   je   n'attendrai   pas 
une  minute  :  on  est  intendant  ou  on  ne  l'est  pas. 

—  Madame,  dit  le  vieil  Alain,  qui  se  trouvait  là,  on 
lo  pourrait  atteler   pour    M.  Odiot   le    berlingot   du   père 

Hivart  :  il  n'est  pas  suspendu,^  mais  il  n'en  est  que  plus 
solide. 

Mme  Laroque  foudroya  d'un  coup  d'œil  le  malheureux 
Alain,  qui  osait  proposer  à  un  intendant  de  mon  espèce, 
i5  qui  avait  e'té  au  spectacle  chez  la  grande-duchesse  Hé- 
lène, le  berlingot  du  père  Hivart. 

—  Est-ce  que   l'américaine   ne  passerait  pas  dans  le 
chemin  ?  demanda-t-elle. 

—  L'américaine,  madame  l    Ma  foi,  non.    Il  n'y  a  pas 
20  de  risque  qu'elle  y  passe,*  dit  Alain  ;  ou  si  elle  y  passe, 

elle  n'y  passera  pas  tout  entière, ...  et  encore  je  ne  crois 
pas  qu'elle  y  passe. 

Je  protestai  que  j'irais  parfaitement  à  pied. 

—  Non,    non,    c'est    impossible,   je   ne   le  veux    pas  ! 
25  Voyons,  voyons  donc . . .  Nous  avons  bien  ici  une  demi- 
douzaine  de  chevaux  de  selle  qui  ne  font  rien, . . .  mais 
probablement  vous  ne  montez  pas  à  cheval } 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  ;  mais  c'est  véri- 
tablement inutile  ;  je  vais . . . 

30       —  Alain,  faites  seller  un  cheval  pour  monsieur  » . .  Le- 
quel, dis,  Marguerite  ? 

—  Donnez-lui  Proserpine,  murmura  M.  de  Bévalian  en 
riant  dans  sa  barbe  * 
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—  Non,  non,  pas  Proserpine  !  s'écria  vivement  Mlle 
Marguerite. 

—  Pourquoi  pas  Proserpine,  mademoiselle  ?  dis-je  alors. 

—  Parce  qu'elle  vous  jetterait  par  terre,  me  répondit 
nettement  la  jeune  fille.  5 

—  Oh  !  comment  ça  ?  véritablement  ? . . .  Pardon,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  demander,  mademoiselle, 
si  vous  montez  cette  bête  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  j'ai  de  la  peine. 

—  Eh  bien  !  peut-être  en  aurez-vous  moins,  mademoi-  10 
selle,   quand  je   l'aurai   montée   moi-même  une   fois  ou 
deux.    Cela  me  décide.     Faites  seller  Proserpine,  Alain. 

Mlle  Marguerite  fronça  son  noir  sourcil,  et  s'assit  en 
faisant  un  geste  de  la  main,  comme  pour  repousser  toute 
part  de  responsabilité   dans    la   catastrophe  imminente  i5 
qu'elle  prévoyait. 

—  Si  vous  avez  besoin  d'éperons,  j'en  ai  une  paire  à 
votre  service,  reprit  alors  M.  de  Bévallan,  qui  décidément 
prétendait  que  je  n'en  revinsse  pas. 

Sans  paraître  remarquer  le   regard   de   reproche   que  20 
Mlle   Marguerite   adressait   à    l'obligeant   gentilhomme, 
j'acceptai  ses  éperons.     Cinq  minutes  après,  un  bruit  de 
piétinements  désordonnés  annonçait  l'approche  de  Pro- 
serpine, qu'on  amenait   avec   assez  de  difficulté  au  bas 
d'un  des  escaliers  du  jardin  réservé,  et  qui  était  par  pa-  25 
renthèse  un  très  beau  demi-sang,  noir  comme  le  jais.    Je 
descendis  aussitôt  le  perron.     Quelques  jeunes  gens,  M. 
de  Bévallan  à  leur  tête,  me  suivirent  sur  la  terrasse,  par    , 
humanité,  je  crois,  et  l'on  ouvrit  en  même  temps  les  trois 
fenêtres  du  salon  pour  l'usage  des  femmes  et  des  vieil-  30 
lards.     Je  me  serais  volontiers  passé  de  tout  cet  appa- 
reil, mais  enfin  il  fallait  s'y  résigner,  et  j'étais  d'ailleurs 
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sans  grande  inquiétude  sur  les  suites  de  l'aventure,  car 
si  je  suis  un  jeune  intendant,  je  suis  un  très  vieil  écuyer. 
Je  marchais  à  peine  que  ^  mon  pauvre  père  m'avait  déjà 
planté  sur  un  cheval,  au  grand  désespoir  de  ma  mère,  et 
5  depuis  il  n'avait  négligé  aucun  soin  pour  me  rendre  son 
égal  dans  un  art  où  il  excellait.  Il  avait  même  poussé 
mon  éducation  sous  ce  rapport  jusqu'au  raffinement,  me 
faisant  revêtir  parfois  de  vieilles  et  pesantes  armures  de 
famille,  pour  accomplir  plus   à  l'aise  mes  exercices  de 

10  haute  voltige. 

Cependant  Proserpine  me  laissa  débrouiller  ses  rênes 
et  même  toucher  son  encolure  sans  donner  le  moindre 
signe  d'irritation  ;.  mais  elle  ne  sentit  pas  plutôt  mon 
pied  peser  sur  l'étrier  qu'elle  se  jeta  brusquement  de  côté, 

15  en  poussant  trois  ou  quatre  ruades  superbes  par-dessus 
les  grands  vases  de  marbre  qui  ornaient  l'escalier  ;  puis 
elle  se  mata  en  faisant  l'agréable  et  en  battant  l'air  de 
ses  pieds  de  devant,  après  quoi  elle  se  reposa  frémis- 
sante. —  Pas  facile  au  montoir,  me  dit  le  valet  d'écurie 

20  en  clignant  de  l'œil.  —  Je  le  vois  bien,  mon  garçon,  mais 
je  vais  bien  l'étonner,  va.  —  En  même  temps  je  me  mis 
en  selle  sans  toucher  l'étrier,  et,  pendant  que  Proserpine 
refléchissait  à  ce  qui  lui  arrivait,  je  pris  une  solide  as- 
siette.    L'instant  d'après,  nous   disparaissons    au    petit 

25  galop  de  chasse  dans  l'avenue  de  châtaigniers,  suivis  par 
le  bruit  de  quelques  battements  de  mains,  dont  M.  de 
Bévallan  avait  eu  le  bon  esprit  de  donner  le  signal. 

Cet  incident,  tout  insignifiant  qu'il  fût,  ne  laissa  pas 
comme  je  pus  m'en  apercevoir  dès  le  même  soir  à  la 

30  mine  des  gens,  de  relever  singulièrement  mon  crédit 
dans  l'opinion.  Quelques  autres  talents  de  la  même  va- 
leur, dont  m'a  pourvu  mon   éducation,  ont   achevé  de 
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m'assurer  ici  toute  l'importance  que  j'y  souhaite,  celle 
qui  doit  garantir  ma  dignité  personnelle.  On  voit  assez 
au  reste  que  je  ne  prétends  nullement  abuser  des  préve- 
nances et  des  égards  dont  je  puis  être  l'objet  pour  usur- 
per dans  le  château  un  rôle  peu  conforme  aux  fonctions  5 
modestes  que  j'y  remplis.  Je  me  renferme  dans  ma  tour 
aussi  souvent  que  je  le  puis,  sans  manquer  formellement 
aux  convenances  ;  je  me  tiens,  en  un  mot,  strictement  à 
ma  place,  afin  qu'on  ne  soit  jamais  tenté  de  m'y  re- 
mettre. 10 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme  j'assistais  à 
un  de  ces  dîners  de  cérémonie  qui,  dans  cette  saison, 
sont  ici  presque  quotidiens,  mon  nom  fut  prononcé  sur 
un  ton  interrogatif  par  le  gros  sous-préfet^  de  la  petite 
ville  voisine,  qui  était  assis  à  la  droite  de  la  dame  châ-  15 
telaine,^  Mme  Laroque,  qui  est  assez  sujette  à  ces  sortes 
de  distractions,  oublia  que  je  n'étais  pas  loin  d'elle,  et 
bon  gré,  mal  gré,  je  ne  perdis  pas  un  mot  de  sa  réponse  : 
—  Mon  Dieu  !  ne  m'en  parlez  pas  !  il  y  a  là  mystère  in- 
concevable . . .  Nous  pensons  que  c'est  quelque  prince  20 
déguisé ...  Il  y  a  tant  qui  courent  le  monde  pour  le 
quart  d'heure  !  ^  .  .  .  Celui-ci  a  tous  les  talents  imagina- 
bles :  il  monte  à  cheval,  il  joue  du  piano,  il  dessine,  et 
tout  cela  dans  la  perfection .  . .  Entre  nous,  mon  cher 
sous-préfet,  je  crois  bien  que  c'est  un  très  mauvais  inten-  25 
dant,  mais  vraiment  c'est  un  homme  très  agréable. 

Le  sous-préfet,  qui  est  aussi  un  homme  très  agréable, 
ou  qui  du  moins  croit  l'être,  ce  qui  revient  au  même  pour 
sa  satisfaction,  dit  alors  gracieusement,  en  caressant 
d'une  main  potelée  ses  splendides  favoris,  qu'il  y  avait  30 
assez  de  beaux  yeux  dans  le  château  pour  expliquer  bien 
des  mystères,  qu'il  soupçonnait  fort  l'intendant  d'être  un 
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prétendant,  que  du  reste  l'Amour  était  le  père  légitime 
de  la  Folie  et  l'intendant  naturel  des  Grâces  .  .  .  Puis 
changeant  de  ton  tout  à  coup: 

—  Au   surplus,   madame,   ajouta-t-il,   si  vous  avez  la 

5  moindre  inquiétude  à  l'égard  de  cet  individu,  je  le  ferai 

interroger  dès  demain  par  le  brigadier   de    gendarmerie. 

Mme  Laroque  se  récria  contre  cet  excès  de  zèle  galant, 

et  la  conversation,  en  ce  qui  me  concernait,  n'alla  pas  plus 

loin  ;  mais  elle  me  laissa  très  piqué,  non  point   contre   le 

10  sous-préfet,  qui  au  contraire  me  plaisait  infiniment,  mais 
contre  Mme  Laroque,  qui,  tout  en  rendant  à  mes  qualités 
privées  une  justice  excessive,  ne  m'avait  point  paru  suf- 
fisamment pénétrée  de  mon  mérite  officiel. 

Le  hasard  voulut^  que  j'eusse  dès  le  lendemain  à  renou- 

ï5  vêler  le  bail  d'un  fermage  considérable.  Cette  opération 
se  négociait  avec  un  vieux  paysan  fort  madré,  que  je 
parvins  néanmoins  à  éblouir  par  quelques  termes  de  ju- 
risprudence adroitement  combinés  avec  les  réserves  d'une 
prudente  diplomatie.     Nos  conventions  arrêtées,  le  bon- 

2o  homme  déposa  tranquillement  sur  mon  bureau  trois 
rouleaux  de  pièces  d'or.  Bien  que  la  signification  de  ce 
versement,  qui  n'était  point  dû,  m'échappât  tout  à  fait,  je 
me  gardai  de  témoigner  une  surprise  inconsidérée;  mais, 
en  développant  les   rouleaux,   je   m'assurai  par  quelques 

25  questions  indirectes  que  cette  somme  constituait  les  arrhes 
du  marché,  en  d'autres  termes  le  pot-de-vin  que  les  fer- 
miers, à  ce  qu'il  paraît,  sont  dans  l'usage  d'octroyer  au 
propriétaire  à  chaque  renouvellement  de  bail.  Je  n'avais 
nullement  songé  à  réclamer  ces  arrhes,  n'en  ayant  trouvé 

30  aucune  mention  dans  les  baux  précédents  rédigés  par 
mon  habile  prédécesseur,  et  qui  me  servaient  de  modèles. 
Je  ne  tirai  toutefois  pour  le  moment  aucune  conclusion 
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de  cette  circonstance;  mais  quand  j'allai  remettre  à  Mme 
Laroque  ce  don  de  joyeux  avènement,^  sa  surprise  m'é- 
tonna. — Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?^  me  dit-elle.  —  Je 
lui  expliquai  la  nature  de  cette  gratification.  Elle  me  fit 
répéter.  —  Est-ce  que  c'est  la  coutume?  reprit-elle.  5 

—  Oui,  madame,  toutes  les  fois  que  l'on  consent  un 
nouveau  bail. 

—  Mais  il  y  a  eu  depuis  trente  ans,  à  ma  connaissance, 
plus  de  dix  baux  renouvelés  .  .  .  Comment  se  fait-il  que 
nous  n'ayons  jamais  entendu  parler  de  chose  pareille  ?       10 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  madame. 

Mme  Laroque  tomba  dans  un  abîme  de  réflexions  au 
fond  duquel  elle  rencontra  peut-être  l'ombre  vénérable 
du  père  Hivart,  après  quoi  elle  haussa  légèrement  les 
épaules,  porta  ses  regards  sur  moi,  puis  sur  les  pièces  d'or,  15 
puis  encore  sur  moi,  et  parut  hésiter.  Enfin,  se  renversant 
dans  son  fauteuil  et  soupirant  profondément,  elle  me  dit 
avec  une  simplicité  dont  je  lui  sus  gré:  —  C'est  bien,  mon- 
sieur, je  vous  remercie. 

Ce  trait  de  probité  grossière,  dont  elle  avait  eu  le  bon  20 
goût  de  ne  pas  me  faire  compliment,  n'en  porta  pas  moins 
Mme  Laroque  à  concevoir  une  grande  idée  de  la  capacité 
et  des  vertus  de  son  intendant.  J'en  pus  juger  quelques 
jours  après.  Sa  fille  lui  lisait  le  récit  d'un  voyage  au 
pôle,  où  il  était  question  d'un  oiseau  extraordinaire  qui  ne  25 
vole*  pas: — Tiens,  dit-elle,  c'est  comme  mon  intendant! 

J'espère  fermement  m'être  acquis  depuis  ce  temps,  par 
le  soin  sévère  avec  lequel  je  m'occupe  de  la  tâche  que  j'ai 
acceptée,  quelques  titres  à  une  considération  d'un  genre 
moins  négatif.  M.  Laubépin,  quand  je  suis  allé  à  Paris  30 
récemment  pour  embrasser  ma  sœur,  m'a  remercié  avec 
une  vive  sensibilité  de  l'honneur  que  je  faisais  aux  en- 
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gagements  qu'il  a  pris  pour  moi.  —  Courage,  Maxime, 
m'a-t-il  dit  ;  nous  doterons  Hélène.  La  pauvre  enfant  ne 
se  sera  pour  ainsi  dire  aperçue  de  rien.^  Et  quant  à  vous, 
mon  ami,  n'ayez  point  de  regrets.  Croyez-moi,  ce  qui 
5  ressemble  le  plus  au  bonheur  en  ce  monde,  vous  l'avez  en 
vous,  et,  grâce  au  ciel,  je  vois  que  vous  l'aurez  toujours  : 
la  paix  de  la  conscience  et  la  mâle  se'rénité  d'une  âme 
toute  au  devoir.^ 

Ce  vieillard  a  raison  sans  doute.     Je  suis  tranquille,  et 

10  pourtant  je  ne  me  sens  guère  heureux.  Il  y  a  dans  mon 
âme,  qui  n'est  pas  assez  mûre  encore  pour  les  austères 
jouissances  du  sacrifice,  des  élans  de  jeunesse  et  de  déses- 
poir. Ma  vie,  vouée  et  dévouée  sans  réserve  à  une  autre 
vie  plus  faible  et  plus  chère,  ne  m'appartient  plus  ;  elle 

15  n'a  pas  d'avenir,  elle  est  dans  un  cloître  à  jamais  fermé. 
Mon  cœur  ne  doit  plus  battre,  ma  tête  ne  doit  plus  songer 
que  pour  le  compte  d'un  autre.  Enfin  qu'Hélène  soit 
heureuse!  Les  années  s'approchent  déjà  pour  moi: 
qu'elles  viennent  vite  1     Je  les  implore  ;  leur  glace  aidera 

20  mon  courage. 

Je  ne  saurais  me  plaindre  au  reste  d'une  situation  qui, 
en  somme,  a  trompé  mes  plus  pénibles  appréhensions,  et 
qui  même  dépasse  mes  meilleures  espérances.  Mon  travail, 
mes  fréquents  voyages  dans  les  départements  voisins,  mon 

25  goût  pour  la  solitude,  me  tiennent  souvent  éloigné  du 
château,  dont  je  fuis  surtout  les  réunions  bruyantes. 
Peut-être  dois-je  en  bonne  partie  à  ma  rareté^  l'accueil 
amical  que  j'y  trouve.  Mme  Laroque  en  particulier  me 
témoigne  une  véritable   affection:   elle  me  prend  pour 

30  confident  de  ses  bizarres  et  très  sincères  manies  de  pau- 
vreté, de  dévouement  et  d'abnégation  poétique,  qui  for- 
ment avec  ses  précautions  multipliées  de  créole  frileuse 
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un  amusant  contraste.  Tantôt  elle  porte  envie  aux  bohé- 
miennes chargées  d'enfants  qui  traînent  sur  les  routes 
une  misérable  charrette,  et  qui  font  cuire  leur  dîner  à 
l'abri  des  haies;  tantôt  ce  sont  les  sœurs  de  charité  et 
tantôt  les  cantinières  dont  elle  ambitionne  les  héroïques  5 
labeurs.  Enfin  elle  ne  cesse  de  reprocher  à  feu  M.  La- 
roque,  le  fils,  son  admirable  santé,  qui  n'a  jamais  permis  à 
sa  femme  de  déployer  les  qualités  de  garde-malade  dont 
elle  se  sentait  le  cœur  gonflé.  Cependant  elle  a  eu  l'idée, 
ces  jours-ci,  de  faire  ajouter  à  son  fauteuil  une  espèce  de  lo 
niche  en  forme  de  guérite  pour  s'abriter  contre  les  vents 
coulis.  Je  la  trouvai  l'autre  matin  installée  triomphalement 
dans  ce  kiosque,  où  elle  attend  assez  doucement  le  mar- 
tyre. 

J'ai  à  peine  moins  à  me  louer  des  autres  habitants  du  15 
château.     Mlle  Marguerite,  toujours  plongée  comme  un 
sphinx  nubien  ^  dans  quelque  rêve  inconnu,  condescend 
pourtant  avec  une  prévenante  bonté  à  répéter  pour  moi 
mes  airs  de  prédilection.     Elle  a  une  voix  de  contralto 
admirable,  dont  elle  se  sert  ^  avec  un  art  consommé,  mais  20 
en  même  temps  avec  une  nonchalance  et  une  froideur 
qu'on  dirait  véritablement   calculées.     Il   lui   arrive  en 
effet,  par  distraction,  de  laisser  échapper  de  ses  lèvres  des 
accents  passionnés  ;  mais  aussitôt  elle  paraît  comme  hu- 
miliée et  honteuse  de  cet  oubli  de  son  caractère  ou  de  son  25 
rôle,  et  elle  s'empresse  de  rentrer  dans  les  limites  d'une 
correction  glacée. 

Quelques  parties  de  piquet,  que  j'ai  eu  la  politesse  facile 
de   perdre  avec   M.  Laroque,  m'ont  concilié  les  bonnes 
grâces  du  pauvre  vieillard,  dont  les  regards  affaiblis  s'at-  30 
tachent  quelquefois  sur  moi  avec  une  attention  vraiment 
singulière.     On  dirait  alors  que  quelque  songe  du  passé, 
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quelque  ressemblance  imaginaire  se  réveille  à  demi  dans 
les  nuages  de  cette  mémoire  fatiguée,  au  sein  de  laquelle 
flottent  les  images  confuses  de  tout  un  siècle.  Mais  ne 
voulait-on  pas^  me  rendre  l'argent  que  j'avais  perdu  avec 
5  lui  !  Il  paraît  que  Mme  Aubry,  partenaire  habituelle  du 
vieux  capitaine,  ne  se  fait  point  scrupule  d'accepter  régu- 
lièrement ces  restitutions,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
gagner  ^  assez  fréquemment  l'ancien  corsaire,  avec  lequel 
elle  a  dans  ces  circonstances  des  abordages  tumultueux. 

lo  Cette  dame,  que  M.  Laubépin  traitait  avec  beaucoup 
de  faveur  quand  il  la  qualifiait  simplement  d'esprit  aigri, 
ne  m'inspire  aucune  sympathie.  Cependant,  par  respect 
pour  la  maison,  je  me  suis  astreint  à  gagner  sa  bienveil- 
lance, et  j'y  ^  suis  parvenu  en  prêtant  une  oreille  complai- 

15  santé,  tantôt  à  ses  misérables  lamentations  sur  sa  condition 
présente,  tantôt  aux  descriptions  emphatiques  de  sa  for- 
tune passée,  de  son  argenterie,  de  son  mobilier,  de  ses 
dentelles  et  de  ses  paires  de  gants. 

Il  faut  avouer  que  je  suis  à  bonne  école  pour  apprendre 

20  à  dédaigner  les  biens  que  j'ai  perdus.  Tous  ici  en  effet, 
par  leur  attitude  et  leur  langage,  me  prêchent  éloquem- 
ment  le  mépris  des  richesses  :  Mme  Aubry  d'abord,  qu'on 
peut  comparer  à  ces  gourmands  sans  vergogne  dont  la 
révoltante  convoitise  vous  ôte  l'appétit,  et  qui  vous  don- 

25  nent  le  profond  dégoût  des  mets  qu'ils  vous  vantent  ;  ce 
vieillard,  qui  s'éteint  sur  ses  millions  aussi  tristement  que 
Job  sur  son  fumier  *  ;  cette  femme  excellente,  mais  roma- 
nesque et  blasée,  qui  rêve,  au  milieu  de  son  importune 
prospérité,  le  fruit  défendu  de  la  misère  ;  enfin  la  superbe 

30  Marguerite,  qui  porte  comme  une  couronne  d'épines  le 
diadème  de  beauté  et  d'opulence  dont  le  ciel  a  écrasé  son 
front. 
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Étrange  fille  !  —  Presque  chaque  matin,  quand  le  temps 
est  beau,  je  la  vois  passer  à  cheval  sous  les  fenêtres  de 
mon  beffroi  ;  elle  me  salue  d'un  grave  signe  de  tête  qui 
fait  onduler  la  plume  noire  de  son  feutre,  puis  s'éloigne 
lentement  dans  le  sentier  ombragé  qui  traverse  les  ruines  5 
du  vieux  château.  Ordinairement  le  vieil  Alain  la  suit  à 
quelque  distance  ;  parfois  elle  n'a  d'autre  compagnon  que 
l'énorme  et  fidèle  Mervyn,  qui  allonge  le  pas  aux  côtés  de 
sa  belle  maîtresse  comme  un  ours  pensif.  Elle  s'en  va  en 
cet  équipage  courir^  dans  tout  le  pays  environnant  des  lo 
aventures  de  charité.  Elle  pourrait  se  passer  de  protec- 
teur ;  il  n'y  a  pas  de  chaumière  à  six  lieues  à  la  ronde  qui 
ne  la  connaisse  et  qui  ne  la  vénère  comme  la  fée  de  la 
bienfaisance.  Les  paysans  disent  simplement,  en  parlant 
d'elle  :  Mademoiselle  !  comme  s'ils  parlaient  d'une  de  ces  15 
filles  de  roi  qui  charment  leurs  légendes,  et  dont  elle  leur 
semble  avoir  la  beauté,  la  puissance  et  le  mystère. 

Je  cherche  cependant  à  m'expliquer  le  nuage  de  sombre 
préoccupation  qui  couvre  sans  cesse  son  front,  la  sévérité 
hautaine  et  défiante  de  son  regard,  la  sécheresse  amère  20 
de  son  langage.  Je  me  demande  si  ce  sont  là  les  traits 
naturels  d'un  caractère  bizarre  et  mêlé,  ou  les  symptômes 
de  quelque  secret  tourment,  remords,  crainte  ou  amour, 
qui  rongerait  ce  noble  cœur.  Si  désintéressé  que  l'on  soit 
dans  la  question,  il  est  impossible  qu'on  se  défende  d'une  25 
certaine  curiosité  en  face  d'une  personne  aussi  remarqua- 
ble. Hier  soir,  pendant  que  le  vieil  Alain,  dont  je  suis  le 
favori,  me  servait  mon  repas  solitaire  : 

—  Eh  bien  !  Alain,  lui  dis-je,  voilà  une  belle  journée. 
Vous  êtes-vous  promené  aujourd'hui  ?  ^o 

—  Oui,  monsieur,  ce  matin,  avec  mademoiselle. 

—  Ah  !  vraiment  ? 
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—  Monsieur  nous  a  bien  vus  passer  ? 

— Il  est  possible,  Alain.  Oui,  je  vous  vois  quelquefois 
passer  .  .  .     Vous  avez  bonne  mine  à  cheval,  Alain. 

—  Monsieur  est  trop  obligeant.     Mademoiselle  a  meil- 
5  leure  mine  que  moi. 

—  C'est  une  jeune  fille  très  belle. 

—  Oh  !  parfaite,  monsieur,  et  au  dedans  comme  au 
dehors,  ainsi  que  madame  sa  mère.  Je  dirai  à  monsieur 
une  chose.    Monsieur  sait  que  cette  propriété  appartenait 

10  autrefois  au  dernier  comte  de  Castennec,  que  j'avais 
l'honneur  de  servir.  Quand  la  famille  Laroque  acheta  le 
château,  j'avouerai  à  monsieur  que  j'eus  le  cœur  un  peu 
gros,  et  que  j'hésitai  à  rester  dans  la  maison.  J'avais  été 
élevé  dans  le  respect  de  la  noblesse,  et  il  m'en  coûtait 

15  beaucoup  de  servir  des  gens  sans  naissance.  Monsieur  a 
pu  remarquer  que  j'éprouvais  un  plaisir  particulier  à  lui 
rendre  mes  devoirs,  c'est  que  je  trouve  à  monsieur  un  air 
de  gentilhomme.     Êtes-vous  bien  sûr  de  n'être  pas  noble, 


monsieur 


20       —  Je  le  crains,  mon  pauvre  Alain. 

—  Au  reste,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire  à  monsieur, 
reprit  Alain  en  s'inclinant  avec  grâce,  j'ai  appris  au  service 
de  ces  dames  que  la  noblesse  des  sentiments  valait  bien 
l'autre^  et  en  particulier  celle  de  M.  le  comte  de  Castennec, 

25  qui  avait  le  faible  de  battre  ses  gens.  Dommage  ^  pourtant, 
monsieur,  disons-le,  que  mademoiselle  ne  puisse  pas  épou- 
ser un  gentilhomme  d'un  beau  nom.  Il  ne  manquerait 
plus  rien  à  ses  perfections. 

—  Mais  il  me  semble,  Alain,  qu'il  ne  tient  qu'à  elle. 
30      — Si  monsieur  veut  parler  de  M.  de  Bévallan,  il  ne 

tient  qu'à  elle  en  effet,  car  il  l'a  demandée  il  y  a  plus  de 
six  mois.     Madame  ne  paraissait  pas  trop  contraire  au 
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mariage,  et  de  fait  M.  de  Bévallan  est  après  les  Laroque 
le  plus  riche  du  pays  ;  mais  mademoiselle,  sans  se  pro- 
noncer positivement,  a  voulu  prendre  le  temps  de  la 
réflexion. 

—  Mais  si  elle  aime  M.  de  Bévallan,  et  si  elle  peut    5 
l'épouser  quand  elle  voudra,  pourquoi   est-elle  toujours 
triste  et  distraite  comme  on  la  voit  ? 

—  C'est  une  vérité,  monsieur,  que  depuis  deux  ou 
trois  ans  mademoiselle  est  toute  changée.  Autrefois 
c'était  un  oiseau  pour  la  gaité,  maintenant  on  dirait  10 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  la  chagrine  ;  mais  je  ne  crois 
pas,  sauf  respect,  que  ce  soit  son  amour  pour  ce  mon- 
sieur. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  fort  tendre  vous-même  pour 
M.  de  Bévallan,  mon  bon  Alain.     Il  est  d'excellente  no-  15 
blesse  pourtant  .  .  . 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  mauvais  gas,^  mon- 
sieur, et  si  monsieur  a  des  yeux,  il  peut  voir  qu'il  ne  se 
gênerait  pas  pour  faire  ^  le  sultan  dans  le  château,  en  at- 
tendant mieux.^  20 

Il  y  eut  une  pause  silencieuse,  après  laquelle  Alain 
reprit  : 

—  Dommage  que  monsieur  n'ait  pas  seulement  une 
centaine  de  mille  francs  de  rente. 

Et  pourquoi  cela,  Alain  ?  ^5 

—  Parce  que,  dit  Alain  en  hochant  la  tête  d'un  air 
songeur. 
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25  juillet. 

Dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de  s'écouler/  j'ai 

gagné  une  amie  et  je  me  suis  fait,  je  crois,  deux  ennemies. 

Les  ennemies  sont   Mlle   Marguerite   et   Mlle   Hélouin. 

5  L'amie  est  une  demoiselle  de  quatre-vingt-huit  ans.     J'ai 

peur  qu'il  n'y  ait  pas  compensation. 

Mlle  Hélouin,  avec  laquelle  je  veux  d'abord  régler  mon 
compte,  est  une  ingrate.  Mes  prétendus  torts  envers  elle 
devraient  plutôt  me  recommander  à  son  estime  ;  mais  elle 

10  paraît  être  de  ^  ces  femmes  assez  répandues  dans  le  monde, 
qui  ne  rangent  point  l'estime  au  nombre  des  sentiments 
qu'elles  aiment  à  inspirer,  ou  qu'on  leur  inspire.  Dès  les 
premiers  temps,  de  mon  séjour  ici,  une  sorte  de  confor- 
mité entre  la  fortune  de  l'institutrice  et  celle  de  l'inten- 

15  dant,  la  modestie  commune  de  notre  état  dans  le  château, 
m'avaient  porté  à  nouer  avec  Mlle  Hélouin  les  relations 
d'une  bienveillance  afïectueuse.  En  tout  temps,  je  me 
suis  piqué  de  manifester  à  ces  pauvres  filles  l'intérêt  que 
leur  tâche  ingrate,  leur  situation  précaire,  humiliée  et  sans 

20  avenir,  me  paraissent  appeler  sur  elles.  Mlle  Hélouin  est 
d'ailleurs  jolie,  intelligente,  remplie  de  talents,  et  bien 
qu'elle  gâte  un  peu  tout  cela  par  la  vivacité  d'allures,  la 
coquetterie  fiévreuse  et  la  légère  pédanterie  qui  sont  les 
travers  habituels  de  l'emploi,  j'avais  un  très  faible  mérite, 

25  j'en  conviens,  à  jouer  près  d'elle  le  rôle  chevaleresque  que 
je  m'étais  donné.  Ce  rôle  prit  à  mes  yeux  le  caractère 
d'une  sorte  de  devoir,  quand  je  pus  reconnaître,  ainsi  que 
plusieurs  avertissements  me  Pavaient  fait  pressentir,  qu'un 
lion  dévorant,  sous  les  traits  du  roi  François  1er,  rôdait 

30  furtivement  autour  de  ma  jeune  protégée.  Cette  duplicité, 
qui  fait  honneur  à  l'audace  de  M.  de  Bévallan,  est  con- 
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duite,  sous  couleur  d'une  aimable  familiarité,  avec  une 
politique  et  un  aplomb  qui  trompent  aisément  les  regards 
inattentifs  ou  candides.  Mme  Laroque  et  sa  fille  en  par- 
ticulier sont  trop  étrangères  aux  perversités  de  ce  monde 
et  vivent  trop  loin  de  toute  réalité  pour  éprouver  l'ombre  s 
d'un  soupçon.  Quant  à  moi,  fort  irrité  contre  cet  insa- 
tiable mangeur  de  cœurs,  je  me  fis  un  plaisir  de  contrarier 
ses  desseins  :  plus  d'une  fois  je  détournai  l'attention  qu'il 
essayait  d'accaparer,  je  m'efforçai  surtout  de  diminuer 
dans  le  cœur  de  Mlle  Hélouin  cet  amer  sentiment  d'aban-  lo 
don  et  d'isolement  qui  donne  en  général  tant  de  prise 
aux  consolations  qui  lui  étaient  offertes.  Ai-je  jamais 
dépassé,  dans  le  cours  de  cette  lutte  malavisée,  la  mesure 
délicate  d'une  protection  fraternelle  ?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  les  termes  mêmes  du  court  dialogue  qui  a  subitement  i5 
modifié  la  nature  de  nos  relations  semblent  parler  en 
faveur  de  ma  réserve.  Un  soir  de  la  semaine  dernière, 
on  respirait  le  frais  ^  sur  la  terrasse,  Mlle  Hélouin,  à  qui 
j'avais  eu  précisément  dans  la  journée  l'occasion  de  mon- 
trer quelques  égards  particuliers,  prit  légèrement  mon  29 
bras,  et  tout  en  piquant  de  ses  dents  minces  et  blanches 
une  fleur  d'oranger  : 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Maxime,  me  dit-elle  d'une 
voix  un  peu  émue. 

—  J'essaie,^  mademoiselle.  25 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami. 

—  Oui. 

—  Mais  un  ami  .  .  .  comment  ? 

—  Véritable,  vous  l'avez  dit. 

—  Un  ami  ...  qui  m'aime  ?  2P 

—  Sans  doute. 

—  Beaucoup  ? 
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—  Assurément. 

—  Passionément  ?  .  .  . 

—  Non. 

Sur  ce  monosyllabe,  que  j'articulai  fort  nettement  et 
5  que  j'appuyai  d'un  regard  ferme,  Mlle  Hélouin  jeta  vive- 
ment loin  d'elle  la  fleur  d'oranger,  et  quitta  mon  bras. 
Depuis  cette  heure  néfaste,  on  me  traite  avec  un  dédain 
—  que  je  n'ai  pas  voleV  et  je  croirais  bien  décidément  que 
l'amitié  d'un  sexe  à  l'autre  est  un  sentiment  illusoire,  si 

lo  ma  mésaventure  n'eût  eu  le  lendemain  même  une  sorte 
de  contre-partie.^ 

J'étais  allé  passer  la  soirée  au  château  :  deux  ou  trois 
familles  étrangères  qui  venaient  d'y  séjourner  pen- 
dant une  quinzaine  l'avaient  quitté  dans  la  matinée. 

15  Je  n'y  trouvai  que  les  habitués,  le  curé,  le  percepteur,  le 
docteur  Desmarest,  —  enfin  le  général  de  Saint-Cast  et  sa 
femme,  qui  habitent,  ainsi  que  le  docteur,  la  petite  ville 
voisine.  Mme  de  Saint-Cast,  qui  paraît  avoir  apporté  à 
son  mari  une  assez  belle  fortune,  était  engagée,  quand 

2o  j'entrai,  dans  une  conversation  animée  avec  Mme  Aubry. 
Ces  deux  dames,  suivant  leur  usage,  s'entendaient  par- 
faitement :  elles  célébraient  tour  à  tour,  comme  deux  pas- 
teurs d'églogue,^  les  charmes  incomparables  de  la  richesse 
dans  un  langage  où  distinction  de  la  forme  le  disputait  à 

2$  l'élévation  de  la  pensée  :  —  Vous  avez  bien  *  raison,  ma- 
dame, disait  Mme  Aubry  ;  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde, 
c'est  d'être  riche.  Quand  je  l'étais,  je  méprisais  de  tout 
mon  cœur  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  :  aussi  je  trouve  main- 
tenant tout  naturel  qu'on  me  méprise,  et  je  ne  m'en  plains 

30  pas. 

—  On  ne  vous  méprise  pas  pour  cela,  madame,  reprenait 
Mme  de  Saint-Cast,  bien  certainement  non,  madame  ; 
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mais  il  est  certain  que  d'être  riche  ou  d'être  pauvre,  cela 
fait  une  fière  ^  différence.  Voilà  le  général  qui  en  sait 
quelque  chose,  lui  qui  n'avait  absolument  rien,  quand  je 
l'ai  épousé,  —  que  son  épée,  —  et  ce  n'est  pas  une  épée 
qui  met  du  beurre  dans  la  soupe,  n'est-ce  pas,^  madame  ?    5 

—  Non,  non,  oh  !  non,  madame,  s'écria  Mme  Aubry  en 
applaudissant  à  cette  hardie  métaphore.  L'honneur  et  la 
gloire,  c'est  très  beau  dans  le  roman  ;  mais  j'aime  mieux 
une  bonne  voiture,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Oui,  certainement,  madame,  et  c'est  ce  que  je  disais  10 
ce  matin  même  au  général  en  venant  ici,  n'est-ce  pas 
général  ? 

—  Hon  !  grommela  le  général,  qui  jouait  tristement 
dans  un  coin  avec  l'ancien  corsaire. 

—  Vous  n'aviez  rien  quand  je  vous  ai  épousé,  général,  15 
reprit  Mme  de  Saint-Cast  ;  vous  ne  songez  pas  à  le  nier, 
j'espère  ? 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  !  murmura  le  général 

—  Ça  n'empêche  pas  que  *  sans  moi  vous  iriez  à  pied, 
mon  général,  ce  qui  ne  serait  pas  gai  avec  vos  blessures ...  20 
Ce  n'est  pas  avec  vos  six  ou  sept  mille  francs  de  retraite 
que  vous  pourriez  rouler  carrosse,  mon  ami ...  Je  lui  disais 
cela  ce  matin,  madame,  à  propos  de  notre  nouvelle  voi- 
ture, qui  est  douce  comme  il  n'est  pas  possible  d'être 
douce.  Au  surplus,  j'y*  ai  mis  le  prix:  cela  fait  quatre  25 
bons  mille  francs  de  moins  dans  ma  bourse,  madame  ! 

—  Je  le  crois  bien,  madame  !  Ma  voiture  de  gala 
m'en  coûtait  bien  cinq  mille,  en  comptant  la  peau  de 
tigre  pour  les  pieds,  qui  valait  à  elle  seule  ^  cinq  cents 
francs.  30 

—  Moi,  reprit  Mme  de  Saint-Cast,  j'ai  été  forcée  d'y 
regarder  un  peu,''  car  je  viens  de  renouveler  mon  meuble 
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de  salon,  et  rien  qu'en  tapis  et  en  tentures,  j'en  ai  pour* 
quinze  mille  francs.  C'est  trop  beau  pour  un  trou  de 
province,  vous  me  direz,  et  c'est  bien  vrai  .  .  .  Mais  toute 
la  ville  est  à  genoux  devant,^  et  on  aime  à  être  respecté, 
5  n'est-ce  pas,*  madame  ? 

—  Sans  doute,  madame,  répliqua  Mme  Aubry,  on  aime 
à  être  respecté,  et  on  n'est  respecté  qu'en  proportion  de 
l'argent  qu'on  a.  Pour  moi,  je  me  console  de  n'être  plus 
respectée  aujourd'hui,  en  pensant  que,  si  j'étais  encore  ce 

10  que  j'ai  été,  je  verrais  à  mes  pieds  tous  les  gens  qui  me 
méprisent. 

—  Excepté  moi,  morbleu  !  s'écria  le  docteur  Desmarets 
en  se  levant  tout  à  coup.  Vous  auriez  cent  millions  de 
rente  que  vous  ne  me  verriez  pas  à  vos  pieds,*  je  vous 

15  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Et  là-dessus  je  vais 
prendre  l'air,  .  .  .  car,  le  diable  m'emporte  !  on  n'y  tient 
plus.^  —  En  même  temps  le  brave  docteur  sortit  du  salon, 
emportant  toute  ma  gratitude,  car  il  m'avait  rendu  un 
véritable  service  en  soulageant  mon  cœur  oppressé  d'in- 

20  dignation  et  de  dégoût. 

Bien  que  M.  Desmarets  soit  établi  dans  la  maison  sur 
le  pied  d'un  saint  Jean-Bouche-d'Or,®  à  qui  Ton  souffre  la 
plus  grande  indépendance  de  langage,  l'apostrophe  avait 
été  trop  vive  pour  ne  pas  causer  dans  l'assistance  un 

25  sentiment  de  malaise  qui  se  traduisit  par  un  silence 
embarrassé.  Mme  Laroque  le  rompit  adroitement  en 
demandant  à  sa  fille  si  huit  heures  étaient  sonnées. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Mlle  Marguerite,  car  Mlle 
de  Porhoët  n'est  pas  encore  arrivée. 

30  La  minute  d'après,  comme  le  timbre  de  la  pendule  se 
mettait  en  branle,"^  la  porte  s'ouvrit,  et  Mlle  Jocelynde 
de    Porhoët-Gaël,  donnant  le  bras  au  docteur   Desma- 
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rets,  entra  dans  le   salon  avec  une  précision  astrono- 
mique. 

Mlle  de  Porhoët-Gaël,  qui  a  vu  cette  année  son  quatre- 
vingt-huitième  printemps,  et  qui  a  l'apparence  d'un  long 
roseau  conservé  dans  de  la  soie,  est  le  dernier  rejeton  5 
d'une  fort  noble  race  dont  on  croit  retrouver  les  premiers 
ancêtres  parmi  les  rois  fabuleux  de  la  vieille  Armorique. 
Toutefois  cette  maison  ne  prend  sérieusement  pied  dans 
l'histoire  qu'au  Xlle^  siècle,  en  la  personne  de  Juthaël 
fils  de  Conan  le  Tort,  issu  de  la  branche  cadette  de  Bre-  10 
tagne.  Quelques  gouttes  du  sang  des  Porhoët  ont  coulé 
dans  les  veines  les  plus  illustres  de  France,  dans  celles 
des  Rohan,  des  Lusignan,  des  Penthièvre,  et  ces  grands 
seigneurs  convenaient  que  ce  n'était  pas  le  moins  pur  de 
leur  sang.  Je  me  souviens  qu'étudiant  un  jour,  dans  un  15 
accès  de  vanité  juvénile,  l'histoire  des  alliances  de  ma 
famille,  j'y  remarquai  ce  nom  bizarre  de  Porhoët,  et  que 
mon  père,  très  érudit  en  ces  matières,  me  le  vanta  beau- 
coup. Mlle  de  Porhoët,  qui  reste  aujourd'hui  seule  de 
son  nom,  n'a  jamais  voulu  se  marier,  afin  de  conserver  le  20 
plus  longtemps  possible  dans  le  firmament  de  la  noblesse 
française  la  constellation  de  ces  syllabes  magiques  :  Por- 
hoët-Gaël. —  Le  hasard  voulut  un  jour  qu'on  parlât 
devant  elle  des  origines  de  la  maison  de  Bourbon.  —  Les 
Bourbons,^  dit  Mlle  de  Porhoët  en  plongeant  à  plusieurs  25 
reprises  son  aiguille  à  tricoter  dans  sa  perruque  blonde, 
les  Bourbons  sont  de  bonne  noblesse  ;  mais  (prenant 
soudain  un  air  modeste)  il  y  a  mieux  ! 

Il  est  impossible  au  reste  de  ne  point  s'incliner  devant 
cette  vieille  fille  auguste,  qui  porte  avec  une  dignité  sans  30 
égale  la  triple  et  lourde  majesté  de  la  naissance,  de  l'âge 
et  du  malheur.     Un  procès  déplorable,  qu'elle  s'obstine  à 
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soutenir  hors  de  France  depuis  une  quinzaine  d'années^ 
a  progressivement  réduit  sa  fortune,  déjà  très  mince; 
c'est  à  peine  s'il  ^  lui  reste  aujourd'hui  un  millier  de  francs 
de  revenu.  Cette  détresse  n'a  rien  enlevé  à  ^  sa  fierté, 
5  rien  ajouté  à  son  humeur:  elle  est  gaie,  égale,  courtoise; 
elle  vit,  on  ne  sait  comment,  dans  sa  maisonnette  avec 
une  petite  servante,  et  elle  trouve  encore  moyen  de  faire 
beaucoup  d'aumônes.  Mme  Laroque  et  sa  fille  se  sont 
prises  pour  leur  noble  et  pauvre  voisine  d'une  passion 

10  qui  les  honore  ;  elle  est  chez  elles  l'objet  d'un  respect 
attentif  et  qui  *  confond  Mme  Aubry.  J'ai  vu  souvent 
Mlle  Marguerite  quitter  la  danse  la  plus  animée  pour 
faire  le  quatrième  au  whist  de  Mlle  de  Porhoët  :  si  le 
whist  de  Mlle  de  Porhoët  (à  cinq  centimes  la  fiche)* 

15  venait  à  manquer  un  seul  jour,  le  monde  finirait.  Je  suis 
moi-même  un  des  partenaires  préférés  de  la  vieille  de- 
moiselle, et,  le  soir  dont  je  parle,  nous  ne  tardâmes  pas, 
le  curé,  le  docteur  et  moi,  à  nous  trouver  installés  autour 
de  la  table  de  whist,  en  face  et  aux  côtés  de  la  descen- 

20  dante  de  Conan  le  Tort. 

Il  faut  savoir  qu'au  commencement  du  dernier  siècle 
un  grand  oncle  de  Mlle  de  Porhoët,  qui  était  attaché  à  la 
maison  du  duc  d'Anjou,  passa  les  Pyrénées  à  la  suite  du 
jeune  prince  devenu  ^  Philippe  V,^  et  fit  en  Espagne  un 

25  établissement  qui  prospéra.  Sa  descendance  directe  paraît 
s'être  éteinte  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  Mlle  de 
Porhoët,  qui  n'avait  jamais  perdu  de  vue  ses  parents 
d'outre-monts,  se  porta  aussitôt  héritière  de  leur  fortune, 
que  l'on  dit  considérable  :  ses  droits  lui  furent  contestés, 

30  trop  justement,  par  une  des  plus  vieilles  maisons  de  Cas- 
tille,  alliée  à  la  branche  espagnole  des  Porhoët.  De  là  ce 
procès  que  la  malheureuse  octogénaire  poursuit  à  grands 
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frais  de  juridiction  en  juridiction  avec  une  persistance 
qui  touche  à  la  manie,  dont  ses  amis  s'affligent  et  dont  les 
indifférents  s'amusent.  Le  docteur  Desmarets,  malgré  le 
respect  qu'il  professe  pour  Mlle  de  Porhoët,  ne  laisse  pas 
lui-même  de  prendre  parti  au  nombre  des  rieurs,  d'autant  5 
plus  qu'il  désapprouve  formellement  l'usage  auquel  la 
pauvre  femme  consacre  en  imagination  son  chimérique 
héritage,  —  à  savoir  l'érection,  dans  la  ville  voisine,  d'une 
cathédrale  du  plus  beau  style  flamboyant,  qui  propagerait 
jusqu'au  fond  des  siècles  futurs  le  nom  de  la  fondatrice  10 
et  d'une  grande  race  disparue.  Cette  cathédrale,  rêve 
enté  sur  un  rêve,  est  le  jouet  innocent  de  cette  vieille 
enfant.  Elle  en  a  fait  exécuter  les  plans  :  elle  passe  ses 
jours  et  quelquefois  ses  nuits  à  en  méditer  les  splendeurs, 
à  en  changer  les  dispositions,  à  y  ajouter  quelques  orne-  15 
ments  ;  elle  en  parle  comme  d'un  monument  déjà  bâti  et 
praticable.  —  J'étais  dans  la  nef  de  ma  cathédrale;  j'ai 
remarqué  cette  nuit  dans  l'aile  nord  de  ma  cathédrale 
une  chose  bien  choquante  ;  j'ai  modifié  la  livrée  du 
suisse,  et  caetera.-^  20 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  dit  le  docteur  tandis  qu'il 
battait  les  cartes,  avez-vous  travaillé  à  votre  cathédrale 
depuis  hier  ? 

—  Mais  oui,  docteur.     Il  m'est  même  venu  une  idée 
assez  heureuse.     J'ai  remplacé  le  mur  plein,  qui  séparait  25 
le  chœur  de  la  sacristie,  par  un  feuillage  en  pierre  ou- 
vragée,  à  l'imitation   de   la   chapelle   de   Clisson,   dans 
l'église  de  Josselin.^     C'est  beaucoup  plus  léger. 

—  Oui,    certainement  ;    mais  quelles    nouvelles    d'Es- 
pagne  en    attendant  ?    Ah    ça  !    est-il   vrai,    comme   je  30 
pense    l'avoir   lu    ce    matin   dans    la    Revue   des   Deux 
Mondes ^^  que  le  jeune  duc  de  Villa-Hermosa  vous  pro- 
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pose    de    terminer    votre    procès    à   l*amiable,    par    un 
mariage  ? 

Mlle  de   Porhoët   secoua    d'un    geste    dédaigneux   le 
panache  de  rubans  flétris  qui  flotte  sur  son  bonnet  :  —  Je 
5  refuserais  net,  dit-elle. 

—  Oui,  oui,  vous  dites  cela,  mademoiselle  ;  mais  que 
signifie  donc  ce  bruit  de  guitare  qu'on  entend  depuis 
quelques  nuits  sous  vos  fenêtres  ? 

—  Bah! 

10       — Bah?    Et  cet   Espagnol  en  manteau  et  en  bottes 
jaunes  qu'on  voit  rôder  dans  le  pays,  et  qui  soupire  sans 
-   cesse  ? 

—  Vous  êtes  un  folâtre,  dit  Mlle  de  Porhoët,  qui  ouvrit 
tranquillement    sa    tabatière.     Au    reste,    puisque    vous 

15  voulez  le  savoir,  mon  homme  d'affaires  m'a  écrit  de 
Madrid,  il  y  a  deux  jours,  qu'avec  un  peu  de  patience, 
nous  verrions  sans  aucun  doute  la  fin  de  nos  maux. 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  !  Savez-vous  d'où  il  sort,  votre 
homme  d'affaires  ï    De  la  caverne  de  Gil  Blas,^  directe- 

20  ment.  Il  vous  tirera  votre  dernier  écu  et  se  moquera  de 
vous.  Ah  !  que  vous  seriez  avisée  de  planter  là  une 
bonne  fois  cette  folie,  et  de  vivre  tranquille  !  ...  A  quoi 
vous  serviraient  des  millions,  voyons  ?  N'êtes-vous  pas 
heureuse  et  considérée  ...  et  qu'est-ce  que  vous  voulez 

25  de  plus  ?  .  .  .  Quant  à  votre  cathédrale,  je  n'en  parle  pas, 
parce  que  c'est  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Ma  cathédrale  n'est  une  mauvaise  plaisanterie 
qu'aux  yeux  des  mauvais  plaisants,  docteur  Desmarets  ; 
d'ailleurs  je  défends  mon  droit,  je  combats  pour  la  justice  : 

30  ces  biens  sont  à  moi,  je  l'ai  entendu  dire  cent  fois  à  mon 
père,^  et  jamais,  de  mon  gré,  ils  n'iront  à  des  gens  qui 
sont  aussi  étrangers  à  ma  famille  en  définitive  que  vous, 
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mon  cher   ami,   ou  que  monsieur,   ajouta-t-elle  en  me 
désignant  d'un  signe  de  tête. 

J'eus  l'enfantillage  de  me  trouver  piqué  de  la  politesse, 
et  je  ripostai  aussitôt  :  —  En  ce  qui  me  concerne,  made- 
moiselle, vous  vous  trompez,  car  ma  famille  a  eu  l'honneur    5 
d'être  alliée  à  la  votre,  et  réciproquement. 

En  entendant  ces  paroles  énormes,  Mlle  de  Porhoët 
rapprocha  vivement  de  son  menton  pointu  les  cartes 
développées  en  éventail  dans  sa  main,  et,  redressant  sa 
taille  élancée,  elle  me  regarda  en  face  pour  s'assurer  lo 
d'abord  de  l'état  de  ma  raison,  puis  elle  reprit  son  calme 
par  un  effort  surhumain,  et,  approchant  de  son  nez  effilé 
une  pincée  de  tabac  d'Espagne:  —  Vous  me  prouverez 
cela,  jeune  homme,  me  dit-elle. 

Honteux  de  ma  ridicule  vanterie  et  très  embarrassé  15 
des  regards  curieux  qu'elle  m'avait  attirés,  je  m'inclinai 
gauchement  sans  répondre.  Notre  whist  s'acheva  dans 
un  silence  morne.  Il  était  dix  heures,  et  je  me  préparais 
à  m'esquiver,  quand  Mlle  de  Porhoët  me  toucha  le  bras  : 
—  Monsieur  l'intendant,  dit-elle,  me  fera-t-il  l'honneur  20 
de  m'accompagner  jusqu'au  bout  de  l'avenue  .»* 

Je  la  saluai  encore,  et  je  la  suivis.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  le  parc.  La  petite  servante,  en  cos- 
tume du  pays,  marchait  la  première,  portant  une  lanterne  ; 
puis  venait  Mlle  de  Porhoët,  raide  et  silencieuse,  relevant  25 
d'une  main  soigneuse  et  décente  les  maigres  plis  de  son 
fourreau  de  soie  :  elle  avait  sèchement  refusé  l'offre  de 
mon  bras,  et  je  m'avançais  à  ses  côtés,  la  tête  basse,  très 
mal  satisfait  de  mon  personnage.  Au  bout  de  quelques 
minutes  de  cette  marche  funèbre  :  —  Eh  bien  !  monsieur,  30 
me  dit  la  vieille  demoiselle,  parlez  donc,  j'attends.  Vous 
avez  dit  que  ma  famille  avait  été  alliée  à  la  vôtre,  et 
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comme  une  alliance  de  cette  espèce  est  un  point  d'histoire 
entièrement  nouveau  pour  moi,  je  vous  serai  très  obligée 
de  vouloir  bien  me  l'éclaircir. 

J'avais  décidé  à  part  moi  ^  que  je  devais  à  tout  prix 
5  maintenir   le    secret   de    mon  incognito.  —  Mon   Dieu  ! 
Mademoiselle,  dis-je,  j'ose  espérer  que  vous  excuserez 
une  plaisanterie  échappée  au  courant  de  la  conversa- 
tion ... 

—  Une   plaisanterie  !    s'écria   Mlle   de   Porhoët.     La 
10  matière  en  effet  prête  beaucoup  à  ^  la  plaisanterie.     Et 

comment  appelez-vous,  monsieur,  dans  ce  siècle-ci,  les 
plaisanteries  qu'on  adresse  bravement  à  une  vieille  femme 
sans  protection,  et  qu'on  n'oserait  se  permettre  en  face 
d'un  homme  ? 
15  —  Mademoiselle,  vous  ne  me  laissez  aucune  retraite 
possible  ,•  il  ne  me  reste  qu'à  me  fier  à  votre  discrétion. 
Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  le  nom  des  Champcey  d'Hau- 
terive  vous  est  connu  ? 

—  Je  connais  parfaitement,  monsieur,  les  Champcey 
20  d'Hauterive,  qui  sont  une  bonne,  une  excellente  famille 

du  Dauphiné.^     Quelle  conclusion  en  tirez-vous  ? 

—  Je  suis  aujourd'hui  le  représentant  de  cette  famille. 

—  Vous  ?    dit  Mlle  de  Porhoët  en  faisant  une  halte 
subite  ;  vous  êtes  un  Champcey  d'Hauterive  ? 

25      —  Mâle,*  oui,  mademoiselle. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit-elle  ;   donnez-moi  votre 
bras,  mon  cousin,  et  contez-moi  votre  histoire. 

Je  crus  que  dans  l'état  de  choses  le  mieux  était  effec- 
tivement de  ne  lui  rien  cacher.     Je  terminais  le  pénible 
30  récit  des  infortunes  de  ma  famille  quand  nous  nous  trou- 
vâmes en  face  d'une  maisonnette  singulièrement  étroite  et 
basse,  qui  est  flanquée  à  l'un  des  angles  d'une  espèce  de 
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colombier  écrasé  à  toit  pointu.  —  Entrez,  marquis,  me  dit 
la  fille  des  rois  de  Gaël,^  arrêtée  sur  le  seuil  de  son  pauvre 
palais,  entrez  donc,  je  vous  prie.  —  L'instant  d'après, 
j'étais  introduit  dans  un  petit  salon  tristement  pavé  de 
briques  ;  sur  la  tapisserie  pâle  qui  couvrait  les  murs  se  5 
pressaient  une  dizaine  de  portraits  d'ancêtres  blasonnés 
de  l'hermine  ducale  ;  au-dessus  de  la  cheminée,  je  vis 
étinceler  une  magnifique  pendule  d'écaillé  incrustée  de 
cuivre  et  surmontée  d'un  groupe  qui  figurait  le  char  du 
Soleil.  Quelques  fauteuils  à  dossier  ovale  et  un  vieux  10 
canapé  à  jambes  grêles  complétaient  la  décoration  de 
cette  pièce,  où  tout  accusait  une  propreté  rigide,  et  où 
l'on  respirait  une  odeur  concentrée  d'iris,  de  tabac 
d'Espagne  et  de  vagues  aromates. 

—  Asseyez-vous,  me  dit  la  vieille  demoiselle  en  prenant  15 
place  elle-même  sur  le  canapé  ;  asseyez-vous,  mon  cousin, 
car,  bien  qu'en  réalité  nous  ne  soyons  point  parents,  et 
que  nous  ne  puissions  l'être,  puisque  Jean  de  Porhoët  et 
Hugues   de   Champcey  ont  eu,  soit   dit   entre   nous,  la 
sottise  de  ne  point  faire  souche,-  il  me  sera  agréable,  avec  20 
votre  permission,  de  vous  traiter  de  cousin  dans  le  tête- 
à-tête,  afin  de  tromper  un  instant  le  sentiment  douloureux 
de  ma  solitude  en  ce  monde.     Ainsi  donc,  mon  cousin, 
voilà  où  vous  en  êtes  ^  :  la  passe  est  rude  assurément. 
Toutefois,  je  vous  suggérerai  quelques  pensées  qui  me  2$ 
sont  habituelles,  et  qui  me  paraissent  de  nature  à  vous 
offrir  de  sérieuses  consolations.     En  premier  lieu,  mon 
cher  marquis,  je  me  dis  souvent  qu'au  milieu  de  tous  ces 
pleutres  et  anciens  domestiques  qu'on  voit  aujourd'hui 
rouler  carrosse,  il  y  a  dans  la  pauvreté  un  parfum  supé-  30 
rieur  de  distinction  et  de  bon  goût.     En  outre  je  ne  suis 
pas  loin  de  croire  que  Dieu  a  voulu  réduire  quelques-uns 
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d'entre  nous  à  une  vie  étroite,  afin  que  ce  siècle  grossier, 
matériel,  affamé  d'or,  ait  toujours  sous  les  yeux,  dans  nos 
personnes,  un  genre  de  mérite,  de  dignité,  d'éclat,  oîi  l'or 
et  la  matière  n'entrent  pour  rien,  —  que  rien  ne  puisse 
5  acheter,  —  qui  ne  soit  pas  à  vendre  !  Telle  est,  mon 
cousin,  suivant  toute  apparence,  la  justification  pro- 
videntielle de  votre  fortune  et  de  la  mienne. 

Je  témoignai  à  Mlle  Porhoët  combien  je  me  sentais 
fier  d'avoir  été  choisi  avec  elle  pour  donner  au  monde  le 

lo  noble  enseignement  dont  il  a  si  grand  besoin  et  dont  il 
paraît  si  disposé  à  profiter.  Puis  elle  reprit  :  —  Pour  mon 
compte,  monsieur,  je  suis  faite  à  l'indigence,  et  j'en  souffre 
peu  ;  quand  on  a  vu  dans  le  cours  d'une  vie  trop  longue 
un  père  digne  de  son  nom,  quatre  frères  dignes  de  leur 

15  père,  succomber  avant  l'âge  sous  le  plomb  ou  sous  l'acier, 
quand  on  a  vu  périr  successivement  tous  les  objets  de  son 
affection  et  de  son  culte,  il  faudrait  avoir  l'âme  bien 
petite  pour  se  préoccuper  d'une  table  plus  ou  moins 
copieuse,  d'une  toilette  plus  ou  moins  fraîche.     Certes, 

20  marquis,  si  mon  aisance  personnelle  était  seule  en  cause, 
vous  pouvez  croire  que  je  ferais  bon  marché  de  mes 
millions  d'Espagne  ;  mais  il  me  semble  convenable  et  de 
bon  exemple  qu'une  maison  comme  la  mienne  ne  dis- 
paraisse point  de  la  terre  sans  laisser  après  elle  une  trace 

25  durable,  un  monument  éclatant  de  sa  grandeur  et  de  ses 
croyances.  C'est  pourquoi  à  l'imitation  de  quelques-uns 
de  nos  ancêtres,  j'ai  songé,  mon  cousin,  et  je  ne  renon- 
cerai jamais,  tant  que  j'aurai  vie,  à  la  pieuse  fondation 
dont  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler.-^ 

30  S'étant  assurée  de  mon  assentiment,  la  vieille  et  noble 
fille  parut  se  recueillir,  et  tandis  qu'elle  promenait  un 
regard  mélancolique  sur  les  images  à  demi-effacées  de  ses 
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aïeux,  la  pendule  héréditaire  troubla  seule  dans  l'obscur 
salon  le  silence  de  minuit.  —  Il  y  aura,  reprit  tout  à  coup 
Mlle  de  Porhoët  d'une  voix  solennelle,  il  y  aura  un 
chapitre  de  chanoines  réguliers  attaché  au  service  de 
cette  église.  Chaque  jour,  à  matines,  il  sera  dit  dans  la  5 
chapelle  particulière  de  ma  famille  une  messe  basse  pour 
le  repos  de  mon  âme  et  des  âmes  de  mes  aïeux.  Les 
pieds  de  l'officiant  fouleront  un  marbre  sans  inscription 
qui  formera  la  marche  de  l'autel,  et  qui  recouvrira  mes 
restes.  lo 

Je  m'inclinai  avec  l'émotion  d'un  visible  respect.  Mlle 
de  Porhoët  prit  ma  main  et  la  serra  doucement.  —  Je  ne 
suis  point  folle,  cousin,  reprit-elle,  quoi  qu'on  dise.  Mon 
père,  qui  ne  mentait  point,  m'a  toujours  assuré  qu'à 
l'extinction  des  descendants  directs  de  notre  branche  15 
espagnole,  nous  aurions  seuls  droit  à  l'héritage.  Sa  mort 
soudaine  et  violente  ne  lui  permit  pas  malheureusement 
de  nous  donner  sur  ce  sujet  des  renseignements  plus 
précis  ;  mais  ne  pouvant  douter  de  sa  parole,  je  ne  doute 
pas  de  mon  droit.  .  .  Cependant,  ajouta-t-elle  après  une  20 
pause  et  avec  un  accent  de  touchante  tristesse,  si  je  ne 
suis  point  folle,  je  suis  vieille,  et  ces  gens  de  là-bas  le 
savent  bien.  Ils  me  traînent  depuis  quinze  ans  de  délais 
en  délais  ;  ils  attendent  ma  mort,  qui  finira  tout.  .  .  Et 
voyez-vous,  ils  n'attendront  pas  longtemps  :  il  faudra  25 
faire  un  de  ces  matins,  je  le  sens  bien,  mon  dernier  sacri- 
fice. .  .  Cette  pauvre  cathédrale,  —  mon  seul  amour  — 
qui  avait  remplacé  dans  mon  cœur  tant  d'affections 
brisées  ou  refoulées,  —  elle  n'aura  jamais  qu'une  pierre, 
celle  de  mon  tombeau.  30 

La  vieille  demoiselle  se  tut.     Elle  essuya  de  ses  mains 
amaigries  deux  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage  flétri, 
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puis  ajouta  en  s'efïorçant  de  sourire  :  —  Pardon,  mon 
cousin,  vous  avez  assez  de  vos  malheurs.  Excusez- 
moi.  .  .  D'ailleurs  il  est  tard  ;  retirez-vous,  vous  me  com- 
promettez. 
5  Avant  de  partir,  je  recommandai  de  nouveau  à  la  dis- 
crétion de  Mlle  de  Porhoët  le  secret  que  j'avais  dû  lui 
confier.  Elle  me  répondit  d'une  manière  un  peu  évasive 
que  je  pouvais  être  tranquille,  qu'elle  saurait  ménager 
mon  repos  et  ma  dignité.     Toutefois,  les  jours  suivants, 

10  je  soupçonnai,  au  redoublement  d'égards  dont  m'honorait 
Mme  Laroque,  que  ma  respectable  amie  lui  avait  trans- 
mis ma  confidence.  Mlle  de  Porhoët  n'hésita  pas  du 
reste  à  en  convenir,  m'assurant  qu'elle  n'avait  pu  faire 
moins  pour  l'honneur  de  sa  famille,  et  que  Mme  Laroque 

15  était  d'ailleurs  incapable  de  trahir,  même  vis-à-vis  de  sa 
fille,  un  secret  confié  à  sa  délicatesse. 

Cependant  ma  conférence  avec  la  vieille  demoiselle 
m'avait  laissé  pénétré  d'un  respect  attendri  dont  j'essayai 
de  lui  donner  des  marques.     Dès  le  lendemain,  dans  la 

20  soirée,  j'appliquai  à  l'ornementation  intérieure  et  exté- 
rieure de  sa  chère  cathédrale  toutes  les  ressources  de  mon 
crayon.  Cette  attention,  à  laquelle  elle  s'est  montrée 
sensible,  a  pris  peu  à  peu  la  régularité  d'une  habitude. 
Presque  chaque  soir,  après  le  whist,  je  me  mets  au  travail, 

25  et  l'idéal  monument  s'enrichit  d'une  statue,  d'une  chaire 
ou  d'un  jubé.  Mlle  Marguerite,  qui  semble  porter  à  sa 
voisine  une  sorte  de  culte,  a  voulu  s'associer  à  mon  œuvre 
de  charité  en  consacrant  à  la  basilique  des  Porhoët  un 
album  spécial  que  je  suis  chargé  de  remplir. 

30  J'offris  en  outre  à  ma  vieille  confidente  de  prendre  ma 
part  des  démarches,  des  recherches  et  des  soins  de  toute 
nature  que  peut  lui  susciter  son  procès.    La  pauvre  femme 
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m'avoua  que  je  lui  rendais  service,  qu'à  la  vérité  elle 
pouvait  encore  tenir  sa  correspondance  au  courant,  mais 
que  ses  yeux  affaiblis  refusaient  de  déchiffrer  les  docu- 
ments manuscrits  de  son  chartrier,  et  qu'elle  n'avait  voulu 
jusque-là  se  faire  suppléer  par  personne  dans  ce  travail,  5 
si  important  qu'il  pût  être  pour  sa  cause,  afin  de  ne  pas 
donner  une  nouvelle  prise  à  la  raillerie  incivile  des  gens 
du  pays.  Bref,  elle  m'agréa  en  qualité  de  conseil  et  de 
collaborateur.  Depuis  ce  temps,  j'ai  étudié  en  conscience 
le  volumineux  dossier  de  son  procès,  et  je  suis  demeuré  10 
convaincu  que  l'affaire,  qui  doit  être  jugée  en  dernier  res- 
sort^ un  de  ces  jours,  est  absolument  perdue  d'avance. 
M.  Laubépin,  que  j'ai  consulté,  partage  cette  opinion, 
que  je  m'efforcerai  au  surplus  de  cacher  à  ma  vieille  amie, 
tant  que  les  circonstances  le  permettront.  En  attendant,  15 
je  lui  fais  le  plaisir  de  dépouiller  pièce  à  pièce  ses  archives 
de  famille,  dans  lesquelles  elle  espère  toujours  découvrir 
quelque  titre  décisif  en  sa  faveur.  Malheureusement  ces 
archives  sont  fort  riches,  et  le  colombier  en  est  rempli 
depuis  le  toit  jusqu'à  la  cave.  20 

Hier,  je  m'étais  rendu  de  bonne  heure  chez  Mlle  de 
Porhoët,  afin  d'y  achever  avant  l'heure  du  déjeuner  le 
dépouillement  de  la  liasse  no  115  que  j'avais  commencé 
la  veille.  La  maîtresse  du  logis  n'étant  pas  encore  levée, 
je  m'installai  sans  bruit  dans  le  salon,  moyennant  la  com-  25 
plicité  de  la  petite  servante,  et  je  me  mis  solitairement  à 
ma  poudreuse  besogne.  Au  bout  d'une  heure  environ, 
comme  je  parcourais  avec  une  joie  extrême  le  dernier 
feuillet  de  la  liasse  115,  je  vis  entrer  Mlle  de  Porhoët 
traînant  avec  peine  un  énorme  paquet  fort  proprement  30 
recouvert  d'un  linge  blanc  :  —  Bonjour,  me  dit-elle,  mon 
aimable  cousin.     Ayant  appris  que  vous  vous  donniez  ce 
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matin  de  la  peine  pour  moi,  j'ai  voulu  m'en  donner  pour 
vous.  Je  vous  apporte  la  liasse  ii6.  —  Il  y  a  dans  je  ne 
sais  quel  conte  une  princesse  malheureuse  qu'on  enferme 
dans  une  tour,  et  à  qui  une  fe'e  ennemie  de  sa  famille  im- 
5  pose  coup  sur  coup  une  série  de  travaux  extraordinaires 
et  impossibles  ;  j'avoue  qu'en  ce  moment  Mlle  de  Porhoët, 
malgré  toutes  ses  vertus,  me  parut  être  proche  parente 
de  cette  fée.  —  J'ai  rêvé  cette  nuit,  continua-t-elle,  que 
cette  liasse  contenait  la  clef  de  mon  trésor  espagnol. 

lo  Vous  m'obligerez  donc  beaucoup  de  n'en  point  différer 
l'examen.  Ce  travail  terminé,  vous  me  ferez  l'honneur 
d'accepter  un  repas  modeste  que  je  prétends  vous  offrir 
sous  l'ombrage  de  ma  tonnelle. 

Je  me  résignai  donc.     Il  est  inutile  de  dire  que  la 

15  bienheureuse  liasse  116  ne  contenait,  comme  les  précé- 
dentes, que  la  vaine  poussière  des  siècles.  A  midi  précis, 
la  vieille  demoiselle  vint  me  présenter  son  bras,  et  me 
conduisit  en  cérémonie  dans  un  petit  jardin  festonné  de 
buis,  qui  forme,  avec  un  bout  de  prairie  contiguë,  tout  le 

20  domaine  actuel  des  Porhoët.  La  table  était  dressée  sous 
une  charmille  arrondie  en  berceau,  et  le  soleil  d'une  belle 
journée  d'été  jetait  à  travers  les  feuilles  quelques  rayons 
irisés  sur  la  nappe  éclatante  et  parfumée.  J'achevais  de 
faire  honneur  au  poulet  doré,  à  la  fraîche  salade  et  à  la 

25  bouteille  de  vieux  bordeaux  qui  composaient  le  menu  du 
festin,  quand  Mlle  de  Porhoët,  qui  avait  paru  enchantée 
de  mon  appétit,  fit  tomber  la  conversation  sur  la  famille 

r^jji^  Laroque.  — 'Je  vous  confesse,   me  dit-elle,  que   l'ancien 
corsaire  ne  me  plaît  point.     Je  me  souviens  qu'il  avait, 
30  lorsqu'il  arriva  dans  ce  pays,  un  grand  singe  familier 
qu'il  habillait  en  domestique,  et  avec  lequel  il  semblait 
s'entendre    parfaitement.     Cet    animal    était  une  vraie 
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peste  dans  le  canton,  et  il  n'y  avait  qu'un  homme  sans 
éducation  et  sans  décence  qui  pût  s'en  être  affublé.  On 
disait  que  c'était  un  singe,  et  j'y  consentais  ;  mais  au  fond 
je  pense  que  c'était  tout  bonnement  un  nègre,  d'autant 
plus  que  j'ai  toujours  soupçonné  son  maître  d'avoir  fait  5 
le  trafic  de  cette  denrée  sur  la  côte  d'Afrique.  Au  sur- 
plus, feu  M.  Laroque  le  fils  était  un  homme  de  bien  et 
très  comme  il  faut.^  Quant  à  ces  dames,  parlant  bien 
entendu  de  Mme  Laroque  et  de  sa  fille,  et  nullement  de 
la  veuve  Aubry,  qui  est  une  créature  de  bas  aloi,  quant  10 
à  ces  dames,  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'éloges  qu'elles  ne 
méritent. 

Nous  en  étions  là  quand  le  pas  relevé  d'un  cheval  se 
fit  entendre  dans  le  sentier  qui  borde  extérieurement 
le  mur  du  jardin.  Au  même  instant  on  frappa  quelques  iS 
coups  secs  à  une  petite  porte  voisine  de  la  tonnelle  :  — 
Eh  bien  !  dit  Mlle  de  Porhoët,  qui  va  là  ?  Je  levai  les 
yeux,  et  je  vis  flotter  une  plume  noire  au-dessus  de  la 
crête  du  mur. 

—  Ouvrez,    dit    gaiement    en    dehors    une    voix    d'un  20 
timbre  grave  et  musical  ;  ouvrez,  c'est  la  fortune  de  la 
France  ! 

—  Comment  !    c'est   vous,   ma   mignonne  !    s'écria   la 
vieille  demoiselle.     Courez  vite,  mon  cousin. 

La  porte  ouverte,  je  faillis  être  renversé  par  Mervyn,  25 
qui  se  précipita  à  travers  mes  jambes,  et  j'aperçus  Mlle 
Marguerite,  qui  s'occupait  d'attacher  les  rênes  de  son 
cheval  aux  barres  d'une  clôture. 

—  Bonjour,   monsieur,   me    dit-elle,   sans    montrer   la 
moindre  surprise  de  me  trouver  là.     Puis,  relevant  sur  30 
son  bras  les  longs  plis  de  sa  jupe  traînante,  elle  entra 
dans  le  jardin. 


—  Soyez  la  bienvenue  en  ce  beau  jour,  la  belle  fille,  dit 
Mlle  de  Porhoët,  et  embrassez-moi.  Vous  avez  couru, 
jeune  folle,  car  vous  avez  le  visage  couvert  d'une  pourpre 
vive,  et  le  feu  vous  sort  littéralement  des  yeux.     Que 

5  pourrais-je  vous  offrir,  ma  merveille  ï 

—  Voyons  !  dit  Mlle  Marguerite  en  jetant  un  regard 
sur  la  table  ;  qu'est-ce  que  vous  avez  là  ?..  .  Monsieur 
a  donc  tout  mangé  }  .  .  .  Au  reste  je  n'ai  pas  faim,  j'ai 
soif. 

lo  —  Je  vous  défends  bien  de  boire  dans  l'état  où  vous 
êtes  ;  mais  attendez,  ...  il  y  a  encore  quelques  fraises 
dans  cette  plate-bande.  .  . 

—  Des  fraises  !  â  gioja  ^  /  chanta  la  jeune  fille.  .  . 
Prenez   vite  une   de   ces  grandes  feuilles,  monsieur,  et 

15  venez  avec  moi. 

Pendant  que  je  choisissais  la  plus  large  feuille  d'un 
figuier,  Mlle  de  Porhoët,  fermant  un  œil  à  demi  et  suivant 
de  l'autre  avec  un  sourire  de  complaisance  la  fière  dé- 
marche de  sa  favorite  à  travers  les  allées  pleines  de  soleil  : 

20  —  Regardez-la  donc,  cousin,  me  dit-elle  tout  bas,  ne 
serait-elle  pas  digne  d'être  des  nôtres  .'* 

Cependant  Mlle  Marguerite,  penchée  sur  la  plate-bande 
et  trébuchant  à  chaque  pas  dans  sa  traîne,  saluait  par  un 
petit  cri  d'allégresse    chaque  fraise  qu'elle  parvenait  à 

«5  découvrir.  Je  me  tenais  près  d'elle,  étalant  dans  ma 
main  la  feuille  de  figuier  sur  laquelle  elle  déposait  de 
temps  en  temps  une  fraise  contre  deux  ^  qu'elle  croquait 
pour  se  donner  patience.  Quand  la  moisson  fut  suffisante 
à  son  gré,  nous  revînmes  en  triomphe  sous  la  tonnelle  ; 

30  ce  qui  restait  de  fraises  fut  saupoudré  de  sucre,  puis 
mangé  à  belles  et  très  belles  dents.* 

—  Ah  !  que  ça  m'a  fait  de  bien  *  !  dit  alors  Mlle  Mar- 
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guérite  en  jetant  son  chapeau  sur  un  banc  et  en  se  ren- 
versant contre  la  clôture  de  charmille.  Et  maintenant, 
pour  compléter  mon  bonheur,  ma  chère  demoiselle,  vous 
allez  me  conter  des  histoires  du  temps  passé,  du  temps 
où  vous  étiez  une  belle  guerrière.  5 

Mlle  de  Porhoët,  souriante  et  ravie,  ne  se  fit  pas  prier 
davantage^  pour  tirer  de  sa  mémoire  les  épisodes  les 
plus  marquants  de  ses  intrépides  chevauchées  à  la  suite 
des  Lescure  et  des  La  Rochejacquelin.^  J'eus  en  cette 
occasion  une  nouvelle  preuve  de  l'élévation  d'âme  de  ma  10 
vieille  amie,  quand  je  l'entendis  rendre  hommage  en  pas- 
sant à  tous  les  héros  de  ces  guerres  gigantesques,  sans 
acception  de  drapeau.  Elle  parlait  en  particulier  du 
général  Hoche,^  dont  elle  avait  été  la  captive  de  guerre, 
avec  une  admiration  presque  tendre.  Mlle  Marguerite  15 
prêtait  à  ces  récits  une  attention  passionnée  qui  m'étonna. 
Tantôt,  à  demi  ensevelie  dans  sa  niche  de  charmille  et 
ses  longs  cils  un  peu  baissés,  elle  gardait  l'immobilité 
d'une  statue  ;  tantôt,  l'intérêt  devenant  plus  vif,  elle  s'ac- 
coudait sur  la  petite  table,  et,  plongeant  sa  belle  main  20 
dans  les  flots  de  sa  chevelure  dénouée,  elle  dardait  sur 
la  vieille  Vendéenne  l'éclair  continu  de  ses  grands 
yeux. 

Il  faut  bien  le  dire,  je  compterai  toujours  parmi  les  plus 
douces  heures  de  ma  triste  vie  celles  que  je  passai  à  con-  25 
templer  sur  ce  noble  visage  les  reflets  d'un  ciel  radieux 
mêlés  aux  impressions  d'un  cœur  vaillant. 

Les  souvenirs  de  la  conteuse  épuisés,  Mlle  Marguerite 
Tembrassa,  et  réveillant  Mervyn,  qui  dormait  à  ses  pieds, 
elle  annonça  qu'elle  retournait  au  château.     Je  ne  me  fis  30 
aucun  scrupule  de  partir  en  même  temps,  convaincu  que 
je  ne  pouvais  lui  causer  aucun  embarras.     A  part  en  effet 
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l'extrême  insignifiance  de  ma  personne  et  de  ma  com- 
pagnie aux  yeux  de  la  riche  héritière,  le  tête-à-tête  en 
général  n'a  rien  de  gênant  pour  elle,  sa  mère  lui  ayant 
donné  résolument  l'éducation  libérale  qu'elle  a  reçue  elle 
5  même  dans  une  des  colonies  britanniques  :  on  sait  que  la 
méthode  anglaise  ^  accorde  aux  femmes  avant  le  mariage 
toute  l'indépendance  dont  nous  les  gratifions  sagement 
le  jour  oîi  les  abus  en  deviennent  irréparables. 

Nous  sortîmes  donc  ensemble  du  jardin  ;  je  lui  tins 

10  rétrier  pendant  qu'elle  montait  à  cheval,  et  nous  nous 
mîmes  en  marche  vers  le  château.  Au  bout  de  quelques 
pas:  —  Mon  Dieu!  monsieur,  me  dit-elle,  je  suis  venue 
là  vous  déranger  fort  mal  à  propos,  il  me  semble.  Vous 
étiez  en  bonne  fortune. 

ï5  —  C'est  vrai,  mademoiselle  ;  mais  comme  j'y  étais 
depuis  longtemps,  je  vous  pardonne,  et  même  je  vous 
remercie. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'attentions  pour  notre  pauvre 
voisine.     Ma  mère  vous  en  est  très  reconnaissante. 

20      —  Et  la  fille  de  madame  votre  mère  ?  dis-je  en  riant. 

—  Oh  !  moi,  je  m'exalte  moins  facilement.  Si  vous 
avez  la  prétention  que  je  vous  admire,  il  faut  avoir  la 
bonté  d'attendre  encore  un  peu  de  temps.  Je  n'ai  point 
l'habitude  de  juger  légèrement  des  actions  humaines,  qui 

25  ont  généralement  deux  faces.  J'avoue  que  votre  conduite 
à  l'égard  de  Mlle  de  Porhoët  a  belle  apparence  ;  mais  . . . 
—  Elle  fit  une  pause,  hocha  la  tête,  et  reprit  d'un  ton 
sérieux,  amer  et  véritablement  outrageant  :  —  Mais  je  ne 
suis  pas  bien  sûre  que  vous  ne  lui  fassiez  pas  la  cour  dans 

30  l'espoir  d'hériter  d'elle. 

Je  sentis  que  je  pâlissais.  Toutefois,  réfléchissant  au 
ridicule  de  répondre  en  capitan  à  cette  jeune  fille,  je  me 
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contins,   et   je  lui  dis   avec  gravité  :  —  Permettez-moi, 
mademoiseile,  de  vous  plaindre  sincèrement. 

Elle  parut  très  surprise.  —  De  me  plaindre,  monsieur  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  souffrez  que  je  vous  exprime  la 
pitié  respectueuse   à  laquelle  vous  me  paraissez   avoir    s 
droit. 

—  La  pitié  !  dit-elle  en  arrêtant  son  cheval  et  en  tour- 
nant lentement  vers  moi  ses  yeux  à  demi  clos  par  le 
dédain.     Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  comprendre  ! 

—  Cela  est  cependant  fort  simple,  mademoiselle  :  si  la  lo 
désillusion  du  bien,  le  doute  et  la  sécheresse  d'âme  sont 
les  fruits  les  plus  amers  de  l'expérience  d'une  longue  vie, 
rien  au  monde  ne  mérite  plus  de  compassion  qu'un  cœur 
flétri  par  la  défiance  avant  d'avoir  vécu. 

—  Monsieur,  répliqua  Mlle  Laroque  avec  une  vivacité  15 
très  étrangère  à  son  langage  habituel,  vous  ne  savez  de 
quoi  vous  parlez  !  Et,  ajouta-t-elle  plus  sévèrement,  vous 
oubliez  à  qui  vous  parlez  ! 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je  doucement 
en  m'inclinant  ;  je  parle  un  peu  sans  savoir,  et  j'oublie  20 
un  peu  à  qui  je  parle  ;  mais  vous  m'en  avez  donné  l'ex- 
emple. 

Mlle  Marguerite,  les  yeux  fixés  sur  la  cime  des  arbres 
qui  bordaient  le  chemin,  me  dit  alors  avec  une  hauteur 
ironique  :  —  Faut-il  vous  demander  pardon  ?  25 

—  Assurément,  mademoiselle,  repris-je  avec  force,  si 
l'un  de  nous  deux  avait  ici  un  pardon  à  demander,  ce 
serait  vous  :  vous  êtes  riche,  je  suis  pauvre  ;  vous  pouvez 
vous  humilier  ...  je  ne  le  puis  pas  ! 

Il  y  eut  un  silence.     Ses  lèvres  serrées,  ses  narines  30 
ouvertes,  la  pâleur  soudaine  de  son  front,  témoignaient 
du  combat  qui  se  livrait  en  elle.     Tout  à  coup,  abaissant 
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sa  cravache  comme  pour  un  salut  :  —  Eh  !  bien  !  dit-elle, 
pardon  !  —  En  même  temps  elle  fouetta  violemment  son 
cheval,  et    partit   au  galop,  me   laissant  au  milieu  du 
chemin. 
5       Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis. 


30  juillet. 

Le  calcul  des  probabilités  n'est  jamais  plus  vain  que 
lorsqu'il  s'exerce  au  sujet  des  pensées  et  des  sentiments 
d'une  femme.     Ne  me  souciant  pas  de  me  trouver  de 

10  sitôt  en  présence  de  Mlle  Marguerite  après  la  scène 
pénible  qui  avait  eu  lieu  entre  nous,  j'avais  passé  deux 
jours  sans  me  montrer  au  château  :  j'espérais  à  peine  que 
ce  court  intervalle  eût  suffi  pour  calmer  les  ressentiments 
que  j'avais  soulevés  dans  ce  cœur  hautain.      Cependant 

15  avant-hier  matin,  vers  sept  heures,  comme  je  travaillais 
près  de  la  fenêtre  ouverte  de  ma  tourelle,  je  m'entendis 
appeler  tout  à  coup  sur  le  ton  d'un  enjouement  amical 
par  la  personne  même  dont  je  croyais  m'être  fait  une 
ennemie. 

20      —  Monsieur  Odiot,  êtes-vous  là  ? 

Je  me  présentai  à  ma  fenêtre,  et  j'aperçus  dans  une 
barque  qui  stationnait  près  du  pont  Mlle  Marguerite, 
retroussant  d'une  main  le  bord  de  son  grand  chapeau  de 
paille  brune  et  levant  les  yeux  vers  ma  tour  obscure. 

25       —  Me  voici,  mademoiselle,  dis-je  avec  empressement 
—  Venez-vous  vous  promener  ^  ? 

Après  les  justes  alarmes  dont  j'avais  été  tourmenté 
pendant  deux  jours,  tant  de  condescendance  me  fit 
craindre,  suivant  la  formule,  d'être  le  jouet  d'un  rêve 

30  insensé. 
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—  Pardon,  mademoiselle  ;  .  .  .  comment  dites-vous  ? 

—  Venez-vous  faire  une  petite  promenade  avec  Alain, 
Mervyn  et  moi  ? 

—  Certainement,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  prenez  votre  album.  5 
Je  me  hâtai  de  descendre,  et  j'accourus  sur  le  bord  de 

la  rivière.  —  Ah  !  ah  !  me  dit  la  jeune  fille  en  riant,  vous 
êtes  de  bonne  humeur  ce  matin,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

Je  murmurai  gauchement  quelques  paroles  confuses, 
dont  le  but  était  de  faire  entendre  que  j'étais  toujours  10 
de  bonne  humeur,  ce  dont  Mlle  Marguerite  parut  mal 
convaincue  ;  puis  je  sautai  dans  le  canot,  et  je  m'assis  à 
côté  d'elle. 

—  Nagez,  Alain,  dit-elle  aussitôt,  et  le  vieil  Alain,  qui 
se  pique  d'être  un  maître  canotier,  se  mit  à  battre  mé-is 
thodiquement  des  rames,^  ce  qui  lui  donnait  la  mine  d'un 
oiseau  pesant  qui  fait  de  vains  efforts  pour  s'envoler.  — 
Il  faut  bien,  reprit  alors  Mlle  Marguerite,  que  je  vienne 
vous  arracher  de  votre  donjon,  puisque  vous  boudez 
obstinément  depuis  deux  jours.  20 

—  Mademoiselle,   je    vous    assure    que    la    discrétion 
seule,  ...  le  respect,  ...  la  crainte.  .  . 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  le  respect,  ...  la  crainte.  .  .  Vous 
boudiez,  voilà. -^  Nous  valons  mieux  que  vous,  positive- 
ment. Ma  mère  qui  prétend,  je  ne  sais  pas  trop  pour-  25 
quoi,  que  nous  devons  vous  traiter  avec  une  considération 
très  distinguée,  m'a  priée  de  m'immoler  sur  l'autel  de 
votre  orgueil,  et  en  fille  obéissante  je  m'immole. 

Je  lui  exprimai  vivement  et  bonnement  ma  franche 
reconnaissance.  30 

—  Pour  ne  pas  faire  les  choses  à  demi,  reprit-elle,  j'ai 
résolu  de  vous  donner  une  fête  à  votre  goût  :  ainsi  voilà 
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une  belle  matinée  d'été,  des  bois  et  des  clairières  avec 
tous  les  effets  de  lumière  désirables,  des  oiseaux  qui  chan- 
tent sous  la  feuillée,  une  barque  mystérieuse  qui  glisse 
sur  l'onde.  .  .  Vous  qui  aimez  ces  sortes  d'histoires,  vous 
5  devez  être  content  ? 

—  Je  suis  ravi,  mademoiselle. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  malheureux. 

Je  me  trouvais  en  effet  pour  le  moment  assez  satisfait 
de  mon  sort.     Les  deux  rives  entre  lesquelles  nous  glis- 

lo  sions  étaient  jonchées  de  foin  nouvellement  coupé  qui 
parfumait  l'air.  Je  voyais  fuir  autour  de  nous  les  sombres 
avenues  du  parc  que  le  soleil  du  matin  parsemait  de 
traînées  éclatantes  ;  des  millions  d'insectes  s'enivraient 
de  rosée  dans  le  calice  des  fleurs,  en  bourdonnant  joyeuse- 

15  ment.  Vis-à-vis  de  moi,  le  bon  Alain  me  souriait  à 
chaque  coup  de  rame  d'un  air  de  complaisance  et  de  pro- 
tection ;  plus  près,  Mlle  Marguerite,  vêtue  de  blanc 
contre  sa  coutume,  belle,  fraîche  et  pure  comme  une  per- 
venche, secouait  d'une  main  les  perles  humides  que  l'heure 

20  matinale  suspendait  à  la  dentelle  de  son  chapeau,  et 
présentait  l'autre  comme  un  appât  au  fidèle  Mervyn,  qui 
nous  suivait  à  la  nage.  Véritablement  il  n'aurait  pas 
fallu  me  prier  bien  fort  pour  me  faire  aller  au  bout  du 
monde  dans  cette  petite  barque  blanche. 

25  Comme  nous  sortions  des  limites  du  parc,  en  pas- 
sant sous  une  des  arches  qui  percent  le  mur  d'enceinte. 
—  Vous  ne  me  demandez  pas  où  je  vous  mène,  mon- 
sieur ?  me  dit  la  jeune  créole. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  cela  m'est  parfaitement 
30  égal. 

—  Je  vous  mène  dans  le  pays  de  fées. 

—  Je  m'en  doutais. 
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—  Mlle  Hélouin,  plus  compétente  que  moi  en  matière 
poétique,  a  dû  vous  dire  que  les  bouquets  de  bois  qui 
couvrent  ce  pays  à  vingt  lieues  à  la  ronde  sont  les  restes 
de  la  vieille  forêt  de  Brocélyande,^  où  chassaient  les  an- 
cêtres de  votre  amie  Mlle  de  Porhoët,  les  souverains  de  5 
Gaël,  et  où  le  grand-père  de  Mervyn,^  que  voici,  fut  en- 
chanté, tout  enchanteur  qu'il  était,  par  une  demoiselle  du 
nom  de  Viviane.*  Or  nous  serons  bientôt  en  plein  centre 
de  cette  forêt.  Et  si  ce  n'est  pas  assez  pour  vous  monter 
l'imagination,  sachez  que  ces  bois  gardent  encore  mille  lo 
traces  de  la  mystérieuse  religion  des  Celtes  ;  ils  en  sont 
pavés.  Vous  avez  donc  le  droit  de  vous  figurer  sous 
chacun  de  ces  ombrages  un  druide  en  robe  blanche,  et  de 
voir  reluire  une  faucille  d'or*  dans  chaque  rayon  de 
soleil.  Le  culte  de  ces  vieillards  insupportables  a  même  15 
laissé  près  d'ici  dans  un  site  solitaire,  romantique,  pit- 
toresque, et  cœtera,  un  monument  devant  lequel  les  per- 
sonnes disposées  à  l'extase  ont  coutume  de  se  pâmer  ; 
j'ai  pensé  que  vous  auriez  du  plaisir  à  le  dessiner,  et 
comme  le  lieu  n'est  pas  facile  à  découvrir,  j'ai  résolu  de  20 
vous  servir  de  guide,  ne  vous  demandant  en  retour  que 
de  m'épargner  les  explosions  d'un  enthousiasme  auquel 

je  ne  saurais  m'associer. 

—  Soit,  mademoiselle,  je  me  contiendrai. 

—  Je  vous  en  prie  !  25 

—  C'est  entendu.     Et  comment  appelez-vous  ce  monu- 
ment ? 

—  Moi,  je  l'appelle  un  tas  de  grosses  pierres  ;  les  anti- 
quaires l'appellent,  les  uns  simplement    un    dolmen^  les 
autres,  plus  prétentieux,  un  cromlech  ;  les  gens  du  pays  30 
le  nomment,  sans  expliquer  pourquoi,  la  migourdit. 

Cependant  nous  descendions  doucement  le  cours  de 
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Peau,  entre  deux  bandes  de  prairies  humides  ;  des  bœufs 
de  petite  taille,  à  la  robe  noire  pour  la  plupart,  aux 
longues  cornes  acére'es,  se  levaient  çà  et  là  au  bruit  des 
rames,  et  nous  regardaient  passer  d'un  œil  farouche.  Le 
5  vallon,  oii  serpentait  la  rivière  qui  allait  s 'élargissant, 
était  fermé  des  deux  côtés  par  une  chaîne  de  collines, 
les  unes  couvertes  de  bruyères  et  d'ajoncs  desséchés,  les 
autres  de  taillis  verdoyants.  De  temps  à  autre,  un  ravin 
transversal  ouvrait  entre  deux  coteaux  une  perspective 

lo  sinueuse,  au  fond  de  laquelle  on  voyait  s'arrondir  le  som- 
met bleu  d'une  montagne  éloignée.  Mlle  Marguerite, 
malgré  son  incompétence,  ne  laissait  pas  de  signaler  suc- 
cessivement à  mon  attention  tous  les  charmes  de  ce 
paysage  sévère  et  doux,  ne  manquant  pas  toutefois  d'ac- 

i5  compagner  chacune  de  ses  remarques  d'une  réserve 
ironique. 

Depuis  un  moment,  un  bruit  sourd  et  continu  semblait 
annoncer  le  voisinage  d'une  chute  d'eau,  quand  la  vallée 
se  resserra  tout  à  coup  et  prit  l'aspect  d'une  gorge  retirée 

20  et  sauvage.  A  gauche  se  dressait  une  haute  muraille  de 
roches  plaquées  de  mousse  ;  des  chênes  et  des  sapins,  en- 
tremêlés de  lierre  et  de  broussailles  pendantes,  s'éta- 
geaient  dans  les  crevasses  jusqu'au  faîte  de  la  falaise, 
jetant  une  ombre  mystérieuse  sur  l'eau  plus  profonde  qui 

25  baignait  le  pied  des  rochers.  Devant  nous,  à  quelques 
centaines  de  pas,  l'onde  bouillonnait,  écumait,  puis  dis- 
paraissait soudain,  la  ligne  brisée  de  la  rivière  se  des- 
sinant à  travers  une  fumée  blanchâtre  sur  un  fond  lointain 
de  confuse  verdure.     A  notre  droite,  la  rive  opposée  à  la 

30  falaise  ne  présentait  plus  qu'une  faible  marge  de  prairie 
en  pente,  sur  laquelle  les  collines  chargées  de  bois  mar- 
quaient une  frange  de  velours  sombre. 
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—  Accoste  !  dit  la  jeune  créole.  —  Pendant  qu'Alain 
amarrait  la  barque  aux  branches  d'un  saule  :  —  Eh  bien  ! 
monsieur,  reprit-elle,  en  sautant  légèrement  sur  l'herbe, 
vous  ne  vous  trouvez  pas  mal  ?  vous  n'êtes  pas  renversé, 
pétrifié,  foudroyé  ?  On  dit  pourtant  que  c'est  très  joli,  5 
cet  endroit-ci.  Moi,  je  l'aime  parce  qu'il  y  fait  toujours 
frais...  Mais  suivez-moi  dans  ces  bois  —  si  vous  l'osez  — 
et  je  vais  vous  montrer  ces  fameuses  pierres. 

Mlle  Marguerite,  vive,  alerte  et  gaie  comme  je  ne  l'avais 
jamais  vue,  franchit  la  prairie  en  deux  bonds,  et  prit  un  10 
sentier  qui  s'enfonçait  dans  la  futaie  en  gravissant  les 
coteaux.  Alain  et  moi  nous  la  suivîmes  à  la  file  indienne. 
Après  quelques  minutes  d'une  marche  rapide,  notre 
conductrice  s'arrêta,  parut  se  consulter  un  moment  et 
s'orienter,  puis  séparant  délibérément  deux  branches  15 
entrelacées,  elle  quitta  le  chemin  tracé ^  et  se  lança  en 
plein  taillis.  Le  voyage  devint  alors  moins  agréable.  Il 
était  très  difficile  de  se  frayer  passage^  à  travers  les 
jeunes  chênes  déjà  vigoureux  dont  se  composait  ce  tail- 
lis, et  qui  s'entrecroisaient,  comme  les  palissades  de  20 
Robinson,^  leurs  troncs  obliques  et  leurs  rameaux  touf- 
fus. Alain  et  moi  du  moins  nous  avancions  à  grand'- 
peine,  courbés  en  deux,  nous  heurtant  la  tête  à  chaque 
pas,  et  faisant  tomber  sur  nous,  à  chacun  de  nos  lourds 
mouvements,  une  pluie  de  rosée  ;  mais  Mlle  Marguerite,  25 
avec  l'adresse  supérieure  de  son  sexe,  se  glissait  sans 
aucun  effort  apparent  à  travers  les  interstices  de  ce  la- 
byrinthe, riant  de  nos  souffrances,  et  laissant  négligem- 
ment se  détendre  derrière  elle  les  branches  flexibles  qui 
venaient  nous  fouetter  les  yeux.  30 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  clairière  très  étroite 
qui  paraît  couronner  le  sommet  de  cette  colline:  là  j'a- 
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perçus,  non  sans  émotion,  la  sombre  et  monstrueuse 
table  de  pierre  soutenue  par  cinq  ou  six  blocs  énormes, 
qui  sont  à  demi  engagés  dans  le  sol,  et  y  forment  une 
caverne  vraiment  pleine  d'une  horreur  sacrée.  Au  pre- 
5  mier  aspect,  il  y  a  dans  cet  intact  monument  des  temps 
presque  fabuleux  et  des  religions  primitives  une  puis- 
sance de  vérité,  une  sorte  de  présence  réelle  qui  saisit 
Pâme  et  donne  le  frisson.  Quelques  rayons  de  soleil,  pé- 
nétrant  la   feuillée,   filtraient  à  travers  les  assises  dis- 

10  jointes,  jouaient  sur  la  dalle  sinistre,  et  prêtaient  une 
grâce  d'idylle  à  cet  autel  barbare.  Mlle  Marguerite  elle- 
même  parut  pensive  et  recueillie.  Pour  moi,  après  avoir 
pénétré  dans  la  caverne  et  examiné  le  dolmen  sous  tou- 
tes ses  faces,  je  me  mis  en  devoir  de  le  dessiner. 

15  11  y  avait  dix  minutes  environ  que  je  m'absorbais 
dans  ce  travail,  sans  më  préoccuper  de  ce  qui  pouvait 
se  passer  autour  de  moi,  quand  Mlle  Marguerite  me  dit 
tout  à  coup  :  —  Voulez-vous  une  Velléda^  pour  animer 
le  tableau  ?  —  Je  levai  les  yeux.    Elle  avait  enroulé  au- 

20  tour  de  son  front  un  épais  feuillage  de  chêne,  et  se  te- 
nait debout  à  la  tête  du  dolmen,  légèrement  appuyée 
contre  un  faisceau  de  jeunes  arbres  :  sous  le  demi-jour 
de  la  ramée,  sa  robe  blanche  prenait  l'éclat  du  marbre, 
et  ses  prunelles  étincelaient  d'un  feu  étrange  dans  l'om- 

25  bre  projetée  par  le  relief  de  sa  couronne.  Elle  était  belle, 
et  je  crois  qu'elle  le  savait.  Je  la  regardais  sans  trouver 
rien  à  lui  dire,  quand  elle  reprit  :  —  Si  je  vous  gêne,  je 
vais  m'ôter. —  Non,  je  vous  en  prie.  —  Eh  bien,  dépê- 
chez-vous: mettez  aussi  Mervyn;  il  sera  le  druide,  et  moi 

30  la  druidesse. —  J'eus  le  bonheur  de  reproduire  assez 
fidèlement,  grâce  au  vague  d'une  ébauche,  la  poétique 
vision  dont  j'étais  favorisé.    Elle  vint  avec  une  appa- 


JEUNE    HOMME    PAUVRE  I03 

rence  d'empressement  examiner  mon  dessin.  —  Ce  n'est 
pas  mal,  dit-elle.  —  Puis  elle  jeta  sa  couronne  en  riant, 
et  ajouta  : — Convenez  que  je  suis  bonne. — J'en  con- 
vins: j'aurais  même  avoué  en  outre,  si  elle  l'eût  désiré, 
qu'elle  ne  manquait  pas  d'un  grain  de  coquetterie  ;  mais  5 
elle  ne  serait  pas  femme  sans  cela,  et  la  perfection  est 
haïssable  :  il  fallait  aux  déesses  elles-mêmes  pour  être  ai- 
mées quelque  chose  de  plus  que  leur  immortelle  beauté. 

Nous    regagnâmes,  à  travers    l'inextricable  taillis,  le 
sentier  tracé  dans  le  bois,  et  nous  redescendîmes  vers  la  lo 
rivière. —  Avant  de  repartir,  me  dit  la  jeune  fille,  je  veux 
vous  montrer  la  cataracte,  d'autant  plus  que  je  compte 
me  donner  à  mon  tour  un  petit  divertissement. — Venez, 
Mervyn  !  Venez,  mon  bon  chien  !  Que  tu  es  beau,  va  ! 
—  Nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  la  berge  en  face  des  15 
récifs  qui  barraient  le  lit  de  la  rivière.     L'eau  se  précipi- 
tait d'une  hauteur  de  quelques  pieds  au  fond  d'un  large 
bassin  profondément  encaissé  et  de  forme  circulaire,  que 
paraissait   borner  de  toutes  parts  un   amphithéâtre  de 
verdure  parsemé  de  roches  humides.    Cependant   quel-  20 
ques  ravines  invisibles  recevaient  le  trop-plein  du  petit 
lac,  et  ces  ruisseaux  allaient  se  réunir  de  nouveau  un  peu 
plus  loin  dans  un  lit  commun. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  le  Niagara,  me  dit  Mlle 
Marguerite  en  élevant  un  peu  la  voix  pour  dominer  le  25 
bruit  de  la  chute  ;  mais  j'ai  entendu  dire  à  des  connais- 
seurs, à  des  artistes,  que  c'était  néanmoins  assez  gentil. 
Avez-vous  admiré  .î*  Bien  !  Maintenant  j'espère  que  vous 
accorderez  à  Mervyn  ce  qui  peut  vous  rester  d'enthou- 
siasme.  Ici,  Mervyn  !  30 

Le  terre-neuve  vint  se  poster  à  côté  de  sa  maîtresse,  et 
la  regarda  en  tressaillant  d'impatience.    La  jeune  fille 
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alors,  ayant  lesté  son  mouchoir  de  quelques  cailloux,  le 
lança  dans  le  courant  un  peu  au-dessus  de  la  chute.  Au 
même  moment,  Mervyn  tombait  comme  un  bloc  dans  le 
bassin  inférieur,  et  s'éloignait  rapidement  du  bord  ;  le 
5  mouchoir  cependant  suivit  le  cours  de  Peau,  arriva  aux 
récifs,  dansa  un  instant  dans  un  remous,  puis,  passant 
tout  à  coup  comme  une  flèche  par-dessus  la  roche  arron- 
die, il  vint  tourbillonner  dans  un  flot  d'écume  sous  les 
yeux  du  chien,  qui  le  saisit  d'une  dent  prompte  et  sûre. 

lo  Après  quoi  Mervyn  regagna  fièrement  la  rive,  oii  Mlle 
Marguerite  battait  des  mains. 

Cet  exercice  charmant  fut  renouvelé  plusieurs  fois 
avec  le  même  succès.  On  en  était  à  la  sixième  reprise, 
quand  il  arriva,  soit  que  le  chien  fût  parti  trop  tard, 

15  soit  que  le  mouchoir  eût  été  lancé  trop  tôt,  que  le  pauvre 
Mervyn  manqua  la  passe.  Le  mouchoir,  entraîné  par  le 
remous  des  cascades,  fut  porté  dans  des  broussailles  épi- 
neuses qui  se  montraient  un  peu  plus  loin  au-dessus  de 
l'eau.   Mervyn  alla  l'y  chercher  ;  mais  nous  fûmes  très 

20  surpris  de  le  voir  tout  à  coup  se  débattre  convulsive- 
ment, lâcher  sa  proie,  et  lever  la  tête  vers  nous  en  pous- 
sant des  cris  lamentables. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  .'*  s'écria 
Mlle  Marguerite. 

25  —  Mais  on  croirait  qu'il  s'est  empêtré  dans  ces  brous- 
sailles. Au  reste  il  va  s'en  dégager,  n'en  doutez  pas. 

Bientôt  cependant  il  fallut  en  douter,  et  même  en  dé- 
sespérer. Le  lacis  de  lianes  dans  lequel  le  malheureux 
terre-neuve  se  trouvait  pris  comme  au  piège  émergeait 

30  directement  au-dessous  d'un  évasement  du  barrage  qui 
versait  sans  relâche  sur  la  tête  de  Mervyn  une  masse 
d'eau  bouillonnante.  La  pauvre  bête,  à  demi  suffoquée, 
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cessa  de  faire  le  moindre  effort  pour  rompre  ses  liens, 
et  ses  aboiements  plaintifs  prirent  l'accent  étranglé  du 
râle.  En  ce  moment,  Mlle  Marguerite  saisit  mon  bras, 
et  dit  presque  à  mon  oreille  d'une  voix  basse  :  — Il  est 
perdu...  Venez,  monsieur...  Allons-nous-en. —  Je  la  regar-  5 
dai.  La  douleur,  l'angoisse,  la  contrainte  bouleversaient 
ses  traits  pâles,  et  creusaient  au-dessous  de  ses  yeux  un 
cercle  livide. 

—  Il  n'y  a  aucun  moyen,  lui  dis-je,  de  faire  descendre 
ici  la   barque  ;  mais,  si  vous    voulez    me    permettre,  je  10 
sais  un  peu  nager,  et  je  m'en  vais  aller  tendre  la  patte  à 
ce  monsieur. 

—  Non,  non,  n'essayez  pas...  Il  y  a  très  loin  jusque- 
là...  Et  puis  j'ai  toujours  entendu  dire  que  la  rivière  était 
profonde  et  dangereuse  sous  la  chute.  15 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle:  je  suis  très  prudent. 

En  même  temps  je  jetai  ma  jaquette  sur  l'herbe  et  j'en- 
trai dans  le  petit  lac,   en  prenant  la  précaution  de  me 
tenir  à  une  certaine  distance  de  la  chute.  L'eau  était 
très  profonde  en  effet,  car  je  ne  trouvai  pied  qu'au  moment  20 
oh  j'approchai  de  l'agonisant  Mervyn.     Je  ne  sais  s'il  y 

a  eu  là  autrefois  quelque  îlot  qui  se  sera  écroulé  et  affaissé 
peu  à  peu,  ou  si  quelque  crue  de  la  rivière  aura  entraîné 
et  déposé  dans  cette  passe  des  fragments  arrachés  de  la 
berge  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  épais  enchevê-  25 
trement  de  broussailles  et  de  racines  se  cache  sous  ces 
eaux  perfides,  et  y  prospère.  Je  posai  les  pieds  sur  une 
des  souches  d'où  paraissent  surgir  les  buissons,  et  je  par- 
vins à  délivrer  Mervyn,  qui,  aussitôt  maître  de  ses  mouve- 
ments, retrouva  tous  ses  moyens,  et  s'en  servit  sans  retard  30 
pour  nager  vers  la  rive,  m'abandonnant  de  tout  son  cœur. 
Ce  trait  n'était  point  très  conforme  à  la  réputation  che- 


Io6  LE    ROMAN    D'UN 

valeresque  qu'on  a  faite  à  son  espèce  ;  mais  le  bon 
Mervyn  a  beaucoup  vécu  parmi  les  hommes,  et  je  suppose 
qu'il  y  est  devenu  un  peu  philosophe.  —  Quand  je  voulus 
prendre  mon  élan  pour  le  suivre,  je  reconnus  avec  ennui 
S  que  j'étais  arrêté  à  mon  tour  dans  les  filets  de  la  naïade 
jalouse  et  malfaisante  qui  règne  apparemment  en  ces 
parages.  Une  de  mes  jambes  était  enlacée  dans  des 
nœuds  de  liane  que  j'essayai  vainement  de  rompre.  On 
n'est  point  à  l'aise  dans  une  eau  profonde,  et  sur  un  fond 

lo  visqueux,  pour  déployer  toute  sa  force  ;  j'étais  d'ailleurs 
à  demi  aveuglé  par  le  rejaillissement  continuel  de  l'onde 
écumante.  Bref,  je  sentais  que  ma  situation  devenait 
équivoque.  Je  jetai  les  yeux  sur  la  rive  :  Mlle  Mar- 
guerite, suspendue  au  bras  d'Alain,  était  penchée  sur  le 

15  gouffre  et  attachait  sur  moi  un  regard  d'anxiété  mortelle. 
Je  me  dis  qu'il  ne  tenait  peut-être  qu'à  moi  en  ce  moment 
d'être  pleuré  par  ces  beaux  yeux,  et  de  donner  à  une 
existence  misérable  une  fin  digne  d'envie.  Puis  je  secouai 
ces  molles  pensées  :    un  violent  effort  me   dégagea,  je 

20  nouai  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir  qui  était  en 
lambeaux,  et  je  regagnai  paisiblement  le  rivage. 

Comme  j'abordais,  Mlle  Marguerite  me  tendit  sa  main, 
qui  tremblait  un  peu.  Cela  me  sembla  doux.  —  Quelle 
folie  !  dit-elle.     Quelle  folie  !    Vous  pouviez  mourir  ^  là  ! 

25  et  pour  un  chien  !  —  C'était  le  vôtre,  lui  répondis-je  à 
demi-voix,  comme  elle  m'avait  parlé.  Ce  mot  parut  la 
contrarier  ;  elle  retira  brusquement  sa  main,  et,  se  retour- 
nant vers  Mervyn,  qui  se  séchait  au  soleil  en  bâillant, 
elle  se  mit  à  le  battre  :  «  Oh  !  le  sot  !  le  gros  sot  !  dit- 

30  elle.     Qu'il  est  bête  !  » 

Cependant  je  ruisselais  sur  l'herbe  comme  un  arrosoir, 
et  ne  savais  trop  que  faire  de  ma  personne,  quand  la 
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jeune  fille,  revenant  à  moi,  reprit  avec  bonté  :  «  Monsieur 
Maxime,  prenez  la  barque  et  allez-vous-en  bien  vite. 
Vous  vous  réchaufferez  un  peu  en  ramant.  Moi  je  m'en 
retournerai  avec  Alain  par  les  bois.  Le  chemin  est  plus 
court.»  Cet  arrangement  me  paraissant  le  plus  con-  5 
venable  à  tous  égards,  je  n'y  fis  aucune  objection.  Je 
pris  congé,  j'eus  pour  la  seconde  fois  le  plaisir  de  toucher 
la  main  de  la  maîtresse  de  Mervyn,  et  je  me  jetai  dans 
la  barque. 

Rentré  chez  moi,  je  fus  surpris,  en  m'occupant  de  ma  lo 
toilette,  de  retrouver  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir 
déchiré,  que  j'avais  tout  à  fait  oublié  de  rendre  à  Mlle 
Marguerite.  Elle  le  croyait  certainement  perdu,  et  je 
me  décidai  sans  scrupule  à  me  l'approprier,  comme  prix 
de  mon  humide  tournoi.  i5 

J'allai  le  soir  au  château  ;  Mlle  Laroque  m'accueillit 
avec  cet  air  d'indolence  dédaigneuse,  de  distraction 
sombre  et  d'amer  ennui  qui  la  caractérise  habituellement, 
et  qui  formait  alors  un  singulier  contraste  avec  la  gra- 
cieuse bonhomie  et  la  vivacité  enjouée  de  ma  compagne  20 
du  matin.  Pendant  le  dîner,  auquel  assistait  M.  de 
Bévallan,  elle  parla  de  notre  excursion,  comme  pour  en 
ôter  tout  mystère  ;  elle  lança,  chemin  faisant,^  quelques 
brèves  railleries  à  l'adresse  des  amants  de  la  nature,  puis 
elle  termina  en  racontant  la  mésaventure  de  Mervyn  ;  25 
mais  elle  supprima  de  ce  dernier  épisode  toute  la  partie 
qui  me  concernait.  Si  cette  réserve  avait  pour  but, 
comme  je  le  crois,  de  donner  le  ton  à  ma  propre  discré- 
tion, la  jeune  demoiselle  prenait  une  peine  fort  inutile. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Bévallan,  à  l'audition  de  ce  30 
récit,  nous  assourdit  de  ses  cris  de  désespoir.  —  Com- 
ment !    Mlle  Marguerite  avait  souffert  ces  longues  an' 
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xiétés,  le  brave  Mervyn  avait  couru  ces  périls,  et  lui, 
Bévallan,  ne  s'était  point  trouvé  là  !  Fatalité  !  il  ne  s'en 
consolerait  jamais  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  se  pendre,  comme 
Grillon  ^  !  —  Eh  bien  !  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  le  dé- 
5  pendre,  me  dit  le  soir  le  vieil  Alain  en  me  reconduisant, 
j'y  mettrais  le  temps  !  ^ 

La  journée  d'hier  ^  ne  commença  pas  pour  moi  aussi 
gaiement  que  celle  de  la  veille.  Je  reçus  dès  le  matin* 
une  lettre  de   Madrid,   qui  me  chargeait  d'annoncer  à 

lo  Mlle  de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son  procès.  L'agent 
d'affaires  m'apprenait  en  outre  que  la  famille  contre  la- 
quelle on  plaidait  paraît  ne  pas  devoir  profiter  de  son 
triomphe,  car  elle  se  trouve  maintenant  en  lutte  avec  la 
couronne,  qui  s'est  éveillée  au  bruit  de  ces  millions,  et  qui 

i5  soutient  que  la  succession  en  litige  lui  appartient  par 
droit  d'aubaine.^ — Après  de  longues  réflexions,  il  m'a 
semblé  qu'il  serait  charitable  de  cacher  à  ma  vieille  amie 
la  ruine  absolue  de  ses  espérances.  J'ai  donc  le  dessein 
de  m'assurer  la  complicité  de  son  agent  en  Espagne  :  il 

20  prétextera  de  nouveaux  délais  ;  de  mon  côté,  je  pour- 
suivrai mes  fouilles  dans  les  archives,  et  je  ferai  enfin 
mon  possible  pour  que  la  pauvre  femme  continue,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  de  nourrir  ses  chères  illusions.  Si  légi- 
time que  soit  le  caractère  de  cette  tromperie,  j'éprouvai 

25  toutefois  le  besoin  de  la  faire  sanctionner  par  quelque 
conscience  délicate.  Je  me  rendis  au  château  dans 
l'après-midi,  et  je  fis  ma  confession  à  Mme  Laroque  :  elle 
approuva  mon  plan,  et  me  loua  même  plus  que  l'occasion 
ne  paraissait  le  demander.     Ce  ne  fut  pas  sans  grande 

30  surprise  que  je  l'entendis  terminer  notre  entretien  par 
ces  mots  :  —  C'est  le  moment  de  vous  dire,  monsieur,  que 
je  vous  suis  profondément  reconnaissante  de  vos  soins, 
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et  que  je  prends  chaque  jour  plus  de  goût  pour  votre 
compagnie,  plus  d'estime  pour  votre  personne.  Je  vou- 
drais, monsieur,  —  je  vous  en  demande  pardon,  car  vous 
ne  pouvez  guère  partager  ce  vœu,  —  je  voudrais  que  nous 
ne  fussions  jamais  séparés.  .  .  Je  prie  humblement  le  ciel  5 
de  faire  tous  les  miracles  qui  seraient  nécessaires  pour 
cela  .  .  .  car  il  faudrait  des  miracles,  je  ne  me  le  dissimule 
pas.  —  Je  ne  pus  saisir  le  sens  précis  de  ce  langage,  pas 
plus  que  je  ne  m'expliquai  l'émotion  soudaine  qui  brilla 
dans  les  yeux  de  cette  excellente  femme.  —  Je  remerciai,  10 
comme  il  convenait,  et  je  m'en  allai  à  travers  champs 
promener  ma  tristesse. 

Un    hasard,  —  peu    singulier,   pour    être   franc,  —  me 
conduisit,  au  bout  d'une  heure  de  marche,  dans  un  vallon 
retiré,  sur  les  bords  du  bassin  qui  avait  été  le  théâtre  15 
de  mes  récentes  prouesses.     Ce  cirque  de  feuillage  et  de 
rochers  qui  enveloppe  le  petit  lac  réalise  l'idéal  même  de 
la  solitude.     On  est  vraiment  là  au  bout  du  monde,  dans 
un  pays  vierge,  en  Chine,  où  l'on  veut.     Je  m'étendis  sur 
la  bruyère,  et  je  refis  en  imagination  toute  ma  promenade  20 
de  la  veille,  qui  est  de  celles  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois 
dans  le  cours  de  la  plus  longue  vie.     Déjà  je  sentais 
qu'une  pareille  bonne  fortune,  si  jamais  elle  m'était  offerte    • 
une  seconde  fois,  n'aurait  plus  à  beaucoup  près  le  même 
charme  d'imprévu,  de  sérénité,  et,  pour  trancher  le  mot,  25 
d'innocence.     Il  fallait  bien  me  le  dire,  ce  frais  roman 
de  jeunesse,  qui  parfumait  ma  pensée,  ne  pouvait  avoir 
qu'un  chapitre,  qu'une  page  même,  et  je  l'avais  lue.    Oui, 
cette  heure,  cette  heure  d'amour,  pour  l'appeler  par  son 
nom,  avait  été  souverainement  douce,  parce  qu'elle  n'avait  30 
pas  été  préméditée,  parce  que  je  n'avais   songé   à  lui 
donner  son  nom  qu'après  l'avoir  épuisée,  parce  que  j'avais 
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eu  l'ivresse  sans  la  faute  !  Maintenant  ma  conscience 
était  éveillée  :  je  me  voyais  sur  la  pente  d'un  amour  im. 
possible,  ridicule,  —  pis  que  cela,  —  coupable!  Il  était 
temps  de  veiller  sur  moi,  pauvre  déshérité  que  je  suis  ! 
5  Je  m'adressais  ces  conseils  dans  ce  lieu  solitaire,  —  et 
il  n'eût  pas  été  grandement  nécessaire  de  venir  là  pour 
me  les  adresser,  —  quand  un  murmure  de  voix  me  tira 
soudain  de  ma  distraction.  Je  me  levai,  et  je  vis  s'avan- 
cer vers  moi  une  société  de  quatre  ou  cinq  personnes  qui 

10  venaient  de  débarquer.  C'était  d'abord  Mlle  Marguerite 
s'appuyant  sur  le  bras  de  M.  de  Bévallan,  puis  Mlle  Hé- 
louin  et  Mme  Aubry,  que  suivaient  Alain  et  Mervyn. 
Le  bruit  de  leur  approche  avait  été  couvert  par  le  gronde- 
ment des  cascades  ;  ils  n'étaient  plus  qu'à  deux  pas,  je 

15  n'avais  plus  le  temps  de  faire  retraite,  et  il  fallut  me 
résigner  au  désagrément  d'être  surpris  dans  mon  attitude 
de  beau  ténébreux.^  Ma  présence  en  ce  lieu  ne  parut 
toutefois  éveiller  aucune  attention  particulière  ;  seulement 
je  crus  voir  passer  un  nuage  de  mécontentement  sur  le 

20  front  de  Mlle  Marguerite,  et  elle  me  rendit  mon  salut 
avec  une  raideur  marquée. 

M.  de  Bévallan,  planté  sur  les  bords  du  bassin,  fatigua 
quelque  temps  les  échos  des  clameurs  banales  de  son  ad- 
miration:—  Délicieux!  pittoresque!  Quel  ragoût! ...  La 

25  plume  de  George  Sand,^ ...  le  pinceau  de  Salvator  Rosa  !* 
—  le  tout  accompagné  des  gestes  énergiques,  qui  sem- 
blaient tour  à  tour  ravir  à  ces  deux  grands  artistes  les 
instruments  de  leur  génie.  Enfin  il  se  calma,  et  se  fit 
montrer  la  passe  dangereuse  oU  Mervyn  avait  failli  périr. 

30  Mlle  Marguerite  raconta  de  nouveau  l'aventure,  observant 
d'ailleurs  la  même  discrétion  au  sujet  de  la  part  que  j'a- 
vais prise  au  dénoûment.     Elle  insista  même  avec  une 
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sorte  de  cruauté,  relativement  à  moi,  sur  les  talents,  la 
vaillance  et  la  présence  d'esprit  que  son  chien  avait  dé- 
ployés, suivant  elle,  dans  cette  circonstance  héroïque. 
Elle  supposait  apparemment  que  sa  bienveillance  pas- 
sagère et  le  service  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  lui  5 
rendre  avaient  dû  faire ^  monter  à  mon  cerveau  quelques 
fumées  de  présomption  qu'il  était  urgent  de  rabattre. 

Cependant,  Mlle  Hélouin  et  Mme  Aubry  ayant  mani- 
festé un  vif  désir  de  voir  se  renouveler  sous  leurs  yeux 
les  exploits  tant  vantés  de  Mervyn,  la  jeune  fille  appela  10 
le  terre-neuve,  et  lança,  comme  la  veille,  son  mouchoir 
dans  le  courant  de  la  rivière  ;  mais  à  ce  signal  le  brave 
Mervyn,  au  lieu  de  se  précipiter  dans  le  lac,  prit  sa  course 
le  long  de  la  rive,  allant  et  venant  d'un  air  affairé,  aboyant 
avec  fureur,  agitant  la  queue,  donnant  enfin  mille  preuves  15 
d'un  intérêt  puissant,  mais  en  même  temps  d'une  excel- 
lente mémoire.  Décidément  la  raison  domine  le  cœur 
chez  cet  animal.  Ce  fut  en  vain  que  Mlle  Marguerite, 
courroucée  et  confuse,  employa  tour  à  tour  les  caresses 
et  les  menaces  pour  vaincre  l'obstination  de  son  favori  :  20 
rien  ne  put  persuader  à  l'intelligente  bête  de  confier  de 
nouveau  sa  précieuse  personne  à  ces  ondes  redoutables. 
Après  des  annonces  si  pompeuses,  la  prudence  opiniâtre 
de  l'intrépide  Mervyn  avait  réellement  quelque  chose  de 
plaisant;  plus  que  tout  autre,  j'avais,  je  pense,  le  droit  25 
d'en  rire,  et  je  ne  m'en  fis  pas  faute.^  Au  surplus,  l'hila- 
rité fut  bientôt  générale,  et  Mlle  Marguerite  finit  elle- 
même  par  y  prendre  part,  quoique  faiblement. 

—  Avec  tout  cela,  dit-elle,  voilà  encore  un  mouchoir 
perdu  !  30 

Le  mouchoir,  entraîné  par  le  mouvement  constant  du 
remous,  était  allé  s'échouer  naturellement  dans  les  bran- 
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ches  du  buisson  fatal,  à  une  assez  courte  distance  de  la 
rive  opposée. 

—  Fiez-vous  à  moi,  mademoiselle,  s'écria  M.  de  Béval- 
lan.     Dans  dix  minutes,  vous  aurez  votre  mouchoir,  ou 

S  je  ne  serai  plus  ! 

Il  me  parut  que  Mlle  Marguerite,  sur  cette  déclaration 
magnanime,  me  lançait  à  la  dérobée  un  regard  expressif, 
comme  pour  me  dire:  Vous  voyez  que  le  dévoue- 
ment n'est  point  si  rare  autour  de  moi  !  Puis  elle 
lo  répondit  à  M.  de  Bévallan  :  —  Pour  Dieu!  ne  faites 
point  de  folie  !  l'eau  est  très  profonde.  ..  Il  y  a  un  vrai 
danger.  .  . 

—  Ceci  m'est  absolument  égal,  reprit  M.  de  Bévallan. 
Dites-moi,  Alain,  vous  devez  avoir  un  couteau? 

5       —  Un  couteau  !  répéta  Mlle  Marguerite  avec  l'accent 
de  la  surprise. 

—  Oui.     Laissez-moi  faire,  laissez-moi  faire  ! 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire  d'un  couteau? 

—  Je  prétends  couper  une  gaule,  dit  M.  de  Bévallan. 
20       La  jeune  fille  le  regarda  fixement. — Je  croyais,  mur- 

mura-t-elle,  que  vous  alliez  vous  mettre  à  la  nage?^ 

—  Oh!  à  la  nage!  dit  M.  de  Bévallan;  permettez, 
mademoiselle.  .  .  D'abord  je  ne  suis  pas  en  costume  de 
natation,  .  .  .  ensuite  je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  pas 

25  nager. 

—  Si  vous  ne  savez  pas  nager,  répliqua  la  jeune  fille 
d'un  ton  sec,  il  importe  assez  peu  que  vous  soyez  ou  non 
en  costume  de  natation  ! 

—  C'est  parfaitement  juste,  dit  M.  de  Bévallan  avec 
30  une    amusante    tranquillité:    mais   vous    ne    tenez    pas 

particulièrement    à    ce    que  je   me  noie,^  n'est-ce   pas? 
Vous  voulez   votre  mouchoir,    voilà   le    but.      Du    mo- 
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ment  que  j'y  arriverai,  vous  serez  satisfaite,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Eh  bien  !  allez,  dit  la  jeune  fille  en  s'asseyant  avec 
résignation  ;  allez  couper  votre  gaule,  monsieur. 

M.  de  Bévallan,  qu'il  n'est  pas  très  facile  de  déconte-    S 
nancer,  disparut  alors  dans  un  fourré  voisin,  où   nous 
entendîmes  pendant  un  moment  craquer  des  branchages; 
puis  il  revint  armé  d'un  long  jet  de  noisetier  qu'il  se  mit 
à  dépouiller  de  ses  feuilles. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  atteindre  l'autre  rive  avec  lo 
ce  bâton,  par  hasard  ?  dit  Mlle  Marguerite,  dont  la  gaîté 
commençait  manifestement  à  s'éveiller. 

—  Laissez-moi  faire,^  laissez-moi  donc  faire,  mon  Dieu! 
reprit  l'imperturbable  gentilhomme. 

On  le  laissa  faire.^  Il  acheva  de  préparer  sa  gaule,  15 
après  quoi  il  se  dirigea  vers  la  barque.  Nous  comprîmes 
alors  que  son  dessein  était  de  traverser  la  rivière  en  ba- 
teau au-dessus  de  la  chute,  et,  une  fois  sur  l'autre  bord, 
de  harponner  le  mouchoir,  qui  n'en  était  pas  très  éloigné. 
A  cette  découverte,  il  n'y  eut  dans  l'assistance  qu'un  cri  20 
d'indignation,  les  dames  en  général  aimant  fort,  comme 
on  sait,  les  entreprises  dangereuses  —  pour  les  autres. 

—  Voilà  une  belle  invention  vraiment!  Fi!  fi!   mon- 
sieur de  Bévallan  ! 

— Ta!  ta!  ta!  mesdames.   C'est  comme  l'œuf  de  Chris-  25 
tophe  Colomb.   Il  fallait  encore  s'en  aviser.^ 

Cependant,  contre  toute  attente,  cette  expédition  d'ap- 
parence si  pacifique  ne  devait  se  terminer  ni  sans  émo- 
tions ni  même  sans  périls.  M.  de  Bévallan  en  effet,  au 
lieu  de  gagner  l'autre  rive  directement  en  face  de  la  30 
petite  anse  où  la  barque  était  amarrée,  eut  l'idée  malen- 
contreuse d'aller  descendre  sur  quelque  point  plus  voisin 
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de  la  cataracte.  Il  poussa  donc  le  canot  au  milieu  du 
courant,  puis  le  laissa  dériver  pendant  un  moment  ;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir^  qu'aux  approches  de  la 
chute  la  rivière,  comme  attirée  par  le  gouffre  et  prise  de 
5  vertige,  précipitait  son  cours  avec  une  inquiétante  rapi- 
dité* Nous  eûmes  la  révélation  du  danger  en  le  voyant 
soudain  mettre  le  canot  en  travers,  et  commencer  à 
battre  des  rames  avec  une  fiévreuse  énergie.  Il  lutta 
contre  le  courant  pendant   quelques   secondes  avec  un 

lo  succès  très  incertain.  Cependant  il  se  rapprochait  peu 
à  peu  de  la  berge  opposée,  bien  que  la  dérive  continuât 
à  l'entraîner  avec  une  impétuosité  effrayante  vers  les  ca- 
taractes, dont  les  menaçantes  rumeurs  devaient  alors  lui 
emplir    les    oreilles.     Il    n'en    était    plus    qu'à    quelques 

15  pieds,^  lorsqu'un  effort  suprême  le  porta  assez  près  du 
rivage  pour  que  son  salut  fût  du  moins  assuré.  Il  prit 
alors  un  élan  vigoureux,  et  sauta  sur  le  talus  de  la  rive, 
en  repoussant  du  pied,  malgré  lui,  la  barque  abandonnée, 
qui  fut  culbutée  aussitôt  par-dessus   les   récifs,  et  vint 

20  nager  dans  le  bassin,  la  quille  en  l'air. 

Tant  que  le  péril  avait  duré,  nous  n'avions  eu,  en  face 
de  cette  scène,  d'autre  impression  que  celle  d'une  vive 
inquiétude  ;  mais  nos  esprits,  à  peine  rassurés,  devaient 
être  vivement  saisis  par  le  contraste  qu'offrait  le  dénoue- 

25  ment  de  l'aventure  avec  l'aplomb  et  l'assurance  ordi- 
naires de  celui  qui  en  était  le  héros.  Le  rire  est  d'ailleurs 
aussi  facile  que  naturel  après  des  alarmes  heureusement 
apaisées.  Aussi  n'y  eut-il  personne  parmi  nous  qui  ne 
s'abandonnât  à  une  franche    gaîté,    aussitôt    que    nous 

30  vîmes  M.  de  Bévallan  hors  de  la  barque.  Il  faut  dire 
qu'à  ce  moment  même  son  infortune  se  complétait  par 
un  détail  vraiment  affligeant.  La  berge  sur  laquelle  il 
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s'était  élancé  présentait  une  pente  escarpée  et  humide  : 
il  n'y  eut  pas  plus  tôt  posé  le  pied  qu'il  glissa  et  retom- 
ba en  arrière  :  quelques  branches  solides  se  trouvaient 
heureusement  à  sa  portée,  et  il  s'y  cramponna  des  deux 
mains  avec  frénésie,  pendant  que  ses  jambes  s'agitaient  5 
comme  deux  rames  furieuses  dans  l'eau,  d'ailleurs  peu 
profonde,  qui  baignait  la  rive.  Toute  ombre  de  danger 
ayant  alors  disparu,  le  spectacle  de  ce  combat  était  pu- 
rement ridicule,  et  je  suppose  que  cette  cruelle  pensée 
ajoutait  aux  efforts  de  M.  de  Bévallan  une  maladroite  10 
précipitation  qui  en  retardait  le  succès.  Il  réussit  cepen- 
dant à  se  soulever  et  à  reprendre  pied  sur  le  talus  ;  puis 
subitement  nous  le  vîmes  glisser  de  nouveau  en  déchi- 
rant les  broussailles  sur  son  passage,  après  quoi  il  recom- 
mença dans  l'eau,  avec  un  désespoir  évident,  sa  panto-  15 
mime  désespérée.  C'était  véritablement  à  n'y  pas  tenir.^ 
Jamais,  je  crois,  Mlle  Marguerite  n'avait  été  à  pareille 
fête.  Elle  avait  absolument  perdu  tout  souci  de  sa  digni- 
té, et  comme  une  nymphe  ivre  de  raisin,^  elle  remplissait 
le  bocage  des  éclats  de  sa  joie  presque  convulsive.  Elle  20 
frappait  dans  ses  mains^  à  travers  ses  rires,  criant  d'une 
voix  entrecoupée  :  —  Bravo  !  bravo  !  monsieur  de  Béval- 
lan !  très  joli  !  délicieux  !  pittoresque  !  Salvator  Rosa  ! 

M.  de  Bévallan  cependant  avait  fini  par  se  hisser  sur 
la  terre  ferme  :  se  tournant  alors  vers  les  dames,  il  leur  25 
adressa  un  discours  que  le  fracas  de  la  chute  ne  permet- 
tait point  d'entendre  distinctement  ;  mais  à  ses  gestes 
animés,  aux  mouvements  descriptifs  de  ses  bras  et  à  l'air 
gauchement  souriant  de  son  visage,  nous  pouvions  com- 
prendre qu'il  nous  donnait  une  description  apologétique  30 
de  son  désastre. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  reprit  Mlle  Marguerite,  conti- 
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nuant  de  rire  avec  l'implacable  barbarie  d'une  femme,  c'est 
un  beau  succès,  un  très  beau  succès  !    Soyez  heureux  i  ^ 

Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  sérieux,  elle  m'interro- 
gea sur  les  moyens  de  recouvrer  la  barque  chavirée,  qui 
5  par  parenthèse  est  la  meilleure  de  notre  flottille.  Je  pro- 
mis de  revenir  le  lendemain  avec  des  ouvriers  et  de  pré- 
sider au  sauvetage;  puis  nous  nous  acheminâmes  gaie- 
ment à  travers  les  prairies  dans  la  direction  du  château, 
tandis  que  M.  de  Bévallan,  n'étant  pas  en  costume  de 
10  natation,  devait  renoncer  à  nous  rejoindre,  et  s'enfonçait 
d'un  air  mélancolique  derrière  les  rochers  qui  bordent 
l'autre  rive. 

20  août. 

Enfin  cette  âme  extraordinaire  m'a  livré  le  secret  de 

15  ses  orages.  Je  voudrais  qu'elle  l'eût  gardé  à  jamais  ! 

Dans  les  jours  qui  suivirent  les  dernières  scènes  que 
j'ai  racontées,  Mlle  Marguerite,  comme  honteuse  des 
mouvements  de  jeunesse  et  de  franchise  auxquels  elle 
s'était  abandonnée  un  instant,  avait  laissé  retomber  plus 

20  épais  sur  son  front  son  voile  de  fierté  triste,  de  défiance 
et  de  dédain.  Au  milieu  des  bruyants  plaisirs,  des  fêtes, 
des  danses  qui  se  succédaient  au  château,  elle  passait 
comme  une  ombre,  indifférente,  glacée,  quelquefois  irri- 
tée. Son  ironie  s'attaquait  avec  une  amertume  inconce- 

25  vable  tantôt  aux  plus  pures  jouissances  de  l'esprit,  à  celles 
que  donnent  la  contemplation  et  l'étude,  tantôt  même 
aux  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  inviolables.  Si 
l'on  citait  devant  elle  quelque  trait  de  courage  ou  de 
vertu,  elle  le  retournait  aussitôt  pour  y  chercher  la  face 

30  de  l'égoïsme  ;  si  l'on  avait  le  malheur  d'allumer  en  sa 
présence  le  plus  faible  grain  d'encens  sur  l'autel  de  l'art, 
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elle  réteignait  d'un  revers  de  main.  Son  rire  bref,  sacca- 
dé, redoutable,  pareil  sur  ses  lèvres  à  la  moquerie  d'un 
ange  tombé,  s'acharnait  à  flétrir,  partout  ou  elle  en 
voyait  trace,  les  plus  généreuses  facultés  de  l'âme  hu- 
maine, l'enthousiasme  et  la  passion.  Cet  étrange  esprit  5 
de  dénigrement  prenait,  je  le  remarquais,  vis-à-vis  de 
moi  un  caractère  de  persécution  spéciale  et  de  véritable 
hostilité.  Je  ne  comprenais  pas,  et  je  ne  comprends  pas 
encore  très  bien,  comment  j'avais  pu  mériter  ces  atten- 
tions particulières,  car  s'il  est  vrai  que  je  porte  en  mon  lo 
cœur  la  ferme  religion  des  choses  idéales  et  éternelles, 
et  que  la  mort  seule  l'en  puisse  arracher  (eh!  grand 
Dieu  !  que  me  resterait-il,  si  je  n'avais  cela  !),  je  ne  suis 
nullement  enclin  aux  extases  publiques,  et  mes  admira- 
tions, comme  mes  amours,  n'importuneront  jamais  per-  15 
sonne.  Mais  j'avais  beau  observer  avec  plus  de  scrupule 
que  jamais  l'espèce  de  pudeur  qui  sied  aux  sentiments 
vrais,  je  n'y  gagnais  rien  :  j'étais  suspect  de  poésie.  On 
me  prêtait  des  chimères  romanesques  pour  avoir  le  plai- 
sir de  les  combattre,  on  me  mettait  dans  les  mains  je  ne  20 
sais  quelle  harpe  ridicule  pour  se  donner  le  divertisse- 
ment d'en  briser  les  cordes. 

Bien  que  cette  guerre  déclarée  à  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  des  intérêts  positifs  et  des  sèches  réalités  de 
la  vie  ne  fût  pas  un  trait  nouveau  du  caractère  de  Mlle  25 
Marguerite,  il  s'était  brusquement  exagéré  et  envenimé 
au  point  de  blesser  les  cœurs  qui  sont  le  plus  attachés  à 
cette  jeune  fille.  Un  jour  Mlle  de  Porhoët,  fatiguée  de 
cette  raillerie  incessante,  lui  dit  devant  moi  :  —  Ma  mi- 
gnonne, il  y  a  en  vous  depuis  quelque  temps  un  diable  30 
que  vous  ferez  bien  d'exorciser  le  plus  tôt  possible  ;  au- 
trement   vous  finiriez   par  former  le   saint  trèfle^  avec 
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Mme  Aubry  et  Mme  de  Saint-Cast,  je  veux  bien  vous  en 
avertir.  Pour  mon  compte,  je  ne  me  pique  pas  d'être  ni 
d'avoir  été  jamais  une  personne  très  romanesque,  mais 
j'aime  à  penser  qu'il  y  a  encore  dans  le  monde  quelques 
5  âmes  capables  de  sentiments  généreux  :  je  crois  au  dé- 
sintéressement, quand  ce  ne  serait  qu'au  mien  ;  je  crois 
même  à  l'héroïsme,  car  j'ai  connu  des  héros.  De  plus, 
j'ai  du  plaisir  à  entendre  chanter  les  petits  oiseaux  sous 
ma  charmille,  et  à  bâtir  ma  cathédrale  dans  les  nuages 

lo  qui  passent.  Tout  cela  peut  être  fort  ridicule,  ma  char- 
mante ;  mais  j'oserai  vous  rappeler  que  ces  illusions  sont 
les  trésors  du  pauvre,  que  monsieur  et  moi  nous  n'en 
avons  point  d'autres,  et  que  nous  avons  la  singularité  de 
ne  pas  nous  en  plaindre. 

i5  Un  autre  jour,  comme  je  venais  de  subir  avec  mon 
impassibilité  ordinaire  les  sarcasmes  à  peine  déguisés  de 
Mlle  Marguerite,  sa  mère  me  prit  à  part: — Monsieur 
Maxime,  me  dit-elle,  ma  fille  vous  tourmente  un  peu;  je 
vous  prie  de  l'excuser.     Vous  devez  remarquer  que  son 

20  caractère  s'est  altéré  depuis  quelque  temps. 

—  Mademoiselle  votre  fille  paraît  être  plus  préoccupée 
que  de  coutume. 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  sans  raison:  elle  est  sur  le 
point  de  prendre  une  résolution  très  grave,  et  c'est  un 

25  moment  où  l'humeur  des  jeunes  personnes  est  livrée  aux 
brises  folles.^ 

Je  m'inclinai  sans  répondre. 

—  Vous  êtes  maintenant,  reprit  Mme  Laroque,  un  ami 
de  la  famille;  à  ce  titre,  je  vous  serai  obligée  de  me  dire 

30  ce  que  vous  pensez  de  M.  de  Bévallan  ? 

—  M.  de  Bévallan,  madame,  a,  je  crois,  une  très  belle 
fortune, — un   peu    inférieure    à   la    vôtre,  —  mais    très 
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belle  néanmoins,  cent  cinquante  mille  francs  de  rente 
environ. 

—  Oui;  mais  comment  jugez- vous  sa  personne,  son 
caractère  ? 

—  Madame,  M.  de  Bévallan  est  ce  qu'on  nomme  un    S 
très  beau  cavalier.     Il  ne  manque  pas  d'esprit  ;  il  passe 
pour  un  galant  homme. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  rende  ma  fille  heureuse? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  rende  malheureuse.  Ce  n'est 
pas  une  âme  méchante.  lo 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  Dieu?  il  ne  me 
plaît  pas  absolument,  .  .  .  mais  il  est  le  seul  qui  ne  dé- 
plaise pas  absolument  à  Marguerite,  ...  et  puis  il  y  a  si 
peu  d'hommes  qui  aient  cent  mille  francs  de  rente.  Vous 
comprenez  que  ma  fille,  dans  sa  position,  n'a  pas  manqué  iS 
de  prétendants.  .  .  Depuis  deux  ou  trois  ans,  nous  en 
sommes  littéralement  assiégés.  .  .  Eh  bien  !  il  faut  en 
finir.  .  .  Moi,  je  suis  malade,  ...  je  puis  m'en  aller  d'un 
jour  à  l'autre.^  .  .  Ma  fille  resterait  sans  protection.  .  . 
Puisque  voilà '^  un  mariage  oh  toutes  les  convenances  se  20 
rencontrent,  et  que  le  monde  approuvera  certainement, 

je  serais  coupable  de  ne  pas  m'y  prêter.     On  m'accuse 
déjà  de  souffler  à  ma  fille  des  idées  romanesques;  ...  la 
vérité  est  que  je   ne  lui  souffle  rien.     Elle  a  une  tête 
parfaitement  à  elle.^     Enfin  qu'est-ce  que  vous  me  con-  25 
seillez  ? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  quelle 
est  l'opinion  de  Mlle  de  Porhoët?  C'est  une  personne 
pleine  de  jugement  et  d'expérience,  et  qui  de  plus  vous 
est  entièrement  dévouée.  30 

—  Eh  !  si  j'en  croyais  Mlle  de  Porhoët,  j'enverrais  M. 
de  Bévallan  très  loin.  .  .   Mais  elle  en  parle  bien  à  son 
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aise,  Mlle  de  Porhoët.  .  .  Quand  il  sera  parti,  ce  n'est  pas 
elle  qui  épousera  ma  fille  ! 

—  Mon  Dieu,  madame,  au  point  de  vue  de  la  fortune, 
M.  de  Bévallan  est  certainement  un  parti  rare,  il  ne  faut 

S  pas  vous  le  dissimuler, — et  si  vous  tenez  rigoureusement 
à  cent  mille  livres  de  rente  ?  .  .  . 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  plus  à  cent  mille  livres  de  rente 
qu'à  cent  sous,  mon  cher  monsieur.  .  .  Seulement  il  ne 
s'agit  pas  de  moi,  il  s'agit  de  ma  fille.  .  .  Eh  bien  !  je  ne 

10  peux  pas  la  donner  à  un  maçon,  n'est-ce  pas  ?  Moi, 
j'aurais  assez  aimé  à  être  la  femme  d'un  maçon;  mais  ce 
qui  aurait  fait  mon  bonheur  ne  ferait  peut-être  pas  celui 
de  ma  fille.  Je  dois  en  la  mariant  consulter  les  idées 
généralement  reçues,  non  les  miennes. 

iS  —  Eh  bien  !  madame,  si  ce  mariage  vous  convient,  et 
s'il  convient  pareillement  à  mademoiselle  votre  fille.  .  . 

—  Mais  non,  ...  il  ne  me  convient  pas,  ...  et  il  ne 
convient  pas  davantage  à  ma  fille.  .  .  C'est  un  mari- 
age, .  .  .  mon  Dieu!    c'est  un  mariage  de  convenance, 

20  voilà  tout! 

—  Dois-je  comprendre  qu'il  est  tout  à  fait  arrêté  ? 

—  Non,  puisque  je  vous  demande  conseil.  S'il  l'était, 
ma  fille  serait  plus  tranquille.  .  .  Ce  sont  ses  hésitations 
qui  la  bouleversent,  et  puis.  .  . 

25  Mme  Laroque  se  plongea  dans  l'ombre  du  petit  dôme 
qui  surmonte  son  fauteuil,  et  ajouta:  — Avez-vous  quel- 
que idée  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  malheureuse  tête  ? 

—  Aucune,  madame. 

Son  regard  étincelant  se  fixa  sur  moi  pendant  un  mo- 
30  ment.     Elle  poussa  un  soupir  profond,  et  me  dit  d'un 
ton    doux   et   triste: — Allez,    monsieur  .  c  .  je   ne   vous 
retiens  plus. 
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La  confidence  dont  je  venais  d'être  honoré  m'avait 
causé  peu  de  surprise.  Depuis  quelque  temps,  il  était 
visible  que  Mlle  Marguerite  consacrait  à  M.  de  Bévallan 
tout  ce  qu'elle  pouvait  garder  encore  de  sympathie  pour 
l'humanité.  Ces  témoignages  toutefois  portaient  plutôt  5 
la  marque  d'une  préférence  amicale  que  celle  d'une  ten- 
dresse passionnée.  Il  faut  dire  au  reste  que  cette  préfé- 
rence s'explique.  M.  de  Bévallan,  que  je  n'ai  jamais 
aimé,  et  dont  j'ai,  malgré  moi,  dans  ces  pages,  présenté 
la  caricature  plutôt  que  le  portrait,  réunit  le  plus  grand  lo 
nombre  des  qualités  et  des  défauts  qui  enlèvent  habitu- 
ellement le  suffrage  des  femmes.  La  modestie  lui  manque 
absolument;  mais  c'est  à  merveille,  car  les  femmes  ne 
l'aiment  pas.  Il  a  cette  assurance  spirituelle,  railleuse 
et  tranquille,  que  rien  n'intimide,  qui  intimide  facilement,  15 
et  qui  garantit  partout  à  celui  qui  en  est  doué  une 
sorte  de  domination  et  une  apparence  de  supériorité. 
Sa  taille  élevée,  ses  grands  traits,  son  adresse  aux 
exercices  physiques,  sa  renommée  de  coureur  et  de 
chasseur,  lui  prêtent  une  autorité  virile  qui  impose  au  20 
sexe  timide.  Il  a  enfin  dans  les  yeux  un  esprit  d'audace, 
d'entreprise  et  de  conquête  que  ses  mœurs  ne  démen- 
tent point,  qui  trouble  les  femmes.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  de  tels  avantages  n'ont  en  général  toute  leur  prise 
que  sur  les  cœurs  vulgaires  ;  mais  le  cœur  de  Mlle  25 
Marguerite,  que  j'avais  été  tenté  d'abord,  comme  il  ar- 
rive toujours,  d'élever  au  niveau  de  sa  beauté,  semblait 
faire  étalage,  depuis  quelque  temps,  de  sentiments  d'un 
ordre  très  médiocre,  et  je  le  croyais  très  capable  de 
subir,  sans  résistance  comme  sans  enthousiasme,  avec  la  30 
froideur  passive  d'une  imagination  inerte,  le  charme  de 
ce  vainqueur  banal  et  le  joug  subséquent  d'un  mariage 
convenable. 
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De  tout  cela  il  fallait  bien  prendre  mon  parti,  ^  et  je 
le  prenais  plus  facilement  que  je  ne  l'aurais  cru  possible 
un  mois  plus  tôt,  car  j'avais  employé  tout  mon  courage 
à  combattre  les  premières  tentations  d'un  amour  que  le 
5  bon  sens  et  l'honneur  réprouvaient  également,  et  celle 
même^  qui,  sans  le  savoir,  m'imposait  ce  combat,  sans 
le  savoir  aussi  m'y  avait  aidé  puissamment.  Si  elle  n'a- 
vait pu  me  cacher  sa  beauté,  elle  m'avait  dévoilé  son 
âme,  et  la  mienne  s'était  à  demi  refermée.  Faible  mal- 

lo  heur  sans  doute  pour  la  jeune  millionnaire,  mais  bonheur 
véritable  pour  moi  ! 

Cependant  je  fis  un  voyage  à  Paris,  oîi  m'appelaient 
les  intérêts  de  Mme  Laroque  et  les  miens.  Je  revins  il 
y  a  deux  jours,  et  comme  j'arrivais  au  château,  on  me 

i5  dit  que  le  vieux  M.  Laroque  me  demandait  avec  insis- 
tance depuis  le  matin.  Je  me  rendis  à  la  hâte  dans  son 
appartement.  Dès  qu'il  m'aperçut,  un  pâle  sourire  effleu- 
ra ses  joues  flétries  ;  il  arrêta  sur  moi  un  regard  ou  je 
crus  lire  une  expression  de   joie   maligne  et  de    secret 

20  triomphe,  puis  il  me  dit  de  sa  voix  sourde  et  caver- 
neuse : 

—  Monsieur  !  monsieur  de  Saint-Cast  est  mort  ! 
Cette  nouvelle,  que  le  singulier  vieillard  avait  tenu  à 
m'apprendre  lui-même,  était  exacte.  Dans  la  nuit  précé- 

25  dente,  le  pauvre  général  de  Saint-Cast  avait  été  frappé 
d'une  attaque  d'apoplexie,  et  une  heure  plus  tard  il  était 
enlevé  à  l'existence  opulente  et  délicieuse  qu'il  devait  à 
Mme  de  Saint-Cast.  Aussitôt  l'événement  connu  au  châ- 
teau, Mme  Aubry  s'était  fait  transporter  chez  son  amie, 

30  et  ces  deux  compagnonnes,  nous  dit  le  docteur  Desma- 
rets,  avaient  tout  le  jour  échangé  sur  la  mort,  sur  la  ra- 
pidité de  ses  coups,  sur  l'impossibilité  de  les  prévoir  ou 
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de  s'en  garantir,  sur  l'inutilité  des  regrets,  qui  ne  resus- 
citent personne,  sur  le  temps  qui  console,  une  litanie 
d'idées  originales  et  piquantes.  Après  quoi,  s'étant  mises 
à  table,  elles  avaient  repris  des  forces  tout  doucement. 
—  Allons  !  mangez,  madame,  il  faut  se  soutenir  ;  Dieu  le  f 
veut,  disait  Mme  Aubry.  Au  dessert,  Mme  de  Saint-Cast 
avait  fait  monter  une  bouteille  d'un  petit^  vin  d'Espagne 
que  le  pauvre  général  adorait,  en  considération  de  quoi 
elle  priait  Mme  Aubry  d'y  goûter.  Mme  Aubry  refu- 
sant obstinément  d'y  goûter  seule,  Mme  de  Saint-Cast  lo 
s'était  laissée  persuader  que  Dieu  voulait  encore  qu'elle 
prît  un  verre  de  vin  d'Espagne  avec  une  croûte.  On  n'a- 
vait point  porté  la  santé  du  général. 

Hier  matin,  Mme  Laroque  et  sa  fille,  strictement  vê- 
tues de  deuil,^  montèrent  en  voiture  :  je  pris  place  près  iS 
d'elles.    Nous  nous  étions  rendus  vers  dix  heures  dans  la 
petite  ville  voisine.    Pendant  que  j'assistais  aux  funérailles 
du  général,  ces  dames  se  joignaient  à  Mme  Aubry  pour 
former  autour  de  la  veuve  le  cercle  de  circonstance.*  La 
triste   cérémonie  achevée,    je  regagnai  la  maison  mor-  20 
tuaire,  et  je  fus  introduit,  avec  quelques  familiers,  dans 
le   salon  célèbre  dont  le  mobilier   coûte   quinze   mille 
francs.  Au  milieu  d'un  demi-jour  funèbre,  je  distinguai, 
sur  un  canapé  de  douze  cents  francs,  l'ombre  inconso- 
lable de  Mme  de  Saint-Cast,  enveloppée  de  longs  crêpes,  25 
dont  nous  ne  tarderons  pas  à  connaître  le  prix.  A  ses 
côtés  se  tenait  Mme  Aubry,  présentant  l'image  du  plus 
grand  affaissement  physique  et  moral.    Une  demi-dou- 
zaine   de  parentes  et   d'amies   complétaient  ce  groupe 
douloureux.  Pendant  que  nous  nous  rangions  en  haie  à  30 
l'autre  extrémité  du  salon,  il  y  eut  un  bruit  de  froisse- 
ments de  pieds  et  quelques  craquements  du  parquet; 
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puis  un  morne  silence  régna  de  nouveau  dans  le  mauso- 
lée. De  temps  à  autre  seulement  il  s'élevait  du  canapé 
un  soupir  lamentable,  que  Mme  Aubry  répétait  aussitôt 
comme  un  écho  fidèle. 

5  Enfin  parut  un  jeune  homme,  qui  s'était  un  peu  attar- 
dé dans  la  rue  pour  prendre  le  temps  d'achever  un  cigare 
qu'il  avait  allumé  en  sortant  du  cimetière.  Comme  il  se 
glissait  discrètement  dans  nos  rangs,  Mme  de  Saint-Cast 
l'aperçut. 

lo  —  C'est  vous,  Arthur  ?  dit-elle  d'une  voix  pareille  à  un 
soufile. 

—  Oui,  ma  tante,  dit  le  jeune  homme,  s'avançant  en 
vedette  sur  le  front  de  notre  ligne. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  veuve  du  même  ton  plaintif  et 
15  traînant,  c'est  fini  ? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  d'un  accent  bref  et  déli- 
béré le  jeune  Arthur,  qui  paraissait  un  garçon  assez  sa- 
tisfait de  lui-même. 

Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  Mme  de  Saint-Cast 
20  tira  du  fond  de  son  âme  expirante  cette  nouvelle  série 
de  questions  :  —  Était-ce  bien  ?^ 

—  Très  bien,  ma  tante,  très  bien. 

—  Beaucoup  de  monde  ? 

—  Toute  la  ville,  ma  tante,  toute  la  ville. 
25      —  La  troupe  ? 

—  Oui,  ma  tante  ;  toute  la  garnison,  avec  la  musique. 
Mme  de  Saint-Cast  fit  entendre  un  gémissement,  et 

elle  ajouta  : 

—  Les  pompiers  ? 

30      —  Les  pompiers  aussi,  ma  tante,  très  certainement. 
J'ignore  ce  que  ce  dernier  détail  pouvait  avoir  de  par- 
ticulièrement déchirant  pour  le  cœur  de  Mme  de  Saint- 
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Cast  ;  mais  elle  n'y  résista  point  :  une  pâmoison  subite, 
accompagnée  d'un  vagissement  enfantin,  appela  autour 
d'elle  toutes  les  ressources  de  la  sensibilité  féminine,  et 
nous  fournit  l'occasion  de  nous  esquiver.  Je  n'eus  garde, 
pour  moi,  de  n'en  pas  profiter.^  Il  m'était  insupportable  5 
de  voir  cette  ridicule  mégère  exécuter  ses  hypocrites 
momeries  sur  la  tombe  de  l'homme  faible,  mais  bon  et 
loyal  dont  elle  avait  empoisonné  la  vie  et  très  vraisem- 
blablement hâté  la  fin. 

Quelques  instants  plus  tard,  Mme  Laroque  me  fit  pro-  10 
poser^  de  l'accompagner  à  la  métairie  de  Langoat,  qui 
est  située  cinq  ou  six  lieues  plus  loin  dans  la  direction 
de  la  côte.   Elle  comptait  y  aller  dîner  avec  sa  fille  :  la 
fermière,  qui  a  été  la  nourrice  de  Mlle  Marguerite,  est 
malade  en  ce  moment,  et  ces  dames  projetaient  depuis  i5 
longtemps  de  lui  donner  ce  témoignage  d'intérêt.     Nous 
partîmes  à  deux  heures  de  l'après-midi.    C'était  une  des 
plus  chaudes  journées  de  cette  chaude  saison.  Les  deux 
portières  ouvertes  laissaient  entrer  dans  la  voiture  les 
effluves  épais  et  brûlants  qu'un  ciel  torride  versait  à  flots  20 
sur  les  landes  desséchées. 

La  conversation  souffrit  de  la  langueur  de  nos  esprits. 
Mme  Laroque,  qui  se  prétendait  en  paradis  et  qui  s'était 
enfin  débarrassée  de  ses  fourrures,  restait  plongée  dans 
une  douce  extase.   Mlle  Marguerite  jouait  de  l'éventail  25 
avec  une  gravité  espagnole.  Pendant  que  nous  gravis- 
sions lentement  les  côtes  interminables  de  ce  pays,  nous 
voyions  fourmiller  sur  les  roches  calcinées  des  légions  de* 
petits  lézards  cuirassés  d'argent,  et  nous  entendions  le 
pétillement  continu  des  ajoncs  qui  ouvraient  leurs  gaines  30 
mûres  au  soleil. 

Au  milieu  d'une  de  ces  laborieuses  ascensions,  une 
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voix  cria  soudain  du  bord  de  la  route:  —  Arrêtez,  s'il 
vous  plaît  !  —  En  même  temps  une  grande  fille  aux 
jambes  nues,  tenant  une  quenouille  à  la  main  et  portant 
le  costume  antique  et  la  coiffe  ducale  des  paysannes  de 

5  cette  contrée,  franchit  rapidement  le  fossé  :  elle  culbuta 
en  passant  quelques  moutons  effarés  dont  elle  paraissait 
être  la  bergère,  vint  se  camper  avec  une  sorte  de  grâce 
debout  sur  le  marchepied,  et  nous  présenta  dans  le  cadre 
de  la  portière  sa  figure  brune,  délibérée  et  souriante. — 

10  Excusez,  messieurs,  dit-elle  de  ce  ton  bref  et  mélodieux 
qui  caractérise  l'accent  des  gens  du  pays  ;  me  feriez- 
vous  bien  le  plaisir  de  me  lire  cela? —  Elle  tirait  de  son 
corsage  une  lettre  pliée  à  l'ancienne  mode. 

—  Lisez,  monsieur,  me  dit  Mme  Laroque  en  riant,  et 

15  lisez  tout  haut,  s'il  y  a  lieu. 

<  Je  pris  la  lettre,  qui  était  une  lettre  d'amour.  Elle 
était  adressée  très  minutieusement  à  Mlle  Christine 
Oyadec,  du  bourg  de  *  *  *,  commune  de  *  *  *,  à  la  ferme 
de***.     L'écriture  était  d'une  main  fort  inculte,  mais 

20  qui  paraissait  sincère.  La  date  annonçait  que  Mlle  Chris- 
tine avait  reçu  cette  missive  deux  ou  trois  semaines  au- 
paravant :  apparemment  la  pauvre  fille,  ne  sachant  pas 
lire  et  ne  voulant  pas  livrer  son  secret  à  la  malignité  de 
son  entourage,  avait  attendu  que  quelque  étranger  de 

25  passage,  à  la  fois  bienveillant  et  lettré,  vînt  lui  donner 
la  clef  de  ce  mystère  qui  lui  brûlait  le  sein  depuis  quinze 
jours.  Son  œil  bleu. et  largement  ouvert  se  fixait  sur 
moi  avec  un  air  de  contentement  inexprimable,  pendant 
que  je  déchiffrais  péniblement  les  lignes  obliques  de  la 

30  lettre,  qui  était  conçue  en  ces  termes  :  «  Mademoiselle, 
c'est  pour  vous  dire  que  depuis  le  jour  où  nous  nous 
sommes  parlé  sur  la  lande  après  vêpres,  mes  intentions 
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n'ont  pas  changé,  et  que  je  suis  en  peine  des  vôtres  ; 
mon  cœur,  mademoiselle,  est  tout  à  vous,  comme  je  dé- 
sire que  le  vôtre  soit  tout  à  moi,  et  si  ça  est,  vous  pou- 
vez bien  être  sûre  et  certaine  qu'il  n'y  a  pas  âme  vivante 
plus  heureuse  sur  la  terre  ni  au  ciel  que  votre  ami, — *qui  5 
ne  signe  pas  ;  mais  vous  savez  bien  qui,  mademoiselle.» 

—  Est-ce  que  vous  savez  qui,  mademoiselle  Christine? 
dis-je  en  lui  rendant  la  lettre. 

— Ça  se  pourrait  bien,^  dit-elle  en  nous  montrant  ses 
dents  blanches  et  en  secouant  gravement  sa  jeune  tête  ic 
illuminée  de  bonheur.  Merci,  mesdames  et  monsieur. — 
Elle  sauta  à  bas  du  marchepied,  et  disparut  bientôt  dans 
le  taillis  en  poussant  vers  le  ciel  les  notes  joyeuses  et 
sonores  de  quelque  chanson  bretonne. 

Mme  Laroque  avait  suivi  avec  un  ravissement  mani-  15 
feste  tous  les  détails  de  cette  scène  pastorale,  qui  cares- 
sait délicieusement  sa  chimère  ;  elle  souriait,  elle  rêvait 
devant  cette  heureuse  fille  aux  pieds  nus,  elle  était  char- 
mée. Cependant,  lorsque  Mlle  Oyadec  fut  hors  de  vue, 
une  idée  bizarre  s'offrit  soudain  à  la  pensée  de  Mme  La-  2c 
roque  :  c'était  qu'après  tout  elle  n'eût  pas  trop  mal  fait 
de  donner  une  pièce  de  cinq  francs  à  la  bergère,  en  outre 
de  son  admiration. 

— Alain!    cria-t-elle,    rappelez-la. 

—  Pourquoi  donc,  ma  mère?  dit  vivement  Mlle  Mar-  25 
guérite,  qui  jusque  là  n'avait  paru  accorder  aucune  atten- 
tion à  cet  incident. 

—  Mais,  mon  enfant,  peut-être  cette  fille  ne  comprend- 
elle  pas  parfaitement  tout  le  plaisir  que  j'aurais,  —  et 
qu'elle    devrait   avoir  elle-même,  —  à  courir  pieds  nus  30 
dans  la  poussière  :  je  crois  convenable,  à  tout  hasard,  de 
lui  laisser  un  petit  souvenir. 
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—  De  l'argent!  reprit  Mlle  Marguerite;  oh  !  ma  mère, 
ne  faites  pas  cela  !  ne  mettez  pas  d'argent  dans  le  bon- 
heur de  cette  enfant  ! 

L'expression    de   ce  sentiment  raffiné,  que  la  pauvre 

5  Christine,  par  parenthèse,  n'aurait  peut-être  pas  apprécié 
infiniment,  ne  laissa  pas  de  m'étonner  dans  la  bouche  de 
Mlle  Marguerite,  qui  ne  se  pique  pas  en  général  de  cette 
quintessence.  Je  crus  même  qu'elle  plaisantait,  bien  que 
son  visage  n'indiquât  aucune  disposition  à  l'enjouement. 

10  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  caprice,  plaisant  ou  non,  fut  pris 
très  au  sérieux  par  sa  mère,  et  il  fut  décidé  d'enthousi- 
asme qu'on  laisserait  à  cette  idylle  son  innocence  et  ses 
pieds  nus. 

A  la  suite  de  ce  beau  trait,  Mme  Laroque,  évidemment 

15  fort  contente  d'elle-même,  retomba  dans  son  extase  sou- 
riante, et  Mlle  Marguerite  reprit  son  jeu  d'éventail  avec 
un  redoublement  de  gravité.  Une  heure  après,  nous  ar- 
rivions au  terme  de  notre  voyage.  Comme  la  plupart  des 
fermes  de  ce  pays,  où  les  hauteurs  et  les  plateaux  sont 

20  couverts  de  landes  arides,  la  ferme  de  Langoat  est  assise 
dans  le  creux  d'un  vallon  que  traverse  un  cours  d'eau. 
La  fermière,  qui  se  trouvait  mieux,  s'occupa  sans  retard 
-   des  préparatifs  du  dîner,  dont  nous  avions  eu  soin  d'ap- 
porter les  principaux  éléments.   Il  fut  servi  sur  la  pelouse 

25  naturelle  d'une  prairie,  à  l'ombre  d'un  énorme  châtai- 
gnier. Mme  Laroque,  installée  dans  une  attitude  extrê- 
mement incommode  sur  un  des  coussins  de  la  voiture, 
n'en  paraissait  pas  moins  radieuse.  Notre  réunion,  disait- 
elle,    lui   rappelait  ces  groupes  de  moissonneurs  qu'on 

30  voit  en  été  se  presser  sous  l'abri  des  haies,  et  dont  elle 
n'avait  jamais  pu  contempler  sans  envie  les  rustiques 
banquets.  Pour  moi,  j'aurais  trouvé  peut-être  en  d'autres 
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temps  une  douceur  singulière  dans  l'e'troite  et  facile  inti- 
mité que  ce  repas  sur  l'herbe,  comme  toutes  les  scènes 
de  ce  genre,  ne  manquait  pas  d'établir  entre  les  convives  ; 
mais  j'éloignais  avec  un  pénible  sentiment  de  contrainte 
un  charme  trop  sujet  au  repentir,  et  le  pain  de  cette  fu-  5 
gitive  fraternité  me  semblait  amer. 

Comme  nous  finissions  de  dîner.  —  Êtes-vous  quelque- 
fois monté  là-haut  ?  me  dit  Mme  Laroque  en  désignant 
le  sommet  d'une  colline  très  élevée  qui  dominait  la 
prairie.  10 

—  Non,  madame. 

—  Oh  !  mais  c'est  un  tort.  On  a  de  là  un  très  bel  hori- 
zon. Il  faut  voir  cela.  Pendant  qu'on  attellera,  Margue- 
rite va  vous  y  conduire  ;  n'est-ce  pas,  Marguerite  ? 

—  Moi,  ma  mère .''  Je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  et  il  y  15 
a  longtemps...   Au  reste,  je  trouverai  bien.    Venez,  mon- 
sieur, et  préparez-vous  à  une  rude  escalade. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt,  Mlle  Marguerite  et  moi,  à 
gravir  un  sentier  très  raide  qui  serpentait  sur  le  flanc  de 
la  montagne,  en  perçant  çà  et  là  un  bouquet  de  bois.  La  20 
jeune  fille  s'arrêtait  de  temps  à  autre  dans  son  ascension 
légère  et  rapide,  pour  regarder  si  je  la  suivais,  et,  un  peu 
haletante  de  sa  course,  elle  me  souriait  sans  parler.  Ar- 
rivé sur  la  lande  nue  qui  formait  le  plateau,  j'aperçus  à 
quelque  distance  une  église  de  village  dont  le  petit  clo-  25 
cher  dessinait  sur  le  ciel  ses  vives  arêtes.  —  C'est  là,  me 
dit  ma  jeune  conductrice  en  accélérant  le  pas.  —  Derrière 
l'église  était  un  cimetière  enclos  de  murs.    Elle  en  ouvrit 
la  porte,  et  se  dirigea  péniblement,  à  travers  les  hautes 
herbes   et   les    ronces    traînantes    qui    encombraient    le  30 
champ  de  repos,  vers  une  espèce    de   perron   en   forme 
d'hémicycle  qui  en  occupe  l'extrémité.  Deux  ou  trois  de- 
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grés  disjoints  par  le  temps  et  ornés  assez  singulièrement 
de  sphères  massives  conduisent  sur  une  étroite  plate- 
forme élevée  au  niveau  du  mur  ;  une  croix  en  granit  se 
dresse  au  centre  de  l'hémicycle. 
5  Mlle  Marguerite  n'eut  pas  plutôt  atteint  la  plateforme, 
et  jeté  un  regard  dans  l'espace  qui  s'ouvrait  alors  devant 
elle,  que  je  la  vis  placer  obliquement  sa  main  au-dessus 
de  ses  yeux,  comme  si  elle  éprouvait  un  subit  éblouisse- 
ment.    Je  me  hâtai  de  la  rejoindre.  —  Ce  beau  jour  ap- 

10  prochant  de  sa  fin,  éclairait  de  ses  dernières  splendeurs 
une  scène  vaste,  bizarre  et  sublime,  que  je  n'oublierai 
jamais.  En  face  de  nous,  et  à  une  immense  profondeur 
au-dessous  du  plateau,  s'étendait  à  perte  de  vue  une 
sorte  de  marécage  parsemé  de  plaques  lumineuses,  et  qui 

15  offrait  l'aspect  d'une  terre  à  peine  abandonnée  par  le 
reflux  d'un  déluge.  Cette  large  baie  s'avançait  jusque 
sous  nos  pieds  au  sein  de  montagnes  échancrées.  Sur  les 
bancs  de  sable  et  de  vase  qui  séparaient  les  lagunes  in- 
termittentes,   une    végétation    confuse    de    roseaux    et 

20  d'herbes  marines  se  teignait  de  mille  nuances,  égale- 
ment sombres  et  pourtant  distinctes,  qui  contrastaient 
avec  la  surface  éclatante  des  eaux.  A  chacun  de  ses  pas 
rapides  vers  l'horizon,  le  soleil  illuminait  ou  plongeait 
dans  l'ombre  quelques-uns  des  nombreux  lacs  qui  mar- 

25  quêtaient  le  golfe  à  demi  desséché  :  il  semblait  puiser 
tour  à  tour  dans  son  écrin  céleste  les  plus  précieuses  ma- 
tières, l'argent,  l'or,  le  rubis,  le  diamant,  pour  les  faire 
étinceler  sur  chaque  point  de  cette  plaine  magnifique. 
Quand  l'astre  toucha  le  terme  de  sa  carrière,  une  bande 

30  vaporeuse  et  ondée  qui  bordait  au  loin  la  limite  extrême 
des  marécages  s'empourpra  soudain  d'une  lueur  d'incen- 
die, et   garda  un  moment  la  transparence  irradiée  d'un 
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nuage  que  sillonne  la  foudre.  J'e'tais  tout  entier^  à  la 
contemplation  de  ce  tableau  vraiment  empreint  de  la 
grandeur  divine,  et  que  traversait,  comme  un  rayon  de 
plus,  le  souvenir  de  César,  quand  une  voix  basse  et 
comme  oppressée  murmura  près  de  moi  :  —  Mon  Dieu  !  5 
que  c'est  beau  ! 

J'étais  loin  d'attendre  de  ma  jeune  compagne  cette 
effusion  sympathique.  Je  me  retournai  vers  elle  avec 
l'empressement  d'une  surprise  qui  ne  diminua  point, 
quand  l'altération  de  ses  traits  et  le  léger  tremblement  la 
de  ses  lèvres  m'eurent  attesté  la  sincérité  profonde  de 
son  admiration. 

—  Vous  avouez  que  c'est  beau  ?  lui  dis-je. 

Elle  secoua  la  tête  ;  mais  au  même  instant  deux  larmes 
se  détachaient  lentement  de  ses  grands  yeux  :  elle  les  15 
sentit  couler  sur  ses  joues,  fit  un  geste  de  dépit  ;  puis,  se 
jetant  tout  à  coup  sur  la  croix  de  granit,  dont  la  base  lui 
servait  de  piédestal,  elle  l'embrassa  de  ses  deux  mains, 
appuya  fortement  sa  tête  contre  la  pierre,  et  je  l'enten- 
dis sangloter  convulsivement.  20 

Je  ne  crus  devoir  troubler  par  aucune  parole  le  cours 
de  cette  émotion  soudaine,  et  je  m'éloignai  de  quelques 
pas  avec  respect.  Après  un  moment,  la  voyant  relever 
le  front,  et  replacer  d'une  main  distraite  ses  cheveux  dé- 
noués, je  me  rapprochai.  25 

—  Que  je  suis  honteuse  !  murmura-t-elle. 

—  Soyez  heureuse  plutôt,  et  renoncez,  croyez-moi,  à 
dessécher  en  vous  la  source  de  ces  larmes  :  elle  est  sa- 
crée.    D'ailleurs  vous  n'y  parviendrez  jamais. 

— Il  le  faut  !  ^  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  3c 
violence.    Au  reste,  c'est  fait  !     Cet  accès  n'a  été  qu'une 
surprise...     Tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  ai- 
mable, - .  je  veux  le  haïr,  —  je  le  hais  \ 
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—  Et  pourquoi  ?  grand  Dieu  ! 

Elle  me  regarda  en  face,  et  ajouta  avec  un  geste  de 
fierté  et  de  douleur  indicibles  :  —  Parce  que  je  suis  belle, 
et  que  je  ne  puis  être  aime'e  ! 
5  Alors,  comme  un  torrent  longtemps  contenu  qui  rompt 
enfin  ses  digues,  elle  continua  avec  un  entraînement  ex- 
traordinaire :  —  C'est  vrai  pourtant  !  —  Et  elle  posait  la 
main  sur  sa  poitrine  palpitante.  —  Dieu  avait  mis  dans 
ce  cœur  tous  les  trésors  que  je  raille,  que  je  blasphème  à 

10  chaque  heure  du  jour  !  Mais  quand  il  m'a  infligé  la  ri- 
chesse, ah  !  il  m'a  retiré  d'une  main  ce  qu'il  me  prodi- 
guait de  l'autre  !  A  quoi  bon  ma  beauté,  à  quoi  le  dé- 
vouement, la  tendresse,  l'enthousiasme,  dont  je  me  sens 
consumée  !     Ah  !  ce  n'est  pas  à  ces  charmes  que  s'adres- 

15  sent  les  hommages  dont  tant  de  lâches  m'importunent  ! 
Je  le  devine,  —  je  le  sais,  —  je  le  sais  trop  !  Et  si  jamais 
quelque  âme  désintéressée,  généreuse,  héroïque,  m'ai- 
mait pour  ce  que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  vaux. . .  je 
ne  le  saurais  pas. . .  je  ne  le  croirais  pas  !     La  défiance 

20  toujours  !  voilà  ma  peine,  —  mon  supplice  !  Aussi  cela 
est  résolu.. .  je  n'aimerai  jamais  !  Jamais  je  ne  risquerai 
de  répandre  dans  un  cœur  vil,  indigne,  vénal,  la  pure 
passion  qui  brûle  mon  cœur.  Mon  âme  mourra  vierge 
dans  mon   sein!...     Eh  bien!   j'y   suis   résignée;    mais 

25  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  fait  rêver,  tout  ce  qui 
me  parle  des  cieux  défendus,  tout  ce  qui  agite  en  moi 
ces  flammes  inutiles,  —  je  l'écarté,  je  le  hais,  je  n'en  veux 
pas  !  —  Elle  s'arrêta,  tremblante  d'émotion  ;  puis,  d'une 
voix  plus  basse  :  —  Monsieur,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  cher- 

30  ché  ce  moment,...  je  n'ai  pas  calculé  mes  paroles,...  je 
ne  vous  avais  pas  destiné  toute  cette  confiance  ;  mais 
enfin  j'ai   parlé,    vous  savez  tout,...  et  si  jamais  j'ai  pu 
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blesser  votre  sensibilité,  maintenant  je  crois  que  vous 
me  pardonnez. 

Elle  me  tendit  sa  main.  Quand  ma  lèvre  se  posa  sur 
cette  main  tiède  et  encore  humide  de  larmes,  il  me  sem- 
bla qu'une  langueur  mortelle  descendait  dans  mes  veines.  5 
Pour  Marguerite,  elle  détourna  la  tête,  attacha  un  regard 
sur  l'horizon  assombri,  puis,  descendant  lentement  les 
degrés  :  —  Partons,  dit-elle. 

Un  chemin  plus  long,  mais  plus  facile  que  la  rampe 
escarpée  de  la  montagne,  nous  ramena  dans  la  cour  de  10 
la  ferme,  sans  qu'un  seul  mot  eût  été  prononcé  entre 
nous.  Hélas  !  qu'aurais-je  dit  ?  Plus  qu'un  autre 
j'étais  suspect.  Je  sentais  que  chaque  parole  échappée 
de  mon  cœur  trop  rempli  n'eût  fait  qu'élargir  encore  la 
distance  qui  me  sépare  de  cette  âme  ombrageuse  —  et  i5 
adorable  1 

La  nuit  déjà  tombée  dérobait  aux  yeux  les  traces  de 
notre  émotion  commune.   Nous  partîmes.   Mme  Laroque, 
après  nous  avoir  encore  exprimé  le  contentement  qu'elle 
emportait  de  cette  journée,  se  mit  à  y  rêver.     Mlle  Mar-  20 
guérite,  invisible  et  immobile  dans  l'ombre  épaisse  de  la 
voiture,  paraissait  endormie  comme  sa  mère  ;  mais  quand 
un  détour  de  la  route  laissait  tomber  sur  elle  un  rayon 
de   pâle    clarté,  ses  yeux  ouverts  et  fixes  témoignaient 
qu'elle  veillait  silencieusement  en  tête  à  tête  avec  son  25 
inconsolable  pensée.     Pour  moi,  je  puis  à  peine  dire  que 
je  pensais  :  une  étrange  sensation,  mêlée  d'une  joie  pro- 
fonde et  d'une  profonde  amertume,  m'avait  envahi  tout 
entier,  et  je  m'y  abandonnais  comme  on  s'abandonne 
quelquefois  à  un  songe  dont  on  a  conscience  et  dont  on  30 
n'a  pas  la  force  de  secouer  le  charme. 

Nous  arrivâmes  vers  minuit.     Je  descendis  de  voiture 
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à  l'entrée  de  l'avenue  pour  gagner  mon  logis  par  le  plus 
court  chemin  à  travers  le  parc.  Comme  je  m'engageais 
dans  une  allée  obscure,  un  faible  bruit  de  pas  et  de  voix 
rapprochés  frappa  mon  oreille,  et  je  distinguai  vague- 
5  ment  deux  ombres  dans  les  ténèbres.  L'heure  était  as- 
sez avancée  pour  justifier  la  précaution  que  je  pris  de 
demeurer  caché  dans  l'épaisseur  du  massif,  et  d'observer 
ces  rôdeurs  nocturnes.  Ils  passèrent  lentement  devant 
moi  :  je  reconnus  Mlle  Hélouin  appuyée  sur  le  bras  de 

10  M.  de  Bévallan.  Au  même  instant,  le  roulement  de  la 
voiture  leur  donna  l'alarme,  et  après  un  serrement  de 
main  ils  se  séparèrent  à  la  hâte,  Mlle  Hélouin  s'esqui- 
vant  dans  la  direction  du  château,  et  l'autre  du  côté  des 
bois. 

15  Rentré  chez  moi,  et  encore  préoccupé  de  cette  ren- 
contre, je  me  demandai  avec  colère  si  je  laisserais  M.  de 
Bévallan  poursuivre  librement  ses  amours  en  partie 
double.  Les  divers  incidents  de  cette  soirée,  se  rappro- 
chant dans  mon  esprit,  achevaient  de  me  prouver  à  quel 

20  point  extrême  cet  homme  était  indigne  de  la  main  et  du 
cœur  qu'il  osait  convoiter.  Cette  imion  serait  mons- 
trueuse. Et  cependant  je  compris  vite  que  je  ne  pouvais 
user,  pour  en  rompre  le  dessein,  des  armes  que  le  hasard 
venait  de  me  livrer.     La  meilleure  fin  ne  saurait  justifier 

25  des  moyens  bas,  et  il  n'est  pas  de  délation  honorable. 
Ce  mariage  s'accomplira  donc  !  Le  ciel  souffrira  cette 
profanation  !  —  Hélas  !  il  en  souffre  tant  d'autres  ! 

Puis  je  cherchai  à  concevoir  par  quel  égarement  de 
fausse  raison  cette  jeune  fille  avait  choisi  cet  homme 

30  entre  tous.  Je  crus  le  deviner.  M.  de  Bévallan  est  fort 
riche  :  il  doit  apporter  ici  une  fortune  à  peu  près  égale  à 
celle  qu'il  y  trouve,  cela  paraît  être  une  sorte  de  garan- 
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tie  ;  il  pourrait  se  passer  de  ce  surcroît  de  richesse  :  on 
le  présume  plus  de'sintéressé  parce  qu'il  est  moins  besoi- 
gneux.  Triste  argument  !  méprise  énorme  que  de  mesu- 
rer sur  le  degré  de  la  fortune  le  degré  de  vénalité  des 
caractères  !  Les  trois  quarts  du  temps,  l'avidité  s'enfle  5 
avec  l'opulence,  —  et  les  plus  mendiants  ne  sont  pas  les 
plus  pauvres  ! 

N'y  avait-il  cependant  aucune   apparence   que    Mlle 
Marguerite  pût  d'elle-même  ouvrir  les  yeux  sur  l'indigni- 
té de  son  choix,   et   trouver    dans    quelque  inspiration  10 
secrète  de  son  propre  cœur  le  conseil  qu'il  m'était  dé- 
fendu de  lui  suggérer  ?  Ne  pouvait-il  s'élever  tout  à  coup 
dans  ce  cœur  un  sentiment  nouveau,  inattendu,  qui  vînt 
souffler  sur   les   vaines   résolutions   de   la   raison   et  les 
mettre  à  néant  ?     Ce  sentiment  même  n'était-il  pas  né  i5 
déjà,  et  n'en  avais-je  pas  recueilli  des  témoignages  irré- 
cusables ?     Tant  de  caprices  bizarres,  d'hésitations,  de 
combats  et  de  larmes  dont  j'avais  été   depuis  quelque 
temps  l'objet  ou  le  témoin,  dénonçaient  sans  doute  une 
raison    chancelante    et   peu  maîtresse  d'elle-même.     Je  20 
n'étais  pas  enfin   assez   neuf   dans   la   vie   pour   ignorer 
qu'une  scène  comme  celle  dont  le  hasard  m'avait  rendu 
dans  cette  soirée  même  le  confident  et  presque  le  com- 
plice, —  si  peu  préméditée  qu'elle  puisse  être,  —  n'éclate 
point    dans    une    atmosphère   d'indifférence.     De  telles  25 
émotions,  de  tels  ébranlements  supposent  deux  âmes  dé- 
jà troublées  par  un  orage  commun,  ou  qui  vont  l'être. 

Mais  s'il  était  vrai,   si  elle  m'aimait,   comme  il  était 
trop  certain  que  je  l'aimais,  je  pouvais  dire  de  cet  amour 
ce  qu'elle  disait  de  sa  beauté  :  «  A  quoi  bon  !  »  car  je  ne  30 
pouvais  espérer  qu'il  eût  jamais  assez  de  force  pour  tri- 
ompher de  la  défiance  éternelle  qui  est  le  travers  et  la 
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vertu  de  cette  noble  fille,  de'fiance  dont  mon  caractère, 
j'ose  le  dire,  repousse  l'outrage,  mais  que  ma  situation, 
plus  que  celle  de  tout  autre,  est  faite  pour  inspirer. 
Entre  ces  terribles  ombrages  et  la  réserve  plus  grande 
5  qu'ils  me  commandent,  quel  miracle  pourrait  combler 
l'abîme  ? 

Et  enfin,  ce  miracle  même  intervenant,  daignât-elle 
m'ofïrir  cette  main  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie, 
mais  que  je  ne  demanderais  jamais,   notre  union  serait- 

10  elle  heureuse  ?  Ne  devrais-je  pas  craindre  tôt  ou  tard 
dans  cette  imagination  inquiète  quelque  sourd  réveil 
d'une  défiance  mal  étouffée  ?  Pourrais-je  me  défendre 
moi-même  de  toute  arrière-pensée  pénible  au  sein  d'une 
richesse  empruntée  ?    Pourrais-je  jouir  sans  malaise  d'un 

i5  amour  entaché  d'un  bienfait  ?  Notre  rôle  de  protection 
vis-à-vis  des  femmes  nous  est  si  formellement  imposé  par 
tous  les  sentiments  d'honneur,  qu'il  ne  peut  être  inter- 
verti un  seul  instant,  même  en  toute  probité,  sans  qu'il 
se  répande  sur  nous  je  ne  sais  quelle  ombre  douteuse  et 

20  suspecte.  A  la  vérité,  la  richesse  n'est  pas  un  tel  avan- 
tage qu'il  ne  puisse  trouver  en  ce  monde  aucune  espèce 
de  compensation,  et  je  suppose  qu'un  homme  qui  ap- 
porte à  sa  femme,  en  échange  de  quelques  sacs  d'or,  un 
nom  qu'il  a  illustré,  un  mérite  éminent,  une  grande  situa- 

25  tion,  un  avenir,  ne  doit  pas  être  écrasé  de  gratitude  ; 
mais,  moi,  j'ai  les  mains  vides,  je  n'ai  pas  plus  d'avenir 
que  de  présent  ;  de  tous  les  avantages  que  le  monde  ap- 
précie, je  n'en  ai  qu'un  seul  :  mon  titre,  et  je  serais  très 
résolu  à  ne  le  point  porter,  afin  qu'on  ne  pût  dire  qu'il 

30  est  le  prix  d'un  marché.  Bref,  je  recevrais  tout  et  je  ne 
donnerais  rien  :  un  roi  peut  épouser  une  bergère,  cela 
est  généreux  et  charmant,  et  on  l'en  félicite  à  bon  droit  ; 
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mais  un  berger  qui  se  laisserait  épouser  par  une  reine, 
cela  n'aurait  pas  tout  à  fait  aussi  bonne  figure. 

J'ai  passé  la  nuit  à  rouler  toutes  ces  choses  dans  mon 
pauvre  cerveau,  et  à  chercher  une  conclusion  que  je 
cherche  encore.  Peut-être  devrais-je  sans  retard  quitter  5 
cette  maison  et  ce  pays.  La  sagesse  le  voudrait.  Tout 
ceci  ne  peut  bien  finir.  Que  de  mortels  chagrins  on  s'é- 
pargnerait souvent  par  une  seule  minute  de  courage  et 
de  décision  !  Je  devrais  du  moins  être  accablé  de  tris- 
tesse, jamais  je  n'en  eus  si  belle  occasion.  Eh  bien  !  je  10 
ne  puis  !...  Au  fond  de  mon  esprit  bouleversé  et  torturé, 
il  y  a  une  pensée  qui  domine  tout,  et  qui  me  remplit 
d'une  allégresse  surhumaine.  Mon  âme  est  légère  comme 
un  oiseau  du  ciel.  Je  revois  sans  cesse,  je  verrai  tou- 
jours ce  petit  cimetière,  cette  mer  lointaine,  cet  im-  15 
mense  horizon,  et  sur  ce  radieux  sommet  cet  ange  de 
beauté  baigné  de  pleurs  divins  !  Je  sens  encore  sa  main 
sous  ma  lèvre  ;  je  sens  ses  larmes  dans  mes  yeux,  dans 
mon  cœur  !  Je  l'aime  !  Eh  bien  !  demain,  s'il  le  faut, 
je  prendrai  une  résolution. . .  Jusque  là,  pour  Dieu  !  qu'on  20 
me  laisse  en  repos.  Depuis  longtemps,  je  n'abuse  pas 
du  bonheur...  Cet  amour,  j'en  mourrai  peut-être:  je  veux 
en  vivre  en  paix  tout  un  jour  ! 

26  août. 

Ce  jour,  ce  jour  unique  que  j'implorais,  ne  m'a  pas  25 
été  donné.  Ma  courte  faiblesse  n'a  pas  attendu  longtemps 
l'expiation,  qui  sera  longue.  Comment  l'avais-je  oublié  } 
Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'autre,  il  y  a  des  lois 
que  nous  ne  transgressons  jamais  impunément,  et  dont 
les  effets  certains  forment  en  ce  monde  l'intervention  30 
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permanente  de  ce  qu'on  appelle  la  Providence.  Un 
homme  faible  et  grand,  écrivant  d'une  main  presque 
folle  l'évangile  d'un  sage,  disait  de  ces  passions  mêmes 
qui  firent  sa  misère,  son  opprobre  et  son  génie  :  «  Toutes 
5  sont  bonnes^  quand  on  en  reste  le  maître;  toutes  sont 
mauvaises,  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous 
est  défendu  par  la  nature,  c'est  d'étendre  nos  attache- 
ments plus  loin  que  nos  forces  ;  ce  qui  nous  est  défendu 
par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons 

10  obtenir  ;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  conscience  n'est 
pas  d'être  tentés,  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  ten- 
tations. Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir 
pas  de  passions  ;  il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles. 
Tous  les  sentiments  que  nous  dominons  sont  légitimes  ; 

15  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont  criminels...  N'attache 
ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  ;  que  ta  con- 
dition borne  tes  désirs;  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes 
passions  ;  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  mo- 
rales ;  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé  ;  ap- 

20  prends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne  !  »  Oui, 
telle  est  la  loi  ;  je  la  connaissais  ;  je  l'ai  violée  ;  je  suis 
puni.     Rien  de  plus  juste. 

J'avais  à  peine  posé  le  pied   sur  le   nuage   de   ce  fol 
amour,  que  j'en  étais  précipité  violemment,  et  j'ai  à  peine 

25  recouvré,  après  cinq  jours,  le  courage  nécessaire  pour 
retracer  les  circonstances  presque  ridicules  de  ma  chute. 
—  Mme  Laroque  et  sa  fille  étaient  parties  dès  le  matin 
pour  aller  faire  une  visite  nouvelle  à  Mme  de  Saint-Cast 
et  ramener  ensuite  Mme  Aubry.     Je  trouvai  Mlle  Hé- 

30  louin  seule  au  château.  Je  lui  apportais  un  trimestre  de 
sa  pension  :  car,  bien  que  mes  fonctions  me  laissent  en 
général  tout  à  fait  étranger  à  la  tenue  et  à  la  discipline 
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intérieures  de  la  maison,  ces  dames  ont  désiré,  par  égard 
sans  doute  pour  Mlle  Caroline  comme  pour  moi,  que  ses 
appointements  et  les  miens  fussent  payés  exceptionnel- 
lement de  ma  main.  La  jeune  demoiselle  se  tenait  dans 
le  petit  boudoir  qui  est  contigu  au  salon.  Elle  me  reçut  5 
avec  une  douceur  pensive  qui  me  toucha.  J'éprouvais 
moi-même  en  ce  moment  cette  plénitude  de  cœur  qui 
dispose  à  la  confiance  et  à  la  bonté.  Je  résolus,  en  vrai 
don  Quichotte^  de  tendre  une  main  secourable  à  cette 
pauvre  isolée.  —  Mademoiselle,  lui  dis-je  tout  à  coup,  lo 
vous  m'avez  retiré  votre  amitié,  mais  la  mienne  vous  est 
restée  tout  entière  ;  me  permettez-vous  de  vous  en  don- 
ner une  preuve  } 

Elle  me  regarda,  et  murmura  un  oui  timide. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant,    vous   aventurez   très  15 
gravement   votre    réputation   et   votre   repos.     Je  vous 
supplie  d'y  réfléchir,  et  je  vous  supplie  en  même  temps 
d'être  bien  assurée  que  personne  autre  que  vous  n'enten- 
dra jamais  un  mot  de  ma  bouche  sur  ce  sujet. 

J'allais  me  retirer  :  elle  s'affaissa  sur  ses  genoux  près  20 
d'un  canapé,  et  éclata  en  sanglots,  le  front  appuyé  sur 
ma  main,  qu'elle  avait  saisie.     J'avais  vu  couler,  il  y  a 
peu  de  temps,  des  larmes  plus  belles  et  plus  dignes  ;  ce- 
pendant j'étais  ému.  —  Voyons,  ma  chère  demoiselle,  lui 
dis-je...  Il  n'est  pas  trop  tard,  n'est-ce  pas? — Elle  se-  25 
coua  la  tête   avec  force.  —  Eh  bien  !  ma  chère  enfant, 
prenez  courage.     Nous  vous  sauverons,  allez.     Que  puis- 
je  faire  pour  vous,  voyons  ?     Y  a-t-il  entre  les  mains  de 
cet  homme  quelque  gage,  quelque  lettre  que  je  puisse  lui 
redemander  de  votre  part  ?     Disposez    de    moi  comme  30 
d'un  frère. 

Elle  quitta  ma  main  avec  colère.  —  Ah  !  que  vous  êtes 
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dur  !  dit-elle.  Vous  parlez  de  me  sauver, . . .  c'est  vous 
qui  me  perdez  !  Après  avoir  feint  de  m'aimer,  vous  m'a- 
vez repoussée,...  vous  m'avez  humilie'e,  désespérée.... 
Vous  êtes  la  cause  unique  de  ce  qui  arrive  ! 
5  —  Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  juste  :  je  n'ai  jamais 
feint  de  vous  aimer  ;  j'ai  eu  pour  vous  une  affection  très 
sincère,  que  j'ai  encore.  J'avoue  que  votre  beauté,  votre 
esprit,  vos  talents,  vous  donnent  parfaitement  le  droit 
d'attendre  de  ceux  qui  vivent  près  de  vous  quelque  chose 

10  de  plus  qu'une  fraternelle  amitié  ;  mais  ma  situation  dans 
le  monde,  les  devoirs  de  famille  qui  me  sont  imposés,  ne 
me  permettaient  pas  de  dépasser  cette  mesure  vis-à-vis 
de  vous  sans  manquer  à  toute  probité.  Je  vous  dis 
franchement  que  je  vous  trouve  charmante,  et  je  vous 

15  assure  qu'en  tenant  mes  sentiments  pour  vous  dans  la 
limite  que  la  loyauté  me  commandait,  je  n'ai  pas  été 
sans  mérite.  Je  ne  vois  rien  là  de  fort  humiliant  pour 
vous:  ce  qui  pourrait  à  plus  juste  titre  vous  humilier, 
mademoiselle,  ce  serait  de  vous  voir  aimée  très  résolu- 

20  ment  par  un  homme  très  résolu  à  ne  pas  vous  épouser. 
Elle  me  jeta  un  mauvais  regard.  —  Qu'en  savez-vous  ? 
dit-elle.     Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  coureurs  de 
fortunes  ! 

—  Ah!  est-ce  que  vous  seriez^  une  méchante  petite 
25  personne,  mademoiselle  Hélouin  ?  lui  dis-je  avec  beau- 
coup  de    calme.      Cela   étant,    j'ai    l'honneur   de    vous 
saluer.^ 

—  Monsieur  Maxime  !  s'écria-t-elle  en  se  précipitant 
tout  à  coup  pour  m'arrêter.     Pardonnez-moi  !  ayez  pitié 

30  de  moi  !  Hélas  !  comprenez-moi,  je  suis  si  malheureuse  ! 
Figurez-vous  donc  ce  que  peut  être  la  pensée  d'une 
pauvre  créature  comme  moi,  à  qui  on  a  eu  la  cruauté  de 
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donner  un  cœur,  une  âme,  une  intelligence,...  et  qui  ne 
peut  user  de  tout  cela  que  pour  souffrir. . .  et  pour  haïr  ! 
Quelle  est  ma  vie  ?  quel  est  mon  avenir  ?     Ma  vie,  c'est 
le  sentiment  de  ma  pauvreté,  exalté  sans  cesse  par  tous 
les  raffinements  du  luxe  qui  m'entoure  !     Mon  avenir,  ce     5 
sera  de  regretter,  de  pleurer  un  jour  amèrement  cette  vie 
même  —  cette  vie  d'esclave  toute  odieuse  qu'elle  est!.. 
Vous  parlez  de  ma  jeunesse,  de  mon  esprit,  de  mes  ta- 
lents...    Ah!     je    voudrais    n'avoir    jamais    eu    d'autre 
talent  que  de  ca'sser  des  pierres  sur  les  routes  !    Je  serais  10 
plus  heureuse!...     Mes  talents,  j'aurai  passé  le  meilleur 
temps  de  ma  vie  à  en  parer  une  autre  femme,  pour  qu'elle 
soit  plus  belle,  plus  adorée  et  plus  insolente  encore!... 
Et  quand  Je  plus  pur  de  mon  sang  aura  passé  dans  les 
veines  de  cette  poupée,  elle  s'en  ira  au  bras  d'un  heureux   1 5 
époux  prendre  sa  part  des  plus  belles  fêtes  de  la  vie,  tan- 
dis que  moi,  seule,  vieille,  abandonnée,  j'irai  mourir  dans 
quelque  coin  avec  une  pension  de  femme  de  chambre... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  ciel  pour  mériter  cette  destinée- 
là,  voyons  ?    Pourquoi  moi  plutôt  que  ces  femmes  ^    Est-  20 
ce  que  je  ne  les  vaux  pas  ?     Si  je  suis  si  mauvaise,  c'est 
que    le    malheur   m'a   ulcérée,  c'est  que  l'injustice  m'a 
noirci  l'âme. . .    J'étais  née  comme  elles,  —  plus  qu'elles 
peut-être,  —  pour  être  bonne,  aimante,  charitable...  Eh! 
mon  Dieu  !  les  bienfaits  coûtent  peu  quand  on  est  riche,  25 
et  la  bienveillance  est  facile  aux  heureux  !  si  j'étais  à 
leur  place,  et  elles  à  la  mienne,  elles  me  haïraient, — 
comme  je  les  hais!  —  On  n'aime  pas  ses  maîtres!...  Ah! 
cela  est  horrible,  ce  que  je  vous  dis,  n'est-ce  pas  ?     Je  le 
sais  bien,  et  c'est  ce  qui  m'achève. . .  Je  sens  mon  abjec-  30 
tion,  j'en  rougis,...  et  je  la  garde!     Hélas!  vous  allez 
me  mépriser  maintenant  plus  que  jamais,  monsieur,..» 
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VOUS  que  j'aurais  tant  aimé,  si  vous  l'aviez  souffert  !  vous 
qui  pouviez  me  rendre  tout  ce  que  j'ai  perdu,  l'espérance, 
la  paix,  la  bonté,  l'estime  de  moi-même  !. . .  Ah  !  il  y  a  eu 
un  moment  où  je  me  suis  crue  sauvée,. . .  où  j'ai  eu  pour 
5  la  première  fois  une  pensée  de  bonheur,  d'avenir,  de  fier- 
té. . .  Malheureuse  !  —  Elle  s'était  emparée  de  mes  deux 
mains  ;  elle  y  plongea  sa  tête,  au  milieu  de  ses  longues 
boucles  flottantes,  et  pleura  follement. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  je  comprends  mieux 
lo  que'personne  les  ennuis,  les  amertumes  tie  votre  condi- 
tion ;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  y  ajoutez 
beaucoup  en  nourrissant  dans  votre  cœur  les  tristes  sen- 
timents que  vous  venez  de  m'exprimer.  Tout  ceci  est 
fort  laid,  je  ne  vous  le  cache  pas,  et  vous  finirez  par  mé- 

15  riter  toute  la  rigueur  de  votre  destinée  ;  mais,  voyons, 
votre  imagination  vous  exagère  singulièrement  cette 
rigueur.  Quant  au  présent,  vous  êtes  traitée  ici,  quoi  que 
vous  en  disiez,  sur  le  pied  d'une  amie,  et  dans  l'avenir 
je  ne  vois  rien  qui  empêche  que  vous  ne^  sortiez  de  cette 

20  maison,  vous  aussi,  au  bras  d'un  heureux  époux.  Pour 
moi,  je  vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de  votre 
affection  ;  mais,  je  veux  vous  le  dire  encore  une  fois 
pour  en  finir  à  jamais  avec  ce  sujet,  j'ai  des  devoirs  aux- 
quels j'appartiens,  et  je  ne  veux  ni  ne  puis  me  marier. 

25  Elle  me  regarda  tout  à  coup.  —  Même  avec  Margue- 
rite !  dit-elle. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  nom  de  Mlle  Marguerite 
vient  faire  ici.^ 

Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux,  qui  inondaient 
30  son  visage,  et  tendant  l'autre  vers  moi  par  un  geste  de 
menace  :  —  Vous  l'aimez  !  dit-elle  d'une  voix  sourde,  ou 
plutôt  vous  aimez  sa  dot  ;  mais  vous  ne  l'aurez  pas  ! 
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—  Mademoiselle  Hélouin  ! 

—  Ah  !  reprit-elle,  vous  êtes  passablement  enfant  si 
vous  avez  cru  abuser  une  femme  qui  avait  la  folie  de 
vous  aimer  !  Je  lis  clairement  dans  vos  manœuvres, 
allez  !  D'ailleurs  je  sais  qui  vous  êtes. . .  Je  n'étais  pas  S 
loin  quand  Mlle  de  Porhoët  a  transmis  à  Mme  Laroque 
votre  politique  confidence. . . 

—  Comment  !  vous  écoutez  aux  portes,  mademoiselle  ? 

—  Je  me  soucie  peu  de  vos  outrages. . .  D'ailleurs  je  me 
vengerai,  et  bientôt. . .  Ah  !  vous  êtes  assurément  fort  lo 
habile,  monsieur  de  Champcey  !  et  je  vous  fais  mon  com- 
pliment. . .  Vous  avez  joué  à  merveille  le  petit  rôle  de 
désintéressement  et  de  réserve  que  votre  ami  Laubépin 
n'a  pas  manqué  de  vous  recommander  en  vous  envoyant 
ici...  Il  savait  à  qui  vous  aviez  affaire...  Il  connaissait  i5 
assez  la  ridicule  manie  de  cette  fille  !  Vous  croyez  déjà 
tenir  votre  proie,  n'est-ce  pas  ?     De  beaux  millions,  dont 

la  source  est  plus  ou  moins  pure,  dit-on,  mais  qui  seraient 
fort  propres  toutefois  à  récrépir  un  marquisat  et  à  redo- 
rer un  écusson. . .  Eh  bien  !  vous  pouvez  dès  ce  moment  20 
y  renoncer,... car  je  vous  jure  que  vous  ne  garderez  pas 
votre  masque  un  jour  de  plus,  et  voici  la  main  qui  vous 
l'arrachera  ! 

—  Mademoiselle  Hélouin,  il  est  grandement  temps* 
de  mettre  fin  à  cette  scène,  car  nous  touchons  au  mélo-  25 
drame.  Vous  m'avez  fait  beau  jeu^  pour  vous  prévenir 
sur  le  terrain  de  la  délation  et  de  la  calomnie  ;  mais  vous 
pouvez  y  descendre  en  pleine  sécurité,  car  je  vous  donne 
ma  parole  que  je  ne  vous  y  suivrai  pas.  Là-dessus,  je 
suis  votre  serviteur.  3c 

Je  quittai  cette  infortunée  avec  un  profond  sentiment 
de  dégoût,  mais  aussi  de  pitié.     Quoique  j'eusse  toujours 
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soupçonné  que  l'organisation  la  mieux  douée  dût  être,  en 
proportion  même  de  ses  dons,  irritée  et  faussée  dans  la 
situation  équivoque  et  mortifiante  qu'occupe  ici  Mlle 
Hélouin,  mon  imagination  n'avait  pu  plonger  jusqu'au 
5  fond  de  l'abîme  plein  de  fiel  qui  venait  de  s'ouvrir  sous 
mes  yeux.  Certes,  —  quand  on  y  songe,  —  on  ne  peut 
guère  concevoir  un  genre  d'existence  qui  soumette  une 
âme  humaine  à  de  plus  venimeuses  tentations,  qui  soit 
plus  capable  de  développer  et  d'aiguiser  dans  le  cœur  les 

lo  convoitises  de  l'envie,  de  soulever  à  chaque  instant  les 
révoltes  de  l'orgueil,  d'exaspérer  toutes  les  vanités  et 
toutes  les  jalousies  naturelles  de  la  femme.  Il  n'y  a  pas 
à  douter^  que  le  plus  grand  nombre  des  malheureuses 
filles  que  leur  dénûment  et  leurs  talents  ont  vouées  à  cet 

15  emploi,  si  honorable  en  soi,  n'échappent  par  la  modéra- 
tion de  leurs  sentiments,  ou,  avec  l'aide  de  Dieu,  par  la 
fermeté  de  leurs  principes,  aux  agitations  déplorables 
dont  Mlle  Hélouin  n'avait  pas  su  se  garantir  ;  mais 
l'épreuve  est  redoutable.    Quant  à  moi,  la  pensée  nà'était 

20  venue  quelquefois  que  ma  sœur  pouvait  être  destinée  par 
nos  malheurs  à  entrer  dans  quelque  riche  famille  en  qua- 
lité d'institutrice  :  je  fis  serment  alors,  quelque  avenir 
qui  nous  fût  réservé,  de  partager  plutôt  avec  Hélène 
dans  la  plus  pauvre  mansarde  le  pain  le  plus  amer  du 

25  travail  que  de  la  laisser  jamais  s'asseoir  au  festin  empoi- 
sonné de  cette  opulente  et  haineuse  servilité. 

Cependant,  si  j'avais  la  ferme  détermination  de  laisser 
le  champ  libre  à  Mlle  Hélouin,  et  de  n'entrer,  à  aucun 
prix,  de  ma  personne,  dans  les  récriminations  d'une  lutte 

30  dégradante,  je  ne  pouvais  envisager  sans  inquiétude  les 
conséquences  probables  de  la  guerre  déloyale  qui  venait 
de    m'être    déclarée.     J'étais  évidemment  menacé  dans 


JEUNE    HOMME    PAUVRE  I45 

tout  ce  que  j'ai  de  plus  sensible,^  dans  mon  amour  et 
dans  mon  honneur.  Maîtresse  du  secret  de  ma  vie  et 
du  secret  de  mon  cœur,  mêlant  avec  l'habileté  perfide  de 
son  sexe  la  ve'rité  au  mensonge,  Mlle  He'louin  pouvait 
aisément  présenter  ma  conduite  sous  un  jour  suspect,  5 
tourner  contre  moi  jusqu'aux  précautions,  jusqu'aux  scru- 
pules de  ma  délicatesse,  et  prêter  à  mes  plus  simples 
allures  la  couleur  d'une  intrigue  préméditée.  Il  m'était 
impossible  de  savoir  avec  précision  quel  tour  elle  donne- 
rait à  sa  malveillance  ;  mais  je  me  fiais  à  elle  pour  être  lo 
assuré  qu'elle  ne  se  tromperait  pas  sur  le  choix  des 
moyens.  Elle  connaissait  mieux  que  personne  les  points 
faibles  des  imaginations  qu'elle  voulait  frapper.  Elle 
possédait  sur  l'esprit  de  Mlle  Marguerite  et  sur  celui  de 
sa  mère  l'empire  naturel  de  la  dissimulation  sur  la  fran-  15 
chise,  de  l'astuce  sur  la  candeur;  elle  jouissait  auprès 
d'elles  de  toute  la  confiance  qui  naît  d'une  longue  habi- 
tude et  d'une  intimité  quotidienne,  et  ses  maîtres,  pour 
employer  son  langage,  n'avaient  garde  de  soupçonner, 
sous  les  dehors  d'enjouement  gracieux  et  d'obséquieuse  20 
prévenance  dont  elle  s'enveloppe  avec  un  art  consommé, 
la  frénésie  d'orgueil  et  d'ingratitude  qui  ronge  cette  âme 
misérable.  Il  était  trop  vraisemblable  qu'une  main 
aussi  sûre  et  aussi  savante  verserait  ses  poisons  avec 
plein  succès  dans  des  cœurs  ainsi  préparés.  A  la  vérité,  25 
Mlle  Hélouin  pouvait  craindre,  en  cédant  à  son  ressen- 
timent, de  replacer  la  main  de  Mlle  Marguerite  dans 
celle  de  M.  de  Bévallan  et  de  hâter  un  hymen  qui  serait 
la  ruine  de  sa  propre  ambition  ;  mais  je  savais  que  la 
haine  d'une  femme  ne  calcule  rien,  et  qu'elle  hasarde  30 
tout.  Je  m'attendais  donc,  de  la  part  de  celle-ci,  à  la 
plus  prompte  comme  à  la  plus  aveugle  des  vengeances, 
et  j'avais  raison. 
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Je  passai  dans  une  pénible  anxiété  les  heures  que 
j'avais  vouées  à  de  plus  douces  pensées.  Tout  ce  que  la 
dépendance  peut  avoir  de  plus  poignant^  pour  une  âme 
fière,  le  soupçon  de  plus  amer  pour  une  conscience  droite, 
5  le  mépris  de  plus  navrant  pour  un  cœur  qui  aime,  je  le 
sentis.  L'adversité,  dans  mes  plus  mauvais  jours,  ne 
m'avait  jamais  servi  une  coupe  mieux  remplie.^  J'essayai 
cependant  de  travailler  comme  de  coutume.  Vers  cinq 
heures,    je    me    rendis  au  château.      Ces  dames  étaient 

10  rentrées  dans  l'après-midi.  Je  trouvai  dans  le  salon 
Mlle  Marguerite,  Mme  Aubry  et  M.  de  Bévallan,  avec 
deux  ou  trois  hôtes  de  passage.  Mlle  Marguerite  parut 
ne  pas  s'apercevoir  de  ma  présence  :  elle  continua  de 
s'entretenir  avec  M.  de  Bévallan  sur  un  ton  d'animation 

15  qui  n'était  pas  ordinaire.  Il  était  question  d'un  bal  im- 
provisé qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même  dans  un  châ- 
teau voisin.  Elle  devait  s'y  rendre  avec  sa  mère,  et  elle 
pressait  M.  de  Bévallan  de  les  y  accompagner  ;  celui-ci 
s'en  excusait,  en  alléguant  qu'il  était  parti  de  chez  lui  le 

20  matin  avant  d'avoir  reçu  l'invitation,  et  que  sa  toilette 
n'était  pas  convenable.  Mlle  Marguerite,  insistant  avec 
une  coquetterie  affectueuse  et  empressée  dont  son  inter- 
locuteur lui-même  semblait  surpris,  lui  dit  qu'il  avait 
certainement  encore  le  temps  de  retourner  chez  lui,   de 

2$  s'habiller  et  de  revenir  les  prendre.  On  lui  garderait  un 
bon  petit  dîner.  M.  de  Bévallan  objecta  que  tous  ses 
chevaux  de  voiture  étaient  sur  la  litière,^  et  qu'il  ne  pou- 
vait revenir  à  cheval  en  toilette  de  bal  :  —  Eh  bien  !  re- 
prit Mlle  Marguerite,  on  va  vous  conduire  dans  l'améri- 

30  caine.  —  En  même  temps  elle  dirigea  pour  la  première 
fois  ses  yeux  sur  moi,  et,  me  couvrant  d'un  regard  oli 
je    vis   éclater    la    foudre  :  —  Monsieur    Odiot,    dit-elle 
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d'une  voix   de    bref   commandement,    allez    dire    qu'on 
attelle  ! 

Cet  ordre  servile  était  si  peu  dans  la  mesure  de  ceux 
qu'on  a  coutume   de  m'adresser  ici,  et  qu'on  peut  me 
croire  disposé  à  subir,  que  l'attention  et  la  curiosité  des    5 
plus  indifférents  en  furent  aussitôt  éveillées.     Il  se  fit  un 
silence  embarrassé  :   M.  de  Bévallan  jeta  un  coup  d'œil 
étonné  sur  Mlle  Marguerite,  puis  il  me  regarda,  prit  un 
air  grave  et  se  leva.     Si  l'on  s'attendait  à  quelque  folle 
inspiration  de  colère,  il  y  eut  déception.     Certes  les  in-  10 
sultantes  paroles  qui  venaient  de  tomber  sur  moi  d'une 
bouche  si  belle,  si  aimée,  —  et  si  barbare,  —  avaient  fait 
pénétrer  le  froid  de  la  mort  jusqu'aux  sources  profondes 
de  ma  vie,  et  je  doute  qu'une  lame  d'acier,  se  frayant 
passage  à  travers  mon  cœur,  m'eût  causé  une  pire  sensa-  15 
tion  ;  mais  jamais  je  ne  fus  si  calme.     Le  timbre  dont  se 
sert  habituellement  Mme  Laroque  pour  appeler  ses  gens 
était  sur  une  table  à  ma  portée  :  j'y  appuyai  le  doigt. 
Un  domestique    entra    presque   aussitôt.  —  Je   crois,  lui 
dis-je,  que  Mlle  Marguerite  a  des  ordres  à  vous  donner.  20 
—  Sur  ces  mots  qu'elle  avait  écoutés  avec  une  sorte  de 
stupeur,  la  jeune  fille  fit  violemment  dé  la  tête  un  signe 
négatif  et  congédia  le  domestique.     J'avais  grande  hâte 
de  sortir  de  ce  salon,  oîi  j'étouffais  ;  mais  je  ne  pus  me 
retirer  devant  l'attitude  provocante  qu'affectait  alors  M.  25 
de  Bévallan. 

—  Ma  foi  !  murmura-t-il,  voilà  quelque  chose  d'assez 
particulier  ! 

Je  feignis  de  ne  pas  l'entendre.     Mlle  Marguerite  lui 
dit  deux  mots  brusques  à  voix  basse.  30 

—  Je  m'incline,  mademoiselle,  reprit-il  alors  d'un  ton 
plus  élevé;    qu'il  me  soit  permis  seulement  d'exprimer 


148  LE    ROMAN    D'UN 

le  regret  sincère  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  le  droit 
d'intervenir  ici. 

Je  me  levai  aussitôt.  —  Monsieur  de  BeVallan,  dis-je 

en  me  plaçant  à  deux  pas  de  lui,  ce  regret  est  tout  à  fait 

5  superflu,  car  si  je  n'ai  pas  cru  devoir  obéir  aux  ordres  de 

mademoiselle,  je  suis  entièrement  aux  vôtres,...  et  je  vais 

les  attendre. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  monsieur  ;  rien  de  mieux,  ré- 
pliqua M.   de  Bévallan  en  agitant  la  main  avec  grâce 

10  pour  rassurer  les  femmes. 

Nous  nous  saluâmes,  et  je  sortis. 

Je  dînai  solitairement  dans  ma  tour,  servi,  suivant 
l'usage,  par  le  pauvre  Alain,  que  les  rumeurs  de  l'anti- 
chambre   avaient   sans  doute  instruit  de  ce  qui  s'était 

15  passé,  car  il  ne  cessa  d'attacher  sur  moi  des  regards  la- 
mentables, poussant  par  intervalles  de  profonds  soupirs 
et  observant,  contre  sa  coutume,  un  silence  morne.  Seu- 
lement, sur  ma  demande,  il  m'apprit  que  ces  dames 
avaient  décidé  qu'elles  n'iraient  pas  au  bal  ce  soir-là. 

20  Mon  bref  repas  terminé,  je  mis  un  peu  d'ordre  dans 
mes  papiers  et  j'écrivis  deux  mots  à  M.  Laubépin.  A 
toutes  prévisions,^  je  lui  recommandais  Hélène.  L'idée 
de  l'abandon  oli  je  la  laisserais  en  cas  de  malheur  me 
navrait  le  cœur,  sans  ébranler  le  moins  du  monde  mes 

25  immuables  principes.  Je  puis  m'abuser,  mais  j'ai  tou- 
jours pensé  que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne,  do- 
mine toute  la  hiérarchie  des  devoirs.  Il  supplée  aujour- 
d'hui à  tant  de  vertus  à  demi  effacées  dans  les  con- 
sciences, à  tant  de  croyances  à  demi  mortes,  il  joue,  dans 

30  l'état  de  notre  société,  un  rôle  tellement  tutélaire,  qu'il 
n'entrera  jamais  dans  mon  esprit  d'en  affaiblir  les  droits, 
d'en  discuter  les  arrêts,  d'en  subordonner  les  obligations. 
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L'honneur,  dans  son  caractère  indéfini,  est  quelque 
chose  de  supérieur  à  la  loi  et  à  la  morale  :  on  ne  le  rai- 
sonne pas,  on  le  sent.  C'est  une  religion.  Si  nous 
n'avons  plus  la  folie  de  la  croix,  gardons  la  folie  de 
l'honneur  !  S 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  profondément 
entré  dans  l'âme  humaine  qui  ne  soit,  si  l'on  y  pense, 
sanctionné  par  la  raison.  Mieux  vaut,  à  tout  risque, 
une  fille  ou  une  femme  seule  au  monde  que  protégée  par 
un  frère  ou  par  un  mari  déshonoré.  lo 

J'attendais  d'un  instant  à  l'autre  un  message  de  M.  de 
Bévallan.  Je  m'apprêtais  à  me  rendre  chez  le  précep- 
teur du  bourg,  qui  est  un  jeune  officier  blessé  en  Crimée,^ 
et  à  réclamer  son  assistance,  quand  on  heurta  à  ma 
porte.  Ce  fut  M.  de  Bévallan  lui-même  qui  entra.  Son  15 
visage  exprimait,  avec  une  faible  nuance  d'embarras, 
une  sorte  de  bonhomie  ouverte  et  joyeuse. 

—  Monsieur,  me  dit-il  pendant  que  je  le  considérais 
avec  une  assez  vive  surprise,  voilà  une  démarche  un  peu 
irrégulière  ;  mais,  ma  foi  !  j'ai  des  états  de  service  qui  20 
mettent,  Dieu  merci,  mon  courage  à  l'abri  du  soupçon. 
D'autre  part,  j'ai  lieu  d'éprouver  ce  soir  un  contentement 
qui  ne  laisse  aucune  place  chez  moi  à  l'hostilité  ou  à  la 
rancune.  Enfin,  j'obéis  à  des  ordres  qui  doivent  m'être 
plus  sacrés  que  jamais.  Bref,  je  viens  vous  tendre  la  25 
main. 

Je  le  saluai  avec  gravité,  et  je  pris  sa  main. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  en  s'asseyant,  me  voilà  fort 
à  l'aise  pour  m'acquitter  de  mon  ambassade.     Mlle  Mar- 
guerite vous  a  tantôt,  monsieur,  dans  un  moment  de  dis-  3° 
traction,    donné    quelques    instructions    qui   assurément 
n'étaient  pas  de  votre  ressort.     Votre  susceptibilité  s'en 
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est  émue  très  justement,  nous  le  reconnaissons,  et  ces 
dames  m'ont  chargé  de  vous  faire  accepter  leurs  regrets. 
Elles  seraient  désespérées  que  ce  malentendu  d'un  ins- 
tant les  privât  de  vos  bons  offices,  dont  elles  apprécient 
5  toute  la  valeur,  et  rompît  des  relations  auxquelles  elles 
attachent  un  prix  infini.  Pour  moi,  monsieur,  j'ai  acquis 
ce  soir,  à  ma  grande  joie,  le  droit  de  joindre  mes  ins- 
tances à  celles  de  ces  dames  :  les  vœux  que  je  formais  de- 
puis longtemps  viennent  d'être  agréés,  et  je  vous  serai 

lo  personnellement  obligé  de  ne  pas  mêler  à  tous  les  souve- 
nirs heureux  de  cette  soirée  celui  d'une  séparation  qui 
serait  à  la  fois  préjudiciable  et  douloureuse  à  la  famille 
dans  laquelle  j'ai  l'honneur  d'entrer. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  puis  qu'être  très  sensible 

15  aux  témoignages  que  vous  voulez  bien  me  rendre  au  nom 
de  ces  dames  et  au  vôtre.  Vous  me  pardonnerez  de  n'y 
pas  répondre  immédiatement  par  une  détermination  for- 
melle qui  demanderait  plus  de  liberté  d'esprit  que  je  n'en 
puis  avoir  encore.^ 

20  —  Vous  me  permettrez  au  moins,  dit  M.  de  Bévallan, 
d'emporter  une  bonne  espérance...  Voyons,  monsieur, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  rompons  donc  à  jamais 
l'ombre  de  glace  qui  a  pu  exister  entre  nous  deux  jus- 
qu'ici.    Pour  mon  compte,  j'y  suis   très  disposé.     D'a- 

25  bord  Mme  Laroque,  sans  se  dénantir  d'un  secret  qui  ne 
lui  appartient  pas,  ne  m'a  point  laissé  ignorer  que  les 
circonstances  les  plus  honorables  pour  vous  se  cachent 
sous  l'espèce  de  mystère  dont  vous  vous  entourez.  En- 
suite je  vous  dois  une  reconnaissance  particulière  :  je  sais 

30  que  vous  avez  été  consulté  récemment  au  sujet  de  mes 
prétentions  à  la  main  de  Mlle  Laroque,  et  que  j'ai  eu  à 
me  louer  de^  votre  appréciation. 
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—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pense  pas  avoir  mérité. . . 

—  Oh  !  je  sais,  reprit-il  en  riant,  que  vous  n'avez  pas 
abondé  follement  dans  mon  sens^;  mais  enfin  vous  ne 
m'avez  pas  nui.  J'avoue  même  que  vous  avez  fait  preuve 
d'une  sagacité  réelle.  Vous  avez  dit  que  si  Mlle  Mar-  5 
guérite  ne  devait  pas  être  absolument  heureuse  avec  moi, 
elle  ne  serait  pas  non  plus  malheureuse.  Eh  bien  !  le 
prophète  Daniel  n'aurait  pas  mieux  dit.  La  vérité  est 
que  la  chère  enfant  ne  serait  absolument  heureuse  avec 
personne,  puisqu'elle  ne  trouverait  pas  dans  le  monde  10 
entier  un  mari  qui  lui  parlât  en  vers  du  matin  au  soir. . . 

Il  n'y  en  a  pas  !  ^     Je  ne  suis  pas  plus  qu'un  autre  de  ce 
calibre-là,   j'en   conviens;   mais,  —  comme    vous    m'avez 
fait  encore  l'honneur  de    le    dire,  —  je    suis    un    galant 
homme.     Véritablement,   quand  nous  nous  connaîtrons  15 
mieux,  vous  n'en  douterez  pas.     Je  ne  suis  pas  un  mé- 
chant diable  ;  je  suis  un  bon  garçon. . .   Mon  Dieu  !  j'ai 
des  défauts  !...  j'en  ai  eu  surtout!     J'ai  aimé  les  jolies 
femmes,...  ça,  je  ne  peux  pas  le  nier  !     Mais  quoi  !  c'est 
la  preuve  qu'on  a  un  bon  cœur.     D'ailleurs  me  voilà  au  20 
port,...  et  même  j'en  suis  ravi,  parce  que, — entre  nous, — 
je  commençais  à  me  roussir  *  un  peu.     Bref,  je  ne  veux 
plus  penser  qu'à  ma  femme  et  à  mes  enfants.     D'où  je 
conclus    avec    vous    que    Marguerite    sera  parfaitement 
heureuse,    c'est-à-dire    autant    qu'elle   peut  l'être   en   ce  25 
monde  avec  une  tête  comme  la  sienne  :  car  enfin  je  serai 
charmant  pour  elle,  je  ne  lui  refuserai  rien,  j'irai  même 
au  devant  de  tous  ses  désirs.     Mais  si  elle  m_e  demande 
la  lune  et  les  étoiles,  je  ne  peux  pas  aller  les  décrocher 
pour  lui  être  agréable  !...  ça,  c'est  impossible  !...    Là-des-  30 
sus,  mon  cher  ami,  votre  main  encore  une  fois  ! 

Je  la  lui  donnai.     Il  se  leva,  —  Là,  j'espère  que  vous 
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nous  resterez  maintenant...  Voyons,  éclaircissez-moi^ 
un  peu  ce  front-là. . .  Nous  vous  ferons  la  vie  aussi  douce 
que  possible,  mais  il  faut  vous  y  prêter  un  peu,  que 
diable!...  Vous  vous  complaisez  dans  votre  tristesse... 
5  Vous  vivez,  passez-moi^  le  mot,  comme  un  vrai  hibou. 
Vous  êtes  une  sorte  d'Espagnol  comme  on  n'en  voit  pas  1^ 
Secouez-moi  donc  ça  !  Vous  êtes  jeune,  beau  garçon, 
vous  avez  de  l'esprit  et  des  talents  ;  profitez  un  peu  de 
toutes  ces  choses...  Voyons,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas 

10  un  doigt  de  cour  à*  la  petite  Hélouin  ?  Cela  vous  amu- 
serait... Elle  est  très  gentille,  et  elle  irait  très  bien... 
Mais  diantre,  j'oublie  un  peu  ma  promotion  aux  grandes 
dignités,  moi...  Allons,  adieu,  Maxime,  et  à  demain, 
n'est-ce  pas  ?. . . 

15       — A  demain  certainement. 

Et  ce  galant  homme,  —  qui  est,  lui,  une  sorte  d'Espa- 
gnol comme  on  en  voit  beaucoup.  —  m'abandonna  à  mes 
réflexions. 


1er  octobre. 

20  Un  singulier  événement  !  —  Quoique  les  conséquences 
n'en  soient  pas  jusqu'ici  des  plus  heureuses,  il  m'a  fait 
du  bien.  Après  le  rude  coup  qui  m'avait  frappé,  j'étais 
demeuré  comme  engourdi  de  douleur.  Ceci  m'a  rendu 
au  moins  le  sentiment  de  la  vie,  et  pour  la  première  fois 

25  depuis  trois  longues  semaines  j'ai  le  courage  d'ouvrir 
ces  feuilles  et  de  reprendre  la  plume. 

Toutes  satisfactions  m'étant  données,  je  pensai  que  je 
n'avais  plus  aucune  raison  de  quitter,  brusquement  du 
moins,  une  position  et  des  avantages  qui  me  sont   après 

-^o  tout  nécessaires,  et  dont  j'aurais  grand'peine  à  trouver 
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Pëquivalent  du  jour  au  lendemain.^  La  perspective  des 
souffrances  tout  à  fait  personnelles  qui  me  restaient  à 
affronter,  et  que  je  m'étais  d'ailleurs  attirées  par  ma  fai- 
blesse, ne  pouvait  m'autoriser  à  fuir  des  devoirs  où  mes 
intérêts  ne  sont  pas  seuls  engagés.  En  outre,  je  n'en-  S 
tendais  pas  que  Mlle  Marguerite  pût  interpréter  ma  su- 
bite retraite  par  le  dépit  d'une  belle  partie  perdue,  et  je 
me  faisais  un  point  d'honneur  de  lui  montrer  jusqu'au 
pied  de  l'autel  un  front  impassible  ;  quant  au  cœur,  elle 
ne  le  verrait  pas.  —  Bref,  je  me  contentai  d'écrire  à  M.  lo 
Laubépin  que  certains  côtés  de  ma  situation  pouvaient 
d'un  instant  à  l'autre^  me  devenir  intolérables,  et  que 
j'ambitionnais  avidement  quelque  emploi  moins  rétribué 
et  plus  indépendant. 

Dès  le  lendemain,  je  me  présentai  au  château,  où  M.  15 
de  Bévallan  m'accueillit  avec  cordialité.     Je  saluai  ces 
dames  avec  tout  le  naturel  dont  je  pus  disposer,^     Il  n'y 
eut,  bien  entendu,   aucune  explication.     Mme  Laroque 
me  parut  émue  et  pensive,   Mlle  Marguerite  encore  un 
peu  vibrante,  mais  polie.     Quant   à  Mlle  Hélouin,  elle  20 
était  fort  pâle,  et  tenait  les  yeux  baissés  sur  sa  broderie. 
La  pauvre  fille  n'avait  pas  à  se  féliciter  extrêmement  du 
résultat  final  de   sa  diplomatie.     Elle   essayait  bien   de 
temps  en  temps  de  lancer  au  triomphant  M.  de  Bévallan 
un  regard  chargé  de  dédain  et  de  menace  ;  mais  dans  25 
cette  atmosphère  orageuse,  qui  eût  passablement  inquiété 
un  novice,  M.   de   Bévallan   respirait,  circulait  et  volti- 
geait avec  la  plus  parfaite  aisance.     Cet  aplomb  souve- 
rain irritait  manifestement  Mlle  Hélouin  ;  mais  en  même 
temps  il  la  domptait.     Toutefois,  si  elle  n'eût  risqué  que  30 
de  se  perdre  avec  son  complice,  je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  lui  eût  rendu  immédiatement,  et  avec  plus  de  raison, 
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un  service  analogue  à  celui  dont  elle  m'avait  gratifié  la 
veille  ;  mais  il  était  probable  qu'en  cédant  à  sa  jalouse 
colère  et  en  confessant  son  ingrate  duplicité,  elle  se  per- 
drait seule,  et  elle  avait  toute   l'intelligence    nécessaire 

5  pour  le  comprendre.  M.  de  Bévallan  en  effet  n'était  pas 
homme  à  s'être  avancé  vis-à-vis  d'elle  sans  se  réserver 
une  garde  sévère  dont  il  userait  avec  un  sang-froid  impi- 
toyable. Mlle  Hélouin  pouvait  se  dire  à  la  vérité  qu'on 
avait  ajouté  foi  la  veille,  sur  sa  seule  parole,  à  des  dénon- 

lo  ciations  autrement  mensongères  ;  mais  elle  n'était  pas 
sans  savoir  qu'un  mensonge  qui  flatte  ou  qui  blesse  le 
cœur  trouve  plus  facilement  créance  qu'une  vérité  indiffé- 
rente. Elle  se  résignait  donc,  non  sans  éprouver  amère- 
ment, je  suppose,  que  l'arme  de  la  trahison   tourne  quel- 

15  quefois  dans  la  main  qui  s'en  sert. 

Pendant  ce  jour  et  ceux  qui  le  suivirent,  je  fus  soumis 
à  un  genre  de  supplice  que  j'avais  prévu,  mais  dont  je 
n'avais  pu  calculer  tous  les  poignants  détails.  Le  ma- 
riage était  fixé  à  un  mois  de  là.     On  en   dut  faire  ^  sans 

20  retard  et  à  la  hâte  tous  les  préparatifs.  Les  bouquets 
de  Mme  Prévost  arrivèrent  régulièrement  chaque  matin. 
Les  dentelles,  les  étoffes,  les  bijoux  affluèrent  ensuite,  et 
furent  étalés  chaque  soir  dans  le  salon  sous  les  yeux  des 
amies  affairées  et  jalouses.     Il  fallut  donner  sur  tout  cela 

25  mes  avis  et  mes  conseils.  Mlle  Marguerite  les  sollicitait 
avec  une  sorte  d'affectation  cruelle.  J'obéissais  de  bonne 
grâce  ;  puis  je  rentrais  dans  ma  tour,  je  prenais  dans  un 
tiroir  secret  le  petit  mouchoir  déchiré  que  j'avais  sauvé 
au  péril  de  ma  vie,  et  j'en  essuyais  mes  yeux.     Lâcheté 

30  encore,  mais  qu'y  faire ?^  Je  l'aime!  La  perfidie,  l'ini- 
mitié, des  malentendus  irréparables,  sa  fierté  et  la  mienne, 
nous  séparent  à  jamais  :  soit  !  mais  rien  n'empêchera  ce 
cœur  de  vivre  et  de  mourir  plein  d'elle  1 


JEUNE    HOMME    PAUVRE  155 

Quant  à  M.  de  Bévallan,  je  ne  sentais  pas  de  haine 
contre  lui  :  il  n'en  mérite  pas.  C'est  une  âme  vulgaire, 
mais  inoffensive.  Je  pouvais,  Dieu  merci,  sans  hypo- 
crisie recevoir  les  démonstrations  de  sa  banale  bienveil- 
lance, et  mettre  avec  tranquillité  ma  main  dans  la  sienne  ;  5 
mais  si  sa  personnalité  fruste  échappait  à  ma  haine,  je 
n'en  ressentais  pas  moins  avec  une  angoisse  profonde, 
déchirante,  combien  cet  homme  était  indigne  de  la  créa- 
ture choisie  qu'il  posséderait  bientôt,  —  qu'il  ne  connaî- 
trait jamais.  Dire  le  flot  de  pensées  amères,  de  sensa-  10 
tions  sans  nom  que  soulevait  en  moi,  —  qu'y^  soulève 
encore  —  l'image  prochaine  de  cette  odieuse  mésalliance, 
je  ne  le  pourrais  ni  ne  l'oserais.  L'amour  véritable  a 
quelque  chose  de  sacré  qui  imprime  un  caractère  plus 
qu'humain  aux  douleurs  comme  aux  joies  qu'il  nous  15 
donne.  Il  y  a  dans  la  femme  qu'on  aime  je  ne  sais  quelle 
divinité  dont  il  semble  qu'on  ait  seul  le  secret,  qui  n'ap- 
partient qu'à  vous,  et  dont  une  main  étrangère  ne  peut 
toucher  le  voile  sans  vous  faire  éprouver  une  horreur  qui 
ne  ressemble  à  aucune  autre,  —  un  frisson  de  sacrilège.  20 
Ce  n'est  pas  seulement  un  bien  précieux  qu'on  vous 
ravit,  c'est  un  autel  qu'on  profane  en  vous,  un  mystère 
qu'on  viole,  un  dieu  qu'on  outrage.  Voilà  la  jalousie  ! 
Du  moins  c'est  la  mienne.  Très  sincèrement,  il  me  sem- 
blait que  moi  seul  au  monde  j'avais  des  yeux,  une  intelli-  25 
gence,  un  cœur  capables  de  voir,  de  comprendre  et 
d'adorer  dans  toutes  ses  perfections  la  beauté  de  cet  ange, 
qu'avec  tout  autre  elle  serait  comme  égarée  et  perdue, 
qu'elle  m'était  destinée  à  moi  seul  corps  et  âme  de  toute 
éternité  !  J'avais  cet  orgueil  immense,  assez  expié  par  30 
une  immense  douleur. 

Cependant  un  démon  railleur  murmurait  à  mon  oreille 
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que,  suivant  toutes  les  prévisions  de  l'humaine  sagesse, 
Marguerite  trouverait  plus  de  paix  et  de  bonheur  re'el 
dans  Famitié  tempérée  du  mari  raisonnable  qu'elle  n'en 
eût  rencontré  dans  la  belle  passion  de  l'époux  roma- 
5  nesque.  Est-ce  donc  vrai  ?  est-ce  donc  possible  ?  Moi, 
je  ne  le  crois  pas  !  —  Elle  aura  la  paix,  soit  ;  mais  la  paix, 
après  tout,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  vie,  le  symbole 
suprême  du  bonheur.  S'il  suffisait  de  ne  pas  souffrir  et 
de  se  pétrifier  le  cœur  pour  être  heureux,  trop  de  gens  le 

10  seraient  qui  ne  le  méritent  pas.  A  force  de  raison  et  de 
prose,  on  finit  par  diffamer  Dieu  et  dégrader  son  œuvre. 
Dieu  donne  la  paix  aux  morts,  la  passion  aux  vivants  ! 
Oui,  il  y  a  dans  la  vie,  à  côté  de  la  vulgarité  des  intérêts 
courants  et  quotidiens  à  laquelle  je  n'ai  pas  l'enfantillage 

15  de  prétendre  échapper,  il  y  a  une  poésie  permise,  —  que 
dis-je  ?  —  commandée  !  C'est  la  part  de  l'âme  douée 
d'immortalité.  Il  faut  que  cette  âme  se  sente  et  se  ré- 
vèle quelquefois,  fût-ce  par  des  transports  au  delà  du 
réel,  par  des  aspirations  au  delà  du  possible,  fût-ce  par 

20  des  orages  ou  par  des  larmes.  Oui,  il  y  a  une  souffrance 
qui  vaut  mieux  que  le  bonheur,  ou  plutôt  qui  est  le  bon- 
heur même,  celle  d'une  créature  vivante  qui  connaît  tous 
les  troubles  du  cœur  et  toutes  les  chimères  de  la  pensée, 
et  qui  partage  ces  nobles  tourments   avec  un  cœur  égal 

25  et  une  pensée  fraternelle  !  Voilà  le  roman  que  chacun  a 
le  droit,  et,  pour  dire  tout,  le  devoir  de  mettre  dans  sa 
vie,  s'il  a  le  titre  d'homme  et  s'il  veut  le  justifier. 

Au  surplus,  cette  paix  même  tant   vantée,   la  pauvre 
enfant  ne  l'aura  pas.     Que  le   mariage    de   deux  cœurs 

30  inertes  et  de  deux  imaginations  glacées  engendre  le  repos 
du  néant,  je  le  veux  bien  ;  mais  l'union  de  la  vie  et  de  la 
mort  ne  peut  se  soutenir  sans  une  contrainte  horrible  et 
de  perpétuels  déchirements. 
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Au  milieu  de  ces  misères  intimes  dont  chaque  jour 
redoublait  l'intensité,  je  ne  trouvais  un  peu  de  secours 
qu'auprès  de  ma  pauvre  et  vieille  amie  Mlle  de  Porhoët. 
Elle  ignorait  ou  feignait  d'ignorer  l'état  de  mon  cœur: 
mais,  dans  des  allusions  voilées,  peut-être  involontaires,  5 
elle  posait  légèrement  sur  mes  plaies  saignantes  la  main 
délicate  et  ingénieuse  d'une  femme.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  cette  âme,  vivant  emblème  du  sacrifice  et  de  la  ré- 
signation, et  qui  déjà  semble  flotter  au-dessus  de  la  terre 
un  détachement,  un  calme,  une  douce  fermeté  qui  se  10 
répandaient  sur  moi.  J'en  arrivais  à  comprendre  son 
innocente  folie,  et  même  à  m'y  associer  avec  une  sorte 
de  naïveté.  Penché  sur  mon  album,  je  me  cloîtrais  avec 
elle  pendant  de  longues  heures  dans  sa  cathédrale,  et  j'y 
respirais  un  moment  les  vagues  parfums  d'une  idéale  15 
sérénité. 

J'allais  encore  chercher  presque  chaque  jour  dans  le 
logis  de  la  vieille  demoiselle  un  autre  genre  de  distrac- 
tion. Il  n'y  a  point  de  travail  auquel  l'habitude  ne  prête 
quelque  charme.  Pour  ne  pas  laisser  soupçonner  à  Mlle  20 
de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son  procès,  je  poursui- 
vais régulièrement  l'exploration  de  ses  archives  de  famille. 
Je  découvrais  par  intervalles  dans  ce  fouillis  —  des  tradi- 
tions, des  légendes,  des  traits  de  mœurs  qui  éveillaient 
ma  curiosité,  et  qui  transportaient  un  moment  mon  ima-2S 
gination  dans  les  temps  passés,  loin  de  l'accablante  réa- 
lité. Mlle  de  Porhoët,  dont  ma  persévérance  entretenait 
les  illusions,  m'en  témoignait  une  gratitude  que  je  méri- 
tais peu,  car  j'avais  fini  par  prendre  à  cette  étude,  désor- 
mais sans  utilité  positive,  un  intérêt  qui  me  payait  dey 
mes  peines,  et  qui  faisait  à  mes  chagrins  une  diversion 
salutaire. 
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Cependant,  à  mesure  que  le  terme  fatal  approchait, 
Mlle  Marguerite  perdait  la  vivacité  fébrile  dont  elle 
avait  paru  animée  depuis  le  jour  011  le  mariage  avait  été 
définitivement  arrêté.  Elle  retombait,  du  moins  par 
S  instants,  dans  son  attitude  autrefois  familière  d'indolence 
passive  et  de  sombre  rêverie.  Je  surpris  même  une  ou 
deux  fois  ses  regards  attachés  sur  moi  avec  une  sorte  de 
perplexité  extraordinaire.  Mme  Laroque  de  son  côté 
me  regardait  souvent  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'indé- 

10  cision,  comme  si  elle  eût  désiré  et  redouté  en  même  temps 
d'aborder  avec  moi  quelque  pénible  sujet  d'entretien. 
Avant-hier  le  hasard  fit^  que  je  me  trouvai  seule  avec 
elle  dans  le  salon,  Mlle  Hélouin  étant  sortie  brusquement 
pour    donner   un   ordre.     La    conversation    indifférente 

i5  dans  laquelle  nous  étions  engagés  cessa  aussitôt  comme 
par  un  accord  secret  ;  après  un  court  silence  :  —  Mon- 
sieur, me  dit  Mme  Laroque  d'un  accent  pénétré,  vous 
placez  bien  mal  vos  confidences  ! 

—  Mes  confidences,  madame  !     Je  ne  puis  vous  com- 
20  prendre.     A  part  Mlle  de  Porhoët,  personne  ici  n'a  reçu 

de  moi  l'ombre  d'une  confidence. 

—  Hélas  !  reprit-elle,  je  veux  le  croire,...  je  le  crois  ;... 
mais  ce  n'est  pas  assez  !... 

—  Au  même  instant,   Mlle    Hélouin   rentra,   et   tout'^ 
25  fut  dit. 

Le  lendemain,  —  c'était  hier, — j'étais  parti  à  cheval 
dès  le  matin  pour  surveiller  quelques  coupes  de  bois 
dans  les  environs.  Vers  quatre  heures  du  soir,  je  reve- 
nais dans  la  direction  du  château,  quand,  à  un  brusque 
30  détour  du  chemin,  je  me  trouvai  subitement  face  à  face 
avec  Mlle  Marguerite.  Elle  était  seule.  Je  me  disposais 
à  passer  en  la  saluant  ;  mais  elle  arrêta  son  cheval. 
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—  Un  beau  jour  d'automne,  monsieur,  me  dit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle.     Vous  vous  promenez  ? 

—  Comme  vous  voyez.  J'use  de  mes  derniers  moments 
d'indépendance,  et  même  j'en  abuse,  car  je  me  sens  un 
peu  embarrassée  de  ma  solitude. . .   Mais  Alain  était  né-    5 
cessaire    là-bas...    Mon    pauvre    Mervyn    est   boiteux... 
Vous  ne  voulez  pas  le  remplacer,  par  hasard  ? 

—  Avec  plaisir.     Où  allez-vous  ? 

—  Mais...  j'avais  presque  l'idée  de  pousser  jusqu'à  la 
tour  d'Elven.  —  Elle  me  désignait  du  bout  de  sa  cravache  lo 
un  sommet  brumeux  qui  s'élevait  à  droite  de  la  route.  — 
Je  crois,   ajouta-t-elle,   que   vous  n'avez  jamais  fait  ce 
pèlerinage. 

—  C'est  vrai.     Il  m'a  souvent  tenté,  mais  je  l'ai  ajour- 
né jusqu'ici,  je  ne  sais  pourquoi.  15 

—  Eh  bien  !  cela  se  trouve  parfaitement  ;  mais  il  est 
déjà  tard,  il  faut  nous  hâter  un  peu,  s'il  vous  plaît. 

Je  tournai  bride,  et  nous  partîmes  au  galop. 

Pendant  que  nous  courions,  je  cherchais  à  me  rendre 
compte  de  cette  fantaisie  inattendue,  qui  ne  laissait  pas  20 
de  paraître  un  peu  préméditée.  Je  supposai  que  le  temps 
et  la  réflexion  avaient  pu  atténuer  dans  l'esprit  de  Mlle 
Marguerite  l'impression  première  des  calomnies  dont  on 
l'avait  troublé.  Apparemment  elle  avait  fini  par  conce- 
voir quelques  doutes  sur  la  véracité  de  Mlle  Hélouin,  et  25 
elle  s'était  entendue  avec  le  hasard^  pour  m'offrir,  sous 
une  forme  déguisée,  une  sorte  de  réparation  qui  pouvait 
m'être^  due. 

Au  milieu  des  préoccupations  qui  m'assiégeaient  alors, 
j'attachais  une  faible  importance  au  but  particulier  que  30 
nous    nous    proposions   dans   cette  étrange  promenade. 
Cependant  j'avais  souvent  entendu  citer   autour  de  moi 
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cette  tour  d'Elven  comme  une  des  ruines  les  plus  intéres- 
santes du  pays,  et  jamais  je  n'avais  parcouru  une  des 
deux  routes  qui,  de  Rennes  ou  de  Jocelyn,  se  dirigent 
vers  la  mer,  sans  contempler  d'un  œil  avide  cette  masse 

5  indécise  qu'on  voit  pointer  au  milieu  des  landes  loin- 
taines comme  une  énorme  pierre  levée  ;  mais  le  temps  et 
l'occasion  m'avaient  manqué. 

Le  village  d'Elven,  que  nous  traversâmes  en  ralentis- 
sant un  peu  notre  allure,  donne  une  représentation  vrai- 

lo  ment  saisissante  de  ce  que  pouvait  être  un  bourg  du 
moyen  âge.  La  forme  des  maisons  basses  et  sombres 
n'a  pas  changé  depuis  cinq  ou  six  siècles.  On  croit 
rêver  quand  on  voit,  à  travers  les  larges  baies  cintrées 
et  sans  châssis  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres,  ces  groupes 

i5  de  femmes  à  l'œil  sauvage,  au  costume  sculptural,  qui 
filent  leur  quenouille  dans  l'ombre,  et  s'entretiennent  à 
voix  basse  dans  une  langue  inconnue.  Il  semble  que 
tous  ces  spectres  grisâtres  viennent  de  quitter  leurs 
dalles  tumulaires  pour  exécuter  entre  eux  quelque  scène 

20  d'un  autre  âge  dont  vous  êtes  le  seul  témoin  vivant. 
Cela  cause  une  sorte  d'oppression.  Le  peu  de  vie  qui  se 
communique  autour  de  vous  dans  l'unique  rue  du  bourg 
porte  le  même  caractère  d'archaïsme  et  d'étrangeté  fidè- 
lement retenu  d'un  monde  évanoui. 

25  A  peu  de  distance  d'Elven,  nous  prîmes  un  chemin  de 
traverse  qui  nous  conduisit  sur  le  sommet  d'une  colline 
aride.  De  là  nous  aperçûmes  distinctement,  quoique  à 
une  assez  grande  distance  encore,  le  colosse  féodal  domi- 
nant en  face  de  nous  une  hauteur  boisée.     La  lande  011 

30  nous  nous  trouvions  s'abaissait  par  une  pente  assez  raide 
vers  des  prairies  marécageuses  encadrées  dans  d'épais 
taillis.     Nous  en  descendîmes  le  revers,  et  nous  fûmes 
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bientôt  engagés  dans  les  bois.  Nous  suivions  alors  une 
étroite  chaussée  dont  le  pavé  disjoint  et  raboteux  a  dû 
résonner  sous  le  pied  des  chevaux  bardés  de  fer.^  J'avais 
cessé  depuis  longtemps  de  voir  la  tour  d'Elven,  dont  je 
ne  pouvais  même  plus  conjecturer  l'emplacement,  quand  5 
elle  se  dégagea  soudain  de  la  feuillée,  et  se  dressa  à  deux 
pas  de  nous  avec  la  soudaineté  d'une  apparition.  Cette 
tour  n'est  point  ruinée^:  elle  conserve  aujourd'hui  toute 
sa  hauteur  primitive,  qui  dépasse  cent  pieds,  et  les  assises 
régulières  de  granit  qui  en  composent  le  magnifique  ap-  10 
pareil  octogonal  lui  donnent  l'aspect  d'un  bloc  formidable 
taillé  d'hier  par  le  plus  pur  ciseau.  Rien  de  plus  imposant, 
de  plus  fier  et  de  plus  sombre  que  ce  vieux  donjon  im- 
passible au  milieu  des  temps  et  isolé  dans  l'épaisseur  de 
ces  bois.  Des  arbres  ont  poussé  de  toute  leur  taille  dans  15 
les  douves  profondes  qui  l'environnent,  et  leur  faîte 
touche  à  peine  l'ouverture  des  fenêtres  les  plus  basses. 
Cette  végétation  gigantesque,  dans  laquelle  se  perd  con- 
fusément la  base  de  l'édifice,  achève  de  lui  prêter  une 
couleur  de  fantastique  mystère.  Dans  cette  solitude,  au  20 
milieu  de  ces  forêts,  en  face  de  cette  masse  d'architecture 
bizarre  qui  surgit  tout  à  coup,  il  est  impossible  de  ne  pas 
songer  à  ces  tours  enchantées  ou  de  belles  princesses 
dorment  un  sommeil  séculaire. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  me  dit  Mlle  Marguerite,  à  qui  j'es-  25 
sayais  de  communiquer  cette  impression,  voici  tout  ce 
que  j'en  ai  vu  ;  mais,  si  vous  tenez  à  réveiller  la  princesse, 
nous  pouvons  entrer.  Autant  que  je  le  puis  savoir,  il  y 
a  toujours  dans  ces  environs  un  berger  ou  une  bergère 
qui  est  muni  —  ou  munie  —  de  la  clef.  Attachons  nos  30 
chevaux  là,  et  mettons-nous  à  la  recherche,  vous  du 
berger,  et  moi  de  la  bergère. 
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Les  cheVaux  furent  parqués  dans  un  petit  enclos  voisin 
de  la  ruine,  et  nous  nous  se'parâmes  un  moment,  Mlle 
Marguerite  et  moi,  pour  faire  une  sorte  de  battue  dans 
les  environs.  Nous  eûmes  le  regret  de  ne  rencontrer  ni 
5  berger  ni  bergère.  Notre  désir  de  visiter  l'intérieur  de 
la  tour  s'accrut  alors  naturellement  de  tout  l'attrait  du 
fruit  défendu,  et  nous  franchîmes  à  l'aventure  un  pont 
jeté  sur  les  fossés.  A  notre  vive  satisfaction,  la  porte 
massive  du  donjon  n'était  point  fermée  :  nous  n'eûmes 

lo  qu'à  la  pousser  pour  pénétrer  dans  un  réduit  étroit,  obscur 
et  encombré  de  débris,  qui  pouvait  autrefois  tenir  lieu  de 
corps  de  garde  ;  de  là  nous  passâmes  dans  une  vaste  salle 
à  peu  près  circulaire,  dont  la  cheminée  montre  encore  sur 
son  écusson  les  besans  ^  de  la  croisade  ;  une  large  fenêtre, 

15  ouverte  en  face  de  nous,  et  que  traverse  la  croix  symboli- 
que nettement  découpée  dans  la  pierre,  éclairait  pleine- 
ment la  région  inférieure  de  cette  enceinte,  tandis  que 
l'œil  se  perdait  dans  l'ombre  incertaine  des  hautes  voûtes 
effondrées.^     Au  bruit  de  nos  pas,  une  troupe  d'oiseaux 

20  invisibles  s'envola  de  cette  obscurité,  et  secoua  sur  nos 
têtes  la  poussière  des  siècles.  En  montant  sur  les  bancs 
de  granit  qui  sont  disposés  de  chaque  côté  du  mur  en 
forme  de  gradins,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  nous 
pûmes  jeter  un  coup  d'œil  au  dehors  sur  la  profondeur 

25  des  fossés  et  sur  les  parties  ruinées  de  la  forteresse  ;  mais 
nous  avions  remarqué  dès  notre  entrée  les  premiers  degrés 
d'un  escalier  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  et 
nous  éprouvions  une  hâte  enfantine  de  pousser  plus  avant 
nos  découvertes.    Nous  entreprîmes  l'ascension  :  j'ouvris 

30  la  marche,  et  Mlle  Marguerite  me  suivit  bravement,  se 
tirant  de^  ses  longues  jupes  comme  elle  pouvait.  Du 
haut  de  la  plate-forme,  la  vue  est  immense  et  délicieuse. 
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Les  douces  teintes  du  crépuscule  estompaient  en  ce 
moment  même  l'océan  de  feuillage  à  demi  doré  par 
l'automne,  les  sombres  marais,  les  pelouses  verdoyantes, 
les  horizons  aux  pentes  entrecroisées,  qui  se  mêlaient  et 
se  succédaient  sous  nos  yeux  jusqu'à  l'extrême  lointain.  5 
En  face  de  ce  paysage  gracieux,  triste  et  infini,  nous 
sentions  la  paix  de  la  solitude,  le  silence  du  soir,  la 
mélancolie  des  temps  passés,  descendre  à  la  fois,  comme 
un  charme  puissant,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs. 
Cette  heure  de  contemplation  commune,  d'émotions  par-  10 
tagées,  de  profonde  et  pure  volupté,  était  sans  doute  la 
dernière  qu'il  dût  m'être  donné  de  vivre  près  d'elle  et 
avec  elle,  et  je  m'y  attachais  avec  une  violence  de  sen- 
sibilité presque  douloureuse.  Pour  Marguerite,  je  ne 
sais  ce  qui  passait  en  elle:  elle  s'était  assise  sur  le  15 
rebord  du  parapet,  elle  regardait  au  loin,  et  se  taisait. 
Je  n'entendais  que  le  souffle  un  peu  précipité  de  son 
haleine. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  d'instants  s'écoulèrent 
ainsi.  Quand  les  vapeurs  s'épaissirent  au-dessus  des  20 
prairies  basses  et  que  les  derniers  horizons  commen- 
cèrent à  s'effacer  dans  l'ombre  croissante,  Marguerite  se 
leva.  —  Allons,  dit-elle  à  demi-voix,  et  comme  si  un 
rideau  fût  tombé  sur  quelque  spectacle  regretté,  c'est 
fini  !  —  Puis  elle  commança  à  descendre  l'escalier,  et  je  25 
la  suivis. 

Quand  nous  voulûmes  sortir  du  donjon,  grande  fut 
notre  surprise  d'en  trouver  la  porte  fermée.  Apparem- 
ment le  jeune  gardien,  ignorant  notre  présence,  avait 
tourné  la  clef  pendant  que  nous  étions  sur  la  plate-forme.  30 
Notre  première  impression  fut  celle  de  la  gaieté.  La 
tour  était   définitivement  une   tour  enchantée.     Je    fis 
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quelques  efforts  vigoureux  pour  rompre  l'enchantement  : 
mais  le  pêne  énorme  de  la  vieille  serrure  était  solide- 
ment arrêté  dans  le  granit,  et  je  dus  renoncer  à  le  dé- 
gager. Je  tournai  alors  mes  attaques  contre  la  porte 
S  elle-même  ;  mais  les  gonds  massifs  et  les  panneaux  de 
chêne  plaqués  de  fer  m'opposèrent  la  résistance  la  plus 
invincible.  Deux  ou  trois  moellons  que  je  pris  dans  les 
décombres  et  que  je  lançai  contre  l'obstacle  ne  parvin- 
rent qu'à  ébranler  la  voûte  et  à  en  détacher  quelques 

10  fragments  qui  vinrent  tomber  à  nos  pieds.  Mlle  Mar- 
guerite ne  voulut  pas  me  laisser  poursuivre  une  entre- 
prise évidemment  sans  espoir,  et  qui  n'était  pas  sans 
danger.  Je  courus  alors  à  la  fenêtre,  et  je  poussai  quel- 
ques cris  d'appel  auxquels  personne  ne  répondit.   Durant 

i5  une  dizaine  de  minutes,  je  les  renouvelai  d'instant  en 
instant  avec  le  même  insuccès.  En  même  temps  nous 
profitions  à  la  hâte  des  dernières  lueurs  du  jour  pour 
explorer  minutieusement  tout  l'intérieur  du  donjon  ; 
mais,  à  part  cette  porte,  qui  était  comme  murée  pour 

20  nous,  et  la  grande  fenêtre  qu'un  abîme  de  près  de  trente 
pieds  séparait  du  fond  des  fossés,  nous  ne  pûmes  dé- 
couvrir aucune  issue. 

Cependant  la  nuit  achevait  de  tomber  sur  la  campagne, 
et  les  ténèbres  avaient  envahi  la  vieille  tour.     Quelques 

25  reflets  de  lune  pénétraient  seulement  dans  le  retrait  de 
la  fenêtre  et  blanchissaient  obliquement  la  pierre  des 
gradins.  Mlle  Marguerite,  qui  avait  perdu  peu  à  peu 
toute  apparence  d'enjouement,  cessa  même  de  répondre 
aux   conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables  par  les- 

30  quelles  j'essayais  de  tromper  encore  ses  inquiétudes. 
Pendant  qu'elle  se  tenait  dans  l'ombre,  silencieuse  et  im- 
mobile, j'étais  assis  en  pleine  clarté  sur  le  degré  le  plus 
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rapproche  de  la  fenêtre  :  de  là  je  tentais  encore  par  inter- 
valles un  appel  de  détresse  ;  mais,  pour  être  vrai,  à  me- 
sure que  la  réussite  de  mes  efforts  devenait  plus  incer- 
taine, je  me  sentais  gagner  par  un  sentiment  d'allégresse 
irrésistible.  Je  voyais  en  effet  se  réaliser  pour  moi  tout  S 
à  coup  le  rêve  le  plus  éternel  et  le  plus  impossible  des 
amants  :  j'étais  enfermé  au  fond  d'un  désert  et  dans  la 
plus  étroite  solitude  avec  la  femme  que  j'aimais  !  Pour 
de  longues  heures,  il  n'y  avait  plus  qu'elle  et  moi  au 
monde,  que  sa  vie  et  la  mienne  !  Je  songeais  à  tous  les  lo 
témoignages  de  douce  protection,  de  tendre  respect  que 
j'allais  avoir  le  droit,  le  devoir  de  lui  prodiguer  :  je  me 
représentais  ses  terreurs  calmées,  sa  confiance,  son  som- 
meil :  je  me  disais  avec  un  ravissement  profond  que  cette 
nuit  fortunée,  si  elle  ne  pouvait  me  donner  l'amour  de  15 
cette  chère  créature,  allait  du  moins  m'assurer  pour  ja- 
mais sa  plus  inébranlable  estime. 

Comme  je  m'abandonnais  avec  tout  l'égoïsme  de  la 
passion  à  ma  secrète  extase,  dont  quelque  reflet  peut-être 
se  peignait  sur  mon  visage,  je  fus  réveillé  tout  à  coup  20 
par  ces  paroles  qui  m'étaient  adressées  d'une  voix  sourde 
et  sur  un  ton  de  tranquillité  affectée  :  —  Monsieur  le  mar- 
quis de  Champcey,  y  a-t-il  eu  beaucoup  de  lâches  dans 
votre  famille  avant  vous  ? 

Je  me  soulevai,  et  je  retombai  aussitôt  sur  le  banc  de  25 
pierre,  attachant  un  regard  stupide  sur  les  ténèbres  où 
j'entrevoyais  vaguement  le  fantôme  de  la  jeune  fille. 
Une  seule  idée  me  vint,  une  idée  terrible,  c'était  que  la 
peur  et  le  chagrin  lui  troublaient  le  cerveau,  —  qu'elle 
devenait  folle.  30 

—  Marguerite  !  m'écriai-je,  sans  savoir  même  que  je 
parlais.  —  Ce  mot  acheva  sans  doute  de  l'irriter. 
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—  Mon  Dieu  !  que  c'est  odieux  !  reprit-elle.  Que  c'est 
lâche  !  oui,  je  le  répète,  lâche  ! 

La  vérité   commençait  à  luire  dans  mon   esprit      Je 
descendis  un  des  degrés.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a 
5  donc  .''  dis-je  froidement. 

—  C'est  vous,  répliqua-t-elle  avec  une  brusque  véhé- 
mence, c'est  vous  qui  avez  payé  cet  homme, — ou  cet 
enfant,  —  je  ne  sais,  pour  nous  emprisonner  dans  cette 
misérable  tour  !     Demain  je  serai  perdue, . . .  déshonorée 

10  dans  l'opinion,...  et  je  ne  pourrai  plus  appartenir  qu'à 
vous. . .  Voilà  votre  calcul,  n'est-ce  pas  ?  Mais  celui-là, 
je  vous  l'atteste,  ne  vous  réussira  pas  plus  que  les  autres. 
Vous  me  connaissez  encore  bien  imparfaitement,  si  vous 
croyez  que  je  ne  préférerai  pas  le  déshonneur,  le  cloître^ 

15  la  mort,  tout,  à  l'abjection  de  lier  ma  main,  —  ma  vie  à 
la  vôtre  !  Et  quand  cette  ruse  infâme  vous  eût  réussi, 
quand  j'aurais  eu  la  faiblesse,  —  que  certes  je  n'aurai 
pas,  —  de  vous  donner  ma  personne,  —  et,  ce  qui  vous 
importe  davantage,  ma  fortune, — en  échange  de  ce  beau 

20  trait  de  politique,  —  quelle  espèce  d'homme  êtes-vous 
donc  ?  voyons,  de  quelle  fange  êtes-vous  fait,  pour  vou- 
loir d'une  richesse  et  d'une  femme  acquises  à  ce  prix-là  ? 
Ah  !  remerciez-moi  encore,  monsieur,  de  ne  pas  céder  à 
vos  vœux.     Vos  vœux  sont  imprudents,  croyez-moi  ;  car 

25  si  jamais  la  honte  et  la  risée  publique  me  jetaient  dans 
vos  bras,  j'aurais  tant  de  mépris  pour  vous  que  j'en  écra- 
serais votre  cœur  !  Oui,  fût-il  aussi  dur,  aussi  glacé  que 
ces  pierres,  j'en  tirerais  du  sang,...  j'en  ferais  sortir  des 
larmes  ! 

30  —  Mademoiselle,  dis-je  avec  tout  le  calme  que  je  pus 
trouver,  je  vous  supplie  de  revenir  à  vous,  à  la  raison. 
Je  vous  atteste  sur  l'honneur  que  vous  me  faites  outragée 
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Veuillez  y  réfléchir.  Vos  soupçons  ne  reposent  sur  au- 
cune vraisemblance.  Je  n'ai  pu  préparer  en  aucune 
façon  la  perfidie  dont  vous  m'accusez,  et  quand  je  l'au- 
rais pu  enfin,  comment  vous  ai-je  jamais  donné  le  droit 
de  m'en  croire  capable  ?  5 

—  Tout  ce  que  je  sais  de  vous  me  donne  ce  droit,  s'é- 
cria-t-elle  en  coupant  l'air  de  sa  cravache.  Il  faut  bien 
que  je  vous  dise  une  fois  ce  que  j'ai  dans  l'âme  depuis 
trop  longtemps.  Qu'êtes-vous  venu  faire  dans  notre  mai- 
son, sous  un  nom,  sous  un  caractère  empruntés  ?  —  Nous  lo 
étions  heureuses,  nous  étions  tranquilles,  ma  mère  et 
moi. . .  Vous  nous  avez  apporté  un  trouble,  un  désordre, 
des  chagrins  que  nous  ne  connaissions  pas.  Pour  at- 
teindre votre  but,  pour  réparer  les  brèches  de  votre  for- 
tune, vous  avez  usurpé  notre  confiance,.,  vous  avez  fait  15 
litière  de  notre  repos,...  vous  avez  joué  avec  nos  senti- 
ments les  plus  purs,  les  plus  vrais,  les  plus  sacrés, . . .  vous 
avez  froissé  et  brisé  nos  cœurs  sans  pitié.  Voilà  ce  que 
vous  avez  fait, ...  ou  voulu  faire,  peu  importe  !  Eh  bien  ! 
je  suis  profondément  lasse  et  ulcérée  de^  tout  cela,  je  vous  20 
le  dis!  Et  quand  à  cette  heure  vous  venez  m'offrir  en 
gage  votre  honneur  de  gentilhomme,  qui  vous  a  permis 
déjà  tant  de  choses  indignes,  certes  j'ai  le  droit  de  n'y 
pas  croire,  —  et  je  n'y  crois  pas  ! 

J'étais  hors  de  moi  ;  je  saisis  ses  deux  mains  dans  un  25 
transport  de  violence  qui  la  domina  :  —  Marguerite  !  ma 
pauvre  enfant, . . .  écoutez  bien  !  Je  vous  aime,  cela  est 
vrai,  et  jamais  amour  plus  ardent,  plus  désintéressé,  plus 
saint  n'entra  dans  le  cœur  d'un  homme  ! . . .  Mais  vous 
aussi,  vous  m'aimez. . .  Vous  m'aimez,  malheureuse  !  et  30 
vous  me  tuez  ! . . .  Vous  parlez  de  cœur  froissé  et  brisé... 
Ah  !  que  faites-vous  donc  du  mien  !...  Mais  il  vous  ap- 
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partient,  je  vous  l'abandonne...  Quant  à  mon  honneur, 
je  le  garde, ...  il  est  entier  ! . . .  et  avant  peu  je  vous  force- 
rai bien  de  le  reconnaître. . .  Et  sur  cet  honneur  je  vous 
fais  serment  que  si  je  meurs,  vous  me  pleurerez,  que  si 
5  je  vis,  jamais,  —  tout  adorée  que  vous  êtes,  —  fussiez-vous 
à  deux  genoux  devant  moi,  —  jamais  je  ne  vous  épouse- 
rai, que  vous  ne^  soyez  aussi  pauvre  que  moi,  ou  moi 
aussi  riche  que  vous  !  Et  maintenant  priez,  priez  :  de- 
mandez à  Dieu  des  miracles,  il  en  est  temps  ! 

lo  Je  la  repoussai  alors  brusquement  loin  de  l'embrasure, 
et  je  m'élançai  sur  les  gradins  supérieurs:  j'avais  conçu 
un  projet  désespéré  que  j'exécutai  aussitôt  avec  la  pré- 
cipitation d'une  démence  véritable.  Ainsi  que  je  l'ai  dit, 
la  cime  des  hêtres  et  des  chênes  qui  poussent  dans  les 

15  fossés  de  la  tour  s'élevait  au  niveau  de  la  fenêtre.  A  l'aide 
de  ma  cravache  ployée,  j'attirai  à  moi  l'extrémité  des 
branches  les  plus  proches,  je  les  embrassai  au  hasard,  et 
je  me  laissai  aller  ^  dans  le  vide.  J'entendis  au-dessus 
de  ma  tête  mon  nom  :    Maxime  !  proféré  soudain  avec  un 

20  cri  déchirant.  —  Les  branches  auxquelles  je  m'étais  at- 
taché se  courbèrent  de  toute  leur  longueur  vers  l'abîme  ; 
puis  il  y  eut  un  craquement  sinistre,  elles  éclatèrent  sous 
mon  poids,  et  je  tombai  rudement  sur  le  sol. 

Je  pense  que  la  nature  fangeuse  du  terrain  amortit  la 

25  violence  du  choc,  car  je  me  sentis  vivant,  quoique  blessé. 
Un  de  mes  bras  avait  porté  sur  le  talus  maçonné  de  la 
douve,  et  j'y  éprouvai  une  douleur  tellement  aiguë  que  le 
cœur  me  défaillit  !  J'eus  un  court  étourdissement.  J'en 
fus  réveillé  par  la  voix  éperdue  de  Marguerite  :  —  Maxime  ! 

30  Maxime  !  criait-elle,  par  grâce,  par  pitié  !  au  nom  du  bon 
Dieu,  parlez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

Je  me  levai,  et  je  la  vis  dans  la  baie  de  la  fenêtre,  au 
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milieu  d'une  auréole  de  pâle  lumière,  la  tête  nue,  les  che- 
veux tombants,  la  main  crispée  sur  la  barre  de  la  croix, 
les  yeux  ardemment  fixés  sur  le  sombre  précipice. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je.  Je  n'ai  aucun  mal. 
Prenez  seulement  patience  une  heure  ou  deux.  Donnez-  S 
moi  le  temps  d'aller  jusqu'au  château,  c'est  le  plus  sûr. 
Soyez  certaine  que  je  vous  garderai  le  secret,  et  que  je 
sauverai  votre  honneur  comme  je  viens  de  sauver  le 
mien. 

Je  sortis  péniblement  des  fossés  et  j'allai  prendre  mon  lo 
cheval.     Je  me  servis  de  mon  mouchoir  pour  suspendre 
et  fixer  mon  bras  gauche,  qui  ne  m'était  plus  d'aucun 
usage,  et  qui  me  faisait  beaucoup  souffrir.     Grâce  à  la 
clarté  de  la  nuit,  je  retrouvai  aisément  ma  route.     Une 
heure  plus  tard,  j'arrivais  au  château.     On  me  dit  que  le  i5 
docteur  Desmarets  était  dar^s  le  salon.     Je  me  hâtai  de 
m'y  rendre,  et  j'y  trouvai  avec  lui  une  douzaine  de  per- 
sonnes dont  la  contenance  accusait  un  état  de  préoccupa- 
tion et  d'alarme.  —  Docteur,  dis-je  gaiement  en  entrant, 
mon  cheval  vient  d'avoir  peur  de  son  ombre,  il  m'a  jeté  20 
bas  sur  la  route,  et  je  crains  d'avoir  le  bras  gauche  foulé. 
Voulez-vous  voir  ? 

—  Comment,  foulé }  dit  M.  Desmarets  après  qu'il  eut 
détaché  le  mouchoir  ;  mais  vous  avez  le  bras  parfaite- 
ment cassé,  mon  pauvre  garçon  !  25 

Mme  Laroque  poussa  un  faible  cri  et  s'approcha  de 

moi.  —  Mais  c'est  donc  une  soirée  de  malheur  ?  dit-elle. 

Je  feignis  la  surprise.  —  Qu'y  a-t-il  encore  ?  m'écriai-je. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque 
accident  à  ma  fille.     Elle  est  sortie  à  cheval  vers  trois  30 
heures,  il  en  est  huit,^  et  elle  n'est  pas  encore  rentrée  ! 

—  Mademoiselle  Marguerite  !  mais  je  l'ai  rencontrée. . . 
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—  Comment .'  où  ?  à  quel  moment  ?  . .  .  Pardon,  mon- 
sieur, c'est  l'égoïsme  d'une  mère. 

—  Mais  je  l'ai  rencontrée  vers  cinq  heures  sur  la  route. 
Nous  nous  sommes  croise's.     Elle  m'a  dit  qu'elle  comp- 

5  tait  pousser  sa  promenade  jusqu'à  la  tour  d'Elven. 

—  A  la  tour  d'Elven  !  Elle  se  sera  e'garée  ^  dans  les 
bois.  .  .  Il  faut  y  aller  promptement.  .  .  Qu'on  donne  des 
ordres  ! 

M.  de  Bévallan  commanda  aussitôt  des  chevaux.  J'af- 

10  fectai  d'abord  de  vouloir  me  joindre  à  la  cavalcade; 
mais  Mme  Laroque  et  le  docteur  me  le  défendirent 
énergiquement,  et  je  me  laissai  persuader  sans  peine  de 
gagner  mon  lit,  dont,  à  dire  vrai,  j'avais  grand  besoin. 
M.  Desmarets,  après  avoir  appliqué  un  premier  panse- 

i5  ment  sur  mon  bras  blessé,  monta  en  voiture  avec  Mme 
Laroque,  qui  allait  attendre  au  bourg  d'Elven  le  résultat 
des  perquisitions  que  M.  de  Bévallan  devait  diriger  dans 
les  environs  de  la  tour. 

Il  était  dix  heures  environ,  quand  Alain  vint  m'annon- 

20  cer  que  Mlle  Marguerite  était  retrouvée.  Il  me  conta 
l'histoire  de  son  emprisonnement,  sans  omettre  aucun 
détail,  sauf,  bien  entendu,  ceux  que  la  jeune  fille  et  moi 
devions  seuls  connaître.  L'aventure  me  fut  confirmée 
bientôt  par  le  docteur,  puis  par  Mme  Laroque  elle-même, 

25  qui  vinrent  successivement  me  rendre  visite,  et  j'eus  la 
satisfaction  de  voir  qu'il  n'était  entré  dans  les  esprits 
aucun  soupçon. 

J'ai  passé  toute  ma  nuit  à  renouveler  avec  la  plus  fati- 
gante persévérance,  et  au  milieu  des  bizarres  complica- 

50  tions  du  rêve  et  de  la  fièvre,  mon  saut  dangereux  du  haut 
de  la  fenêtre  du  donjon.  Je  ne  m'y  habituais  pas.  A 
chaque  instant,  la  sensation  du  vide  me  montait  à  la 
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gorge,  et  je  me  réveillais  tout  haletant.  Enfin  le  jour  est 
arrivé,  et  m'a  calmé.  Dès  huit  heures,  j'ai  vu  entrer 
Mlle  de  Porhoët,  qui  s'est  installée  près  de  mon  chevet, 
son  tricot  à  la  main.  Elle  a  fait  les  honneurs  de  ma 
chambre  aux  visiteurs  qui  se  sont  succédé  tout  le  jour;  S 
Mme  Laroque  est  venue  la  première  après  ma  vieille 
amie.  Comme  elle  serrait  avec  une  pression  prolongée 
la  main  que  je  lui  tendais,  j'ai  vu  deux  larmes  glisser 
sur  ses  joues.  A-t-elle  donc  reçu  les  confidences  de  sa 
fille  ?  10 

Mlle  de  Porhoët  m'a  appris  que  le  vieux  M.  Laroque 
est  alité  depuis  hier.  Il  a  eu  une  légère  attaque  de 
paralysie.  Aujourd'hui  il  ne  parle  plus,  et  son  état  donne 
des  inquiétudes.  On  a  résolu  de  hâter  le  mariage.  M. 
Laubépin  a  été  mandé  de  Paris;  on  l'attend  demain,  et  15 
le  contrat  sera  signé  le  jour  suivant,  sous  sa  présidence. 

J'ai  pu  me  tenir  levé  ce  soir  pendant  quelques  heures  ; 
mais  si  j'en  crois  M.  Desmarets,  j'ai  eu  tort  d'écrire  avec 
ma  fièvre,  et  je  suis  une  grande  bête. 

3  octobre.  20 

Il  semble  véritablement  qu'une  puissance  maligne 
prenne  à  tâche  d'inventer  les  épreuves  les  plus  singu- 
lières et  les  plus  cruelles  pour  les  proposer  tour  à  tour  à 
ma  conscience  et  à  mon  cœur  ! 

M.  Laubépin  n'étant  pas  arrivé  ce  matin,  Mme  Laro-  25 
que  m'a  fait  demander  quelques  renseignements  dont 
elle  avait  besoin  pour  arrêter  les  bases  préalables  du 
contrat,  lequel,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  doit  être  signé  de- 
main. Comme  je  suis  condamné  à  garder  ma  chambre 
quelques  jours  encore,  j'ai  prié  Mme  Laroque  de  m'en-  30 
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voyer  les  titres  et  les  documents  particuliers  qui  sont  en 
la  possession  de  son  beau-père,  et  qui  m'étaient  indis- 
pensables pour  résoudre  les  difficultés  qu'on  me  signalait. 
On  m'a  fait  remettre  aussitôt  deux  ou  trois  tiroirs  rem- 
5  plis  de  papiers  qu'on  avait  enlevés  secrètement  du  cabinet 
de  M.  Laroque,  en  profitant  d'une  heure  où  le  vieillard 
était  endormi,  car  il  s'est  toujours  montré  très  jaloux  de 
ses  archives  secrètes.  Dans  la  première  pièce  qui  m'est 
tombée  sous  la  main,  mon  nom  de  famille  plusieurs  fois 
10  répété  a  brusquement  saisi  mes  yeux,  et  a  sollicité  ma 
curiosité  avec  une  irrésistible  puissance.  Voici  le  texte 
littéral  de  cette  pièce  : 

A    MES    ENFANTS. 

«  Le  nom  que  je  vous  lègue,  et  que  j'ai  honoré,  n'est 

15  pas  le  mien.  Mon  père  se  nommait  Savage.  Il  était 
régisseur  d'une  plantation  considérable  sise  dans  l'île, 
française  alors,  de  Sainte-Lucie,^  et  appartenant  à  une 
riche  et  noble  famille  du  Dauphiné,  celle  d©s  Champcey 
d'Hauterive.     En  1793,   mon  père  mourut,  et  j'héritai, 

20  quoique  bien  jeune  encore,  de  la  confiance  que  les 
Champcey  avaient  mise  en  lui.  Vers  la  fin  de  cette  année 
funeste,  les  Antilles  françaises  ^  furent  prises  par  les  An- 
glais, ou  leur  furent  livrées  par  les  colons  insurgents.  Le 
marquis  de  Champcey  d'Hauterive  (Jacques- Auguste), 

25  que  les  ordres  de  la  convention*  n'avaient  pas  encore  at- 
teint, commandait  alors  la  frégate  la  Thétis^  qui  croisait  de- 
puis trois  ans  dans  ces  mers.  Un  assez  grand  nombre  des 
colons  français  répandus  dans  les  Antilles  étaient  parve- 
nus à  réaliser  leur  fortune,  sans  cesse  menacée.     Ils  s'é- 

30  talent  entendus  avec  le  commandant  de  Champcey  pour 
organiser  une  flottille  de  légers  transports  sur  laquelle 
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ils  avaient  fait  passer  leurs  biens,  et  qui  devait  entre- 
prendre de  se  rapatrier,  sous  la  protection  des  canons  de 
la  Thétis.  Dès  longtemps,  en  prévision  de  désastres  im- 
minents, j'avais  reçu  moi-même  l'ordre  et  le  pouvoir  de 
vendre  à  tout  prix  la  plantation  que  j'administrais  après  5 
mon  père.  Dans  la  nuit  du  14  novembre  1793,  je  mon- 
tais seul  dans  un  canot  à  la  pointe  du  Morne-au-Sable, 
et  je  quittais  furtivement  Sainte-Lucie,  déjà  occupée  par 
l'ennemi.  J'emportais  en  papier  anglais  et  en  guinées 
le  prix  que  j'avais  pu  retirer  de  la  plantation.  M.  de  10 
Champcey,  grâce  à  la  connaissance  minutieuse  qu'il  avait 
acquise  de  ces  parages,  a.vait  pu  tromper  la  croisière  an- 
glaise et  se  réfugier  dans  la  passe  difficile  et  inconnue 
du  Gros-Ilet.  Il  m'avait  ordonné  de  l'y  rallier  cette 
nuit-même,  et  il  n'attendait  que  mon  arrivée  à  bord  pour  15 
sortir  de  cette  passe  avec  la  flottille  qu'il  escortait,  et 
mettre  le  cap  sur  France.  Dans  le  trajet,  j'eus  le  mal- 
heur de  tomber  aux  mains  des  Anglais.  Ces  maîtres  en 
trahison  me  donnèrent  le  choix  d'être  fusillé  sur-le-champ 
ou  de  leur  vendre,  moyennant  le  million  dont  j'étais  por-  20 
teur  et  qu'ils  m'abandonnaient,  le  secret  de  la  passe  où 
s'abritait  la  flottille.  J'étais  jeune,  la  tentation  fut  trop 
forte  ;  une  demi-heure  plus  tard,  la  Thétis  était  coulée, 
la  flottille  prise,  et  M.  de  Champcey  grièvement  blessé. 
Une  année  se  passa,  une  année  sans  sommeil.  Je  deve-  25 
nais  fou.  Je  résolus  de  faire  payer  à  l'Anglais  maudit 
les  remords  qui  me  déchiraient.  Je  passai  à  la  Guade- 
loupe, je  changeai  de  nom,  je  consacrai  la  plus  grande 
partie  du  prix  de  mon  forfait  à  l'achat  d'un  brick  armé, 
et  je  courus  sus  aux  Anglais.  J'ai  lavé  pendant  quinze  30 
ans  dans  leur  sang  et  dans  le  mien  la  tache  que  j'avais 
faite,  dans  une  heure  de  faiblesse,  au  pavillon  de  mon 
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pays.  Bien  que  ma  fortune  actuelle  ait  été  acquise,  pour 
plus  des  trois-quarts,  dans  de  glorieux  combats,  l'origine 
n'en  reste  pas  moins  ce  que  j'ai  dit. 

«  Revenu  en  France  dans  ma  vieillesse,  je  m'informai 

5  de  la  situation  des  Champcey  d'Hauterive  :  elle  était 
heureuse  et  opulente.  Je  continuai  de  me  taire.  Que 
mes  enfants  me  pardonnent  !  Je  n'ai  pu  trouver  le  cou- 
rage, tant  que  j'ai  vécu,  de  rougir  devant  eux  ;  mais  ma 
mort  doit  leur  livrer  ce  secret,  dont  ils  useront  suivant 

lo  les  inspirations  de  leur  conscience.  Pour  moi,  je  n'ai 
qu'une  prière  à  leur  adresser  :  il  y  aura  tôt  ou  tard  une 
guerre  finale  entre  la  France  et  sa  voisine  d'en  face^, 
nous  nous  haïssons  trop  :  on  aura  beau  faire,^  il  faudra 
que  nous  les  mangions  ou  qu'ils  nous  mangent  !    Si  cette 

15  guerre  éclatait  du  vivant  de  mes  enfants  ou  de  mes  pe- 
tits-enfants, je  désire  qu'  ils  fassent  don  à  l'État  d'une 
corvette  armée  et  équipée,  à  la  seule  condition  qu'elle 
se  nommera  la  Savage,  et  qu'un  Breton  la  commandera. 
A  chaque  bordée   qu'elle  enverra   sur   la   rive   carthagi- 

20  noise,^  mes  os  tressailleront  d'aise  dans  ma  tombe  ! 

«Richard  Savage,  dit  Laroque.» 

Les  souvenirs  que  réveilla  soudain  dans  mon  esprit  la 
lecture  de  cette  confession  effroyable  m'en  confirmèrent 
l'exactitude.     J'avais  entendu  conter  vingt  fois  par  mon 

25  père  avec  un  mélange  de  fierté  et  d'amertume,  le  trait  de 
la  vie  de  mon  aïeul  auquel  il  était  fait  allusion.  Seule- 
ment on  croyait  dans  ma  famille  que  Richard  Savage, 
dont  le  nom  m'était  parfaitement  présent,  avait  été  la 
victime  et  non  le  promoteur  de  la  trahison  ou  du  hasard 

30  qui  avait  livré  le  commandant  de  la  Thétis. 

Je  m'expliquai  dès  ce    moment    les    singularités    qui 
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m*avaient  souvent  frappé  dans  le  caractère  du  vieux  ma. 
rin,  et  en  particulier  son  attitude  pensive  et  timide  vis-à- 
vis  de  moi.  Mon  père  m'avait  toujours  dit  que  j'étais 
le  vivant  portrait  de  mon  aïeul,  le  marquis  Jacques,  et 
sans  doute  quelques  lueurs  de  cette  ressemblance  péné-  5 
traient  de  temps  à  autre,  à  travers  les  nuages  de  son  cer- 
veau, jusqu'à  la  conscience  troublée  du  vieillard. 

A  peine  maître   de  cette   révélation,   je   tombai  dans 
une  horrible  perplexité.  Je  ne  pouvais,  pour  mon  compte, 
éprouver  qu'une    faible    rancune    contre    cet    infortuné,  10 
chez  lequel  les  défaillances  du  sens  moral  avaient  été 
rachetées  par  une  longue  vie  de  repentir  et  par  une  pas- 
sion de  désespoir  et  de  haine  qui  ne  manquait  point  de 
grandeur.     Je  ne  pouvais  même  respirer  sans  une  sorte 
d'admiration  le  souffle  sauvage  qui  animait  encore   les  15 
lignes  tracées  par  cette   main  coupable,   mais  héroïque. 
Cependant  que  devais-je  faire  de  ce  terrible  secret  ?     Ce 
qui  me  saisit  tout  d'abord,  ce  fut  la   pensée  qu'il  détrui- 
sait tout  obstacle  entre  Marguerite  et  moi,  que  désormais 
cette  fortune  qui  nous  avait  séparés  devait  être  entre  nous  20 
un  lien  presque  obligatoire,  puisque  moi  seul  au   monde 
je  pouvais  la  légitimer  en  la  partageant.     A  la  vérité,  ce 
secret  n'était  point  le  mien,  et  quoique  le  plus  innocent 
des  hasards  m'en  eût  instruit,  la  stricte  probité  exigeait 
peut-être  que  je  le  laissasse  arriver  à  son  heure  ^  entre  les  25 
mains  auxquelles  il  était  destiné  ;   mais  quoi  !  en  atten- 
dant ce  moment,   l'irréparable  allait  s'accomplir  !     Des 
nœuds  indissolubles  allaient  être  serrés  !     La  pierre  du 
tombeau  allait  tomber  pour  jamais  sur  mon  amour,  sur 
mes  espérances,  sur  mon  cœur  inconsolable  !     Et  je  le  30 
souffrirais  quand  je  pouvais  l'empêcher  d'un  seul  mot  ! 
Et  ces  pauvres  femmes  elles-mêmes,  le  jour  où  la  fatale 


176  LE    ROMAN    d'un 

vérité  viendrait  rougir  leurs  fronts,  partageraient  peut- 
être  mes  regrets,  mon  désespoir  !  Elles  me  crieraient  les 
premières  :  —  Ah  !  si  vous  la  saviez,  que  n'avez-vous 
parlé  ?^ 
5  Eh  bien  !  non  !  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais, 
s'il  ne  tient  qu'à  moi,  la  honte  ne  rougira  ces  deux  nobles 
fronts.  Je  n'achèterai  point  mon  bonheur  au  prix  de 
leur  humiliation.  Ce  secret  qui  n'appartient  qu'à  moi, 
que  ce  vieillard,  muet  désormais  pour  toujours,   ne  peut 

10  plus  trahir  lui-même,  ce  secret  n'est  plus  :  la  flamme  l'a 
dévoré. 

J'y  ai  bien  pensé.  Je  sais  ce  que  j'ai  osé  faire.  C'é- 
tait là  un  testament,  un  acte  sacré,  et  je  l'ai  détruit.  De 
plus  il  ne  devait  pas  profiter  à  moi  seul.     Ma  sœur,  qui 

15  m'est  confiée,  y  pouvait  trouver  une  fortune,  et  sans  son 
avis  je  l'ai  replongée  de  ma  main  dans  la  pauvreté.  Je 
sais  tout  cela  ;  mais  deux  âmes  pures,  élevées  et  fières  ne 
seront  pas  écrasées  et  flétries  sous  le  poids  d' un  crime 
qui  leur  fut  étranger.     Il  y  avait  là  un  principe  d'équité 

20  qui  m'a  paru  supérieur  à  toute  justice  littérale.  Si  j'ai 
commis  un  crime  à  mon  tour,  j'en  répondrai  !...  Mais 
cette  lutte  m'a  broyé,  je  n'en  puis  plus.^ 


4  octobre. 

M.  Laubépin  était  enfin  arrivé  hier  dans  la  soirée.  Il 
25  vint  me  serrer  la  main.  Il  était  préoccupé,  brusque  et 
mécontent.  Il  me  parla  brièvement  du  mariage  qui  se 
préparait.  —  Opération  fort  heureuse,  dit-il,  combinaison 
fort  louable  à  tous  égards,  oîi  la  nature  et  la  société 
trouvent  à  la  fois  les  garanties  qu'elles  ont  droit  d'exiger 
30  en  pareille  occurrence.     Sur  quoi,  jeune  homme,  je  vous 
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souhaite  une  bonne  nuit,  et  je  vais  m'occuper  de  dé- 
blayer le  terrain  délicat  des  conventions  préliminaires, 
afin  que  le  char  de  cet  hymen  intéressant  arrive  au  but 
sans  cahots. 

On  se  réunissait  dans  le  salon  aujourd'hui  à  une  heure    5 
de  l'après-midi,  au  milieu  de   l'appareil  et  du  concours 
accoutumés,  pour  procéder  à  la  signature  du  contrat.    Je 
ne  pouvais  assister  à  cette  fête,  et  j'ai  béni  ma  blessure 
qui  m'en  épargnait  le  supplice.     J'écrivais  à  ma  petite 
Hélène,  à  qui  je  m'efforce  plus  que  jamais  de  vouer  mon  lo 
âme  tout  entière,  quand,  vers  trois  heures,  M.  Laubépin 
et  Mlle  de  Porhoët  sont  entrés  dans  ma  chambre.     M. 
Laubépin,   dans  ses  fréquents  voyages  à   Laroque,    ne 
pouvait  manquer  d'apprécier  les  vertus  de  ma  vénérable 
amie,  et  il  s'est  formé  dès  longtemps  entre  ces  deux  15 
vieillards  un  attachement  platonique  et  respectueux  dont 
le  docteur  Desmarets  s'évertue  vainement  à  dénaturer  le 
caractère.     Après  un  échange  de  cérémonies,  de  saluts 
et  de  révérences  interminables,  ils  ont  pris  les  sièges  que 
je  leur  avançais,  et  tous  se  sont  mis   à  me  considérer  20 
avec  un  air  de  grave  béatitude.  —  Eh  bien  !  ai-je  dit,  c'est 
terminé  ? 

—  C'est  terminé  !  ont-ils  répondu  à  l'unisson. 

—  Cela  s'est  bien  passé  ? 

—  Très  bien,  a  dit  Mlle  de  Porhoët.  25 

—  A  merveille,   a  ajouté   M.  Laubépin.     Puis    après 
une  pause  :  —  Le  Bévallan  est  au  diable  !  ^ 

—  Et  la  jeune  Hélouin  sur  la  même  route,   a  repris 
Mlle  de  Porhoët. 

J'ai  poussé  un  cri  de  surprise  :  —  Bon  Dieu  !   qu'est-ce  30 
que  c'est  que  tout  cela  ? 

—  Mon  ami,  a  dit  M.  Laubépin,  l'union  projetée  pré- 
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sentait  tous  les  avantages  désirables,  et  elle  aurait  assu- 
ré, à  n'en  point  douter,^  le  bonheur  commun  des  conjoints, 
si  le  mariage  était  une  association  purement  commer- 
ciale, mais  il  n'en  est  point  ainsi.^  Mon  devoir,  lorsque 
5  mon  concours  a  été  réclamé  dans  cette  circonstance  in- 
téressante, était  donc  de  consulter  le  penchant  des  cœurs 
et  la  convenance  des  caractères,  non  moins  que  la  pro- 
portion des  fortunes.  Or  j'ai  cru  observer  dès  l'abord 
que  l'hymen  qui  se  préparait  avait  l'inconvénient  de  ne 

10  plaire  proprement  à  personne,  ni  à  mon  excellente  amie 
Mme  Laroque,  ni  à  l'aimable  fiancée,  ni  aux  amis  les 
plus  éclairés  de  ces  dames,  à  personne  enfin,  si  ce  n'est* 
peut-être  au  fiancé,  dont  je  me  souciais  très  médiocre- 
ment.    Il  est  vrai  (je  dois  cette  remarque  à   Mlle    de 

15  Porhoët),  il  est  vrai,  dis-je  que  le  fiancé  est  gentil- 
homme. . . 

—  Gentleman,  s'il  vous  plaît  !  a  interrompu  Mlle  de 
Porhoët  d'un  accent  sévère. 

—  Gentleman,  a  repris  M.  Laubépin,  acceptant  l'amen 
20  dément  ;  mais  c'est  une  espèce  de  gentleman  qui  ne  me 

va  pas.* 

—  Ni  à  moi,  a  dit  Mlle  de  Porhoët.  Ce  sont  des 
drôles  de  cette  espèce,  des  palefreniers  sans  mœurs 
com.me  celui-ci,  que  nous  vîmes  au  siècle  dernier,  sous 

25  la  conduite  de  M.  le  duc  de  Chartres^  d'alors,  sortir  des 
écuries  anglaises  et  préluder  à  la  révolution. 

—  Oh  !  s'ils  n'avaient  fait  que  préluder  à  la  révolu- 
tion, dit  sentencieusement  M.  Laubépin,  on  leur  pardon- 
nerait. 

30  —  Je  vous  demande  un  million  d'excuses,  mon  cher 
monsieur,  mais  parlez  pour  vous  !  Au  reste,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  ;  veuillez  continuer. 
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—  Donc,  a  repris  M.  Laubépin,  voyant  qu'on  allait 
généralement  à  cette  noce  comme  à  un  convoi  mortuaire, 
je  cherchai  quelque  moyen  à  la  fois  honorable  et  légal, 
sinon  de  rendre  à  M.  de  Bévallan  sa  parole,  du  moins 
de  l'engager  à  la  reprendre.  Le  procédé  était  d'autant  S 
plus  licite,  qu'en  mon  absence  M.  de  Bévallan  avait  abu- 
sé de  l'inexpérience  de  mon  excellente  amie  Mme  La- 
roque  et  de  la  mollesse  de  mon  confrère  du  bourg  voisin 
pour  se  faire  assurer  des  avantages  exorbitants.  Sans 
m'écarter  de  la  lettre  des  conventions,  je  réussis  à  en  lo 
modifier   sensiblement  l'esprit.     Toutefois  Phonneur  et 

la  parole  donnée  m'imposaient  des  limites  que  je  ne  pus 
franchir.  Le  contrat,  malgré  tout,  restait  encore  suffi- 
samment avantageux  pour  qu'un  homme  doué  de  quelque 
hauteur  d'âme  et  animé  d'une  véritable  tendresse  pour  15 
la  future  pût  l'accepter  avec  confiance.  M.  de  Bévallan 
serait-il  cet  homme  ?  Nous  dûmes  en  courir  la  chance. 
Je  vous  avoue  que  je  n'étais  pas  sans  émotion  lorsque 
j'ai  commencé  ce  matin,  en  face  d'un  imposant  auditoire, 
la  lecture  de  cet  acte  irrévocable.  20 

—  Pour  moi,  a  interrompu  Mlle  de  Porhoët,  je  n'avais 
plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  La  première 
partie  du  contrat  faisait  même  une  part  si  belle  à  l'enne- 
mi, que  j'ai  cru  tout  perdu. 

—  Sans  doute,   mademoiselle  ;   mais,  comme  nous  le  25 
disons  entre  augures,^  c'est  dans  la  queue  qu'est  le  venin, 

in  cauda  venenuvi  !  ^  Il  était  plaisant,  mon  ami,  de  voir 
la  mine  de  M.  de  Bévallan  et  celle  de  mon  confrère  de 
Rennes  qui  l'assistait,  lorsque  je  suis  venu  brusquement 
à  démasquer  mes  batteries.  Ils  se  sont  d'abord  regar-  30 
dés  en  silence,  puis  ils  ont  chuchoté  entre  eux,  enfin  ils 
se  sont  levés,  et,  s'approchant  de  la  table  devant  laquelle 
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je  siégeais,  ils  m'ont  demandé  à  voix  basse  des  expli- 
cations. 

—  Parlez  haut,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  leur  ai-je  dit: 
il  ne  faut  point  de  mystère  ici.     Que  voulez-vous  ? 

5  Le  public  commençait  à  prêter  l'oreille.  M.  de  Bé- 
vallan,  sans  hausser  la  voix,  m'a  insinué  que  ce  contrat 
était  une  œuvre  de  méfiance. 

—  Une  œuvre  de  méfiance,  monsieur  !  ai-je  repris  du 
ton  le  plus  élevé  de  mon  organe.     Que  prétendez-vous 

10  dire  par  là  ?  Est-ce  contre  Mme  Laroque,  contre  moi,  ou 
contre  mon  confrère  ici  présent,  que  vous  dirigez  cette 
étrange  imputation  ? 

—  Chut!  silence!  point  de  bruit  !  a  dit  alors  le  notaire 
de  Rennes  de  l'accent  le  plus  discret  ;  mais,  voyons  :  il 

15  était  convenu  d'abord  que  le  régime  dotal  ^  serait 
écarté.  .  . 

—  Le  régime  dotal,  monsieur  ?  Et  où  voyez-vous  qu'il 
soit  question  ici  du  régime  dotal  ? 

—  Allons,  mon  confrère,  vous  savez  bien  que  vous  le 
20  rétablissez  par  un  subterfuge  ! 

—  Subterfuge,  mon  confrère  ?  Permettez-moi,  comme 
à  votre  ancien,  de  vous  engager  à  rayer  ce  mot  de  votre 
vocabulaire  ! 

—  Mais  enfin,  a  murmuré  M.  de  Bévallan,  on  me  lie 
25  les  mains  de  tous  côtés  ;  on  me  traite  comme  un  petit 

garçon. 

—  Comment,  monsieur  ?  Que  faisons-nous  donc  ici  à 
cette  heure,  selon  vous  ?  est-ce  un  contrat  ou  un  testa- 
ment ?    Vous  oubliez  que  Mme  Laroque  est  vivante,  que 

30  monsieur  son  père  est  vivant,  que  vous  vous  mariez, 
monsieur,  que  vous  n'héritez  pas,  .  .  .  pas  encore,  mon- 
sieur !  un  peu  de  patience,  que  diable  ! 
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Sur  ces  mots,  Mlle  Marguerite  s'est  levée.  —  En  voilà 
assez,  a-t-elle  dit.  M.  Laubëpin,  jetez  ce  contrat  au  feu. 
Ma  mère,  faites  rendre  à  monsieur  ses  présents.  —  Puis 
elle  est  sortie  d'un  pas  de  reine  outragée.  Mme  Laroque 
l'a  suivie.  En  même  temps  je  lançais  le  contrat  dans  la  S 
cheminée. 

—  Monsieur,  m'a  dit  alors  M.  de  Bévallan  d'un  ton 
menaçant,  il  y  a  là  une  manœuvre  dont  j'aurai  le  secret! 

—  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  ai-je  répondu.  Une 
jeune  personne  qui  s'estime  elle-même  avec  une  juste  lo 
fierté  avait  conçu  la  crainte  que  votre  recherche  ne  s'a- 
dressât uniquement  à  sa  fortune  ;  elle  a  voulu  s'en  as- 
surer: elle  n'en  doute  plus.  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 

—  Là-dessus,  mon  ami,  je  suis  allé  retrouver  ces  dames,  i5 
qui   m'ont,  ma   foi  !    sauté   au   cou.     Un  quart  d'heure 
après,  M.  de  Bévallan  quittait  le  château  avec  mon  con- 
frère de  Rennes.     Son  départ  et  sa  disgrâce  ont  eu  pour 
effet  inévitable  de  déchaîner  contre  lui  toutes  les  langues 
des  domestiques,  et  son  impudente  intrigue  avec  Mlle  20 
Hélouin   a  bientôt  éclaté.     La    jeune    demoiselle,   déjà 
suspecte  à  d'autres  titres  depuis  quelque  temps,  a  de- 
mandé son  congé,  et  on  ne  le  lui  a  pas  refusé.     Il  est 
inutile  d'ajouter  que  ces  dames  lui  assurent  une  existence 
honorable.  .  .  Eh  bien  !  mon  garçon,  qu'est-ce  que  vous  25 
dites  de  tout  cela  ?   Est-ce  que  vous  souffrez  davantage  ? 
Vous  êtes  pâle  comme  un  mort.  .  . 

La  vérité  est  que  ces  nouvelles  inattendues  avaient 
soulevé  en  moi  tant  d'émotions  à  la  fois  heureuses  et 
pénibles,  que  je  me  sentais  près  de  perdre  connaissance.  30 

M.  Laubépin  qui  doit  repartir  demain  dès  l'aurore  est 
revenu  ce  soir  m'adresser  ses  adieux.     Après  quelques 
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paroles  embarrassées  de  part  et  d'autre  :  —  Ah  ça  !  mon 
cher  enfant,  m'a-t-il  dit,  je  ne  vous  interroge  pas  sur  ce 
qui  se  passe  ici  :  mais  si  vous  aviez  besoin  par  hasard 
d'un  confident  et  d'un  conseiller,  je  vous  demanderais  la 

5  préférence. 

Je  ne  pouvais,  en  effet,  m'épancher  dans  un  cœur  plus 
ami,  ni  plus  sûr.  J'ai  fait  au  digne  vieillard  un  récit 
détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  marqué,  depuis 
mon  arrivée  au  château,  mes  relations  particulières  avec 

lo  Mlle  Marguerite.  Je  lui  ai  même  lu  quelques  pages  de 
ce  journal  pour  mieux  lui  préciser  l'état  de  ces  relations, 
et  aussi  l'état  de  mon  âme.  A  part  enfin  le  secret  que 
j'avais  découvert  la  veille  dans  les  archives  de  M.  Laro- 
que,  je  ne  lui  ai  rien  caché. 

i5  Quand  j'ai  eu  terminé,  M.  Laubépin,  dont  le  front  était 
devenu  très  soucieux  depuis  un  moment,  a  repris  la  pa- 
role :  —  Il  est  inutile  de  vous  dissimuler,  mon  ami,  m'a-t- 
il  dit,  qu'en  vous  envoyant  ici,  je  préméditais  de  vous 
unir  avec  Mlle  Laroque.     Tout  a  réussi  d'abord  au  gré 

20  de  mes  vœux.  Vos  deux  cœurs,  qui,  selon  moi,  sont 
dignes  l'un  de  l'autre,  n'ont  pu  se  rapprocher  sans  s'en- 
tendre ;  mais  ce  bizarre  événement,  dont  la  tour  d'Elven 
a  été  le  théâtre  romantique,  me  déconcerte  tout  à  fait,  je 
vous  l'avoue.     Que  diantre  !  mon  jeune  ami,  sauter  par 

25  la  fenêtre,  au  risque  de  vous  casser  le  cou,  c'était,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  une  démonstration  très  suffi- 
sante de  votre  désintéressement  :  il  était  très  superflu  de 
joindre  à  cette  démarche  honorable  et  délicate  le  serment 
solennel  de  ne   jamais  épouser  cette  pauvre  enfant  à 

30  moins  d'éventualités^  qu'il  est  absolument  impossible 
d'espérer.  Je  me  vante  d'être  homme  de  ressources, 
mais   je   me  reconnais  entièrement  incapable  de  vous 
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donner  deux  cent  mille  francs  de  rente  ou  de  les  ôter  à 
Mlle  Laroque  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  conseillez-moi.  J'ai  confiance 
en  vous  plus  qu'en  moi-même,  car  je  sens  que  la  mauvaise 
fortune,  toujours  exposée  au  soupçon,  a  pu  irriter  chez  5 
moi  jusqu'à  l'excès  les  susceptibilités  de  l'honneur.  Par- 
lez. M'engagez-vous  à  oublier  le  serment  indiscret,  mais 
solennel  pourtant,  qui  en  ce  moment  me  sépare  seul,  je 

le  crois,  du  bonheur  que  vous  aviez  rêvé  pour  votre  fils 
d'adoption  ?  10 

M.  Laubépin  s'est  levé;  ses  épais  sourcils  se  sont 
abaissés  sur  ses  yeux,  il  a  parcouru  la  chambre  à  grands 
pas  pendant  quelques  minutes  ;  puis,  s'arrêtant  devant 
moi  et  me  saisissant  la  main  avec  force  :  —  Jeune  homme, 
m'a-t-il  dit,  il  est  vrai,  je  vous  aime  comme  mon  enfant;  i5 
mais,  dût  votre  cœur  se  briser,^  et  le  mien  avec  le  vôtre, 
je  ne  transigerai  pas  avec  mes  principes.  Il  vaut  mieux 
outre-passer  l'honneur  que  de  rester  en  deçà  ^  :  en  matière 
de  serments,  tous  ceux  qui  ne  nous  sont  pas  demandés 
sous  la  pointe  du  couteau  ou  à  la  bouche  d'un  pistolet,  il  20 
ne  faut  pas  les  faire,  ou  il  faut  les  tenir.  Voilà  mon  avis. 

—  C'est  aussi  le  mien.     Je  partirai  demain  avec  vous. 

—  Non,  Maxime,  demeurez  encore  quelque  temps  ici. 
Je  ne  crois  pas  aux  miracles,  mais  je  crois  à  Dieu,  qui 
souffre  rarement  que  nous  périssions  par  nos  vertus.  .  .  2S 
Donnons  un  délai  à  la  Providence.  . .  Je  sais  que  je  vous 
demande  un  grand  effort  de  courage,  mais  je  le  réclame 
formellement  de  votre  amitié.  Si  dans  un  mois  vous 
n'avez  point  reçu  de  mes  nouvelles,^  eh  bien,  vous  par- 
tirez.  3c 

Il  m'a  embrassé,  et  m'a  laissé  la  conscience  tranquille, 
l'âme  désolée. 


184  LE    ROMAN    d'un 

12  octobre. 

Il  y  a  deux  jours,  j'ai  pu  sortir  de  ma  retraite  et  me 
rendre  au  château.  Je  n'avais  pas  vu  Mlle  Marguerite 
depuis  l'instant  de  notre  séparation  dans  la  tour  d'Elven. 
S  Elle  était  seule  dans  le  salon  quand  j'y  entrai  :  en  me 
reconnaissant,  elle  fit  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  se  lever  ;  puis  elle  resta  immobile,  et  son  visage  se 
teignit  soudain  d'une  pourpre  ardente.  Cela  fut  conta- 
gieux, car  je  sentis  que  je  rougissais  moi-même  jusqu'au 

10  front.  —  Comment  allez-vous,^  monsieur  ?  me  dit-elle  en 
me  tendant  la  main,  et  elle  prononça  ces  simples  paroles 
d'un  ton  de  voix  si  doux,  si  humble,  —  hélas  !  si  tendre, 
—  que  j'aurais  voulu  me  mettre  à  deux  genoux  devant 
elle.     Cependant  il  fallut  lui  répondre  sur  le  ton  d'une 

15  politesse  glacée.  Elle  me  regarda  douloureusement,  puis 
elle  baissa  ses  grands  yeux  d'un  air  de  résignation  et 
reprit  son  travail. 

Presque  au  même  instant,  sa  mère  la  fit  appeler  auprès 
de  son  grand-père,  dont  l'état  devenait  très  alarmant. 

20  Depuis  plusieurs  jours,  il  avait  perdu  la  voix  et  le  mouve- 
ment ;  la  paralysie  l'avait  envahi  presque  tout  entier. 
Les  dernières  lueurs  de  la  vie  intellectuelle  s'étaient 
éteintes  ;  la  sensibilité  persistait  seule  avec  la  souffrance. 
On   ne   pouvait  douter  que  la   fin  du  vieillard   ne  fût 

25  proche  ;  mais  la  vie  avait  pris  trop  fortement  possession 
de  ce  cœur  énergique  pour  s'en  détacher  sans  une  lutte 
obstinée.  Le  docteur  avait  prédit  que  l'agonie  serait 
longue.  Cependant,  dès  la  première  apparition  du 
danger,  Mme  Laroque  et  sa  fille  avaient  prodigué  leurs 

30  forces  et  leurs  veilles  avec  l'abnégation  passionnée  et 
l'entrain  de  dévouement  qui  sont  la  vertu  spéciale  et  la 
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gloire  de  leur  sexe.  Avant  hier  dans  la  soirée,  elles  suc- 
combaient à  la  lassitude  et  à  la  fièvre  ;  nous  nous  offrîmes, 
M.  Desmarets  et  moi,  pour  les  suppléer  auprès  de  M. 
Laroque  pendant  la  nuit  qui  commençait.  Elles  con- 
sentirent à  prendre  quelques  heures  de  repos.  Le  doc-  5 
teur,  très  fatigué  lui-même,  ne  tarda  pas  à  m'annoncer 
qu'il  allait  se  jeter  sur  un  lit  dans  la  pièce  voisine.  —  Je 
ne  suis  bon  à  rien  ici,  me  dit-il  ;  l'affaire  est  faite.  Vous 
voyez,  il  ne  souffre  même  plus,  le  pauvre  bonhomme  ! . . . 
C'est  un  état  de  léthargie  qui  n'a  rien  de  désagréable. . .  lo 
Le  réveil  sera  la  mort.  . .  Ainsi  on  peut  être  tranquille. 
Si  vous  remarquez  quelque  changement,  vous  m'appel- 
lerez ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  avant  demain. 
Je  crève  de  sommeil,  moi,  en  attendant  !  —  Il  fit  entendre 
un  bâillement  sonore,  et  sortit.  Son  langage,  sa  tenue  15 
en  face  de  ce  mourant,  m'avaient  choqué.  C'est  pour- 
tant un  excellent  homme  ;  mais  pour  rendre  à  la  mort 
le  respect  qui  lui  est  dû,  il  ne  faut  pas  voir  seulement  la 
matière  brute  qu'elle  dissout,  il  faut  croire  au  principe 
immortel  qu'elle  dégage.  20 

Demeuré  seul  dans  la  chambre  funèbre,  je  m'assis  vers 
le  pied  du  lit,  dont  on  avait  relevé  les  rideaux,  et  j'essayai 
de  lire  à  la  clarté  d'une  lampe  qui  était  posée  près  de 
moi  sur  une  petite  table.  Le  livre  me  tomba  des  mains: 
je  ne  pouvais  penser  qu'à  la  singulière  combinaison  25 
d'événements  qui,  après  tant  d'années,  donnait  à  ce 
vieillard  coupable  le  petit-fils  de  sa  victime  pour  témoin 
et  pour  protecteur  de  son  dernier  sommeil.  Puis,  au 
milieu  du  calme  profond  de  l'heure  et  du  lieu,  j'évoquais 
malgré  moi  les  scènes  de  tumulte  et  de  violences  san-  30 
guinaires  dont  avait  été  remplie  cette  existence  qui  finis- 
sait.   J'en  recherchais  l'impression  lointaine  sur  le  visage 
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de  cet  agonisant  séculaire,  sur  ces  grands  traits  dont  le 
pâle  relief  se  dessinait  dans  l'ombre  comme  celui  d'un 
masque  de  plâtre.  Je  n'y  voyais  que  la  gravité  et  le 
repos  prématurés  de  la  tombe.  Par  intervalles,  je  m'ap- 
5  prochais  du  chevet,  pour  m'assurer  que  le  souffle  vital 
soulevait  encore  la  poitrine  affaissée. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  torpeur  irrésistible 
me  gagna,  et  je  m'endormis,  le  front  appuyé  sur  ma  main. 
Tout  à  coup  je  fus  réveillé  par  je  ne  sais  quels  froisse- 

10  ments  lugubres  ;  je  levai  les  yeux,  et  je  sentis  passer  un 
frisson  dans  la  moelle  de  mes  os.  Le  vieillard  s'était 
dressé  à  demi  dans  son  lit,  et  il  tenait  fixé  sur  moi  un 
regard  attentif,  étonné,  où  brillait  l'expression  d'une  vie 
et  d'une  intelligence  qui  jusqu'à  cet  instant  m'avaient  été 

15  étrangères.  Quand  mon  œil  rencontra  le  sien,  le  spectre 
tressaillit  ;  il  étendit  ses  bras  en  croix,  et  me  dit  d'une 
voix  suppliante,  dont  le  timbre  étrange,  inconnu,  suspen- 
dit le  mouvement  de  mon  cœur  : 

—  Monsieur  le  marquis,  pardonnez-moi  ! 

20  Je  voulus  me  lever,  je  voulus  parler,  ce  fut  en  vain. 
J'étais  pétrifié  dans  mon  fauteuil. 

Après  un  silence  pendant  lequel  le  regard  du  mourant, 
toujours  enchaîné  au  mien,  n'avait  cessé  de  m'implorer  : 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il,  daignez  me  pardon- 


25  ner 


Je  trouvai  enfin  la  force  d'aller  vers  lui.     A  mesure  que 

j'approchais,  il  se  retirait  péniblement  en  arrière,  comme 

pour  échapper  à  un  contact  effrayant.     Je  levai  une  main, 

et  l'abaissant  doucement  devant  ses  yeux  démesurément 

30  ouverts  et  éperdus  de  terreur  : 

—  Soyez  en  paix  !  lui  dis-je,  je  vous  pardonne  ! 

Je  n'eus  pas  achevé  ces  mots,  que    sa  figure  flétrie  s'il- 
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lumina  d'un  éclair  de  joie  et  de  jeunesse.  En  même 
temps  deux  larmes  jaillissaient  de  ses  orbites  desséchées. 
Il  étendit  une  main  vers  moi,  puis  tout  à  coup  cette  main 
se  ferma  violemment  et  se  raidit  dans  l'espace  par  un 
geste  menaçant  ;  je  vis  ses  yeux  rouler  entre  ses  paupières  5 
dilatées,  comme  si  une  balle  l'eût  frappé  au  cœur.  —  Oh! 
l'Anglais!  murmura-t-il.  —  Il  retomba  aussitôt  sur  l'oreil- 
ler comme  une  masse  inerte.     Il  était  mort. 

J'appelai  à  la  hâte  :  on  accourut.     Il  fut  bientôt  en- 
touré de  pieuses  larmes  et  de  prières.     Pour  moi,  je  me  10 
retirai,  l'âme  profondément  troublée  par  cette  scène  ex- 
traordinaire, qui  devait  demeurer  à  jamais  un  secret  entre 
ce  mort  et  moi. 

Ce  triste  événement  de  famille  a  fait  aussitôt  peser  sur 
moi  des  soins  et  des  devoirs  dont  j'avais  besoin  pour  15 
justifier  à  mes  propres  yeux  ia  prolongation  de  mon  séjour 
dans  cette  maison.     Il  m'est  impossible  de  concevoir  en 
vertu  de  quels  motifs  M.  Laubépin  m'a  conseillé  de  dif- 
férer mon  départ.     Que  peut-il  espérer  de  ce  délai  ?    Il 
me  semble  qu'il  a  cédé  en  cette  circonstance  à  une  sorte  20 
de  vague  superstition  et  de  faiblesse  puérile  qui  n'au- 
raient jamais  dû  ployer  un  esprit  de  cette  trempe,  et  aux- 
quelles j'ai  eu  tort  moi-même  de  me  soumettre.     Com- 
ment   n'a-t-il    pas    compris   qu'il    m'imposait,    avec    un 
surcroît  de  souffrance  inutile,  un  rôle  sans  franchise  et  25 
sans  dignité  ?    Que  fais-je  ici  désormais  ?    N'est-ce  pas 
m.aintenant  qu'on  pourrait  me  reprocher  à  bon  droit  de 
jouer  avec  des  sentiments  sacrés  .''    Ma  première  entrevue 
avec  Mlle  Marguerite  avait  suffi  pour  me  révéler  toute  la 
rigueur,  toute  l'impossibilité  de  l'épreuve  à  laquelle  je  30 
m'étais  condamné,   quand  la   mort  de   M.   Laroque  est 
venue   rendre   pour   quelque   temps  à  mes  relations  un 
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peu  de  naturel,  et  à  mon  se'jour  une   sorte   de   bien- 
séance. 


26  octobre — Rennes. 

Tout  est  dit.  —  Mon  Dieu  !   que   ce  lien   était  fort  1 
5  comme  il  enveloppait  tout  mon  cœur  !  comme  il  l'a  dé- 
chiré en  se  brisant  ! 

Hier  soir,  à  neuf  heures  environ,  comme  j'étais  accou- 
dé sur  ma  fenêtre  ouverte,  je  fus  surpris  de  voir  une 
faible  lumière  s'approcher  de  mon  logis  à  travers  les  plus 
10  sombres  allées  du  parc,  et  dans  une  direction  que  les 
gens  du  château  n'avaient  pas  coutume  de  suivre.  Un 
instant  après,  on  frappa  à  ma  porte,  et  Mlle  de  Porhoët 
entra  toute  haletante.  —  Cousin,  me  dit-elle,  j'ai  affaire 
à  vous.^ 
15       Je  la  regardai  en  face.  —  Il  y  a  un  malheur  ?  dis-je. 

—  Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela.  Vous  allez  au 
reste  en  juger.  Asseyez-vous.  —  Mon  cher  enfant,  vous 
avez  passé  deux  ou  trois  soirées  au  château  dans  le  cou- 
rant de  cette  semaine  :  n'avez-vous  rien  remarqué  de  nou- 

20  veau,  de  singulier,  dans  l'attitude  de  ces  dames  ? 

—  Rien. 

—  N'avez-vous  pas  au  moins  remarqué  dans  leur  phy- 
sionomie une  sorte  de  sérénité  inaccoutumée  ? 

—  Peut-être,  oui.     A  part  la  mélancolie  de  leur  deuil 
25  récent,  elles  m'ont   semblé  plus   calmes,   et  même  plus 

heureuses  qu'autrefois. 

—  Sans  doute.  D'autres  particularités  vous  auraient 
frappé,  si  vous  aviez,  comme  moi,  vécu  depuis  quinze 
jours  dans  leur  intimité  quotidienne.     Ainsi  j'ai  souvent 

30  surpris  entre  elles  les  signes  d'une  intelligence  secrète, 
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d'une  mystérieuse  complicité.  De  plus  leurs  habitudes 
se  sont  sensiblement  modifiées.  Mme  Laroque  a  mis  de 
côté  son  brasero^  sa  guérite  et  toutes  ses  innocentes  ma- 
nies de  créole  ;  elle  se  lève  à  des  heures  fabuleuses,  et 
s'installe  dès  l'aurore  avec  Marguerite  devant  la  table  de  S 
travail.  Toutes  deux  se  sont  prises  d'un  goût  passionné 
pour  la  broderie,  et  s'informent  de  l'argent  qu'une  femme 
peut  gagner  chaque  jour  avec  ce  genre  d'ouvrage.  Bref, 
il  y  avait  là  une  énigme  dont  je  m'évertuais  vainement  à 
chercher  le  mot.  Ce  mot  vient  de  m'être  révélé,  et,  lo 
quitte  à  entrer  dans  vos  secrets  plus  avant  qu'il  ne  vous 
convient,  j'ai  cru  devoir  vous  le  transmettre  sans  retard. 
Sur  les  protestations  d'absolue  confiance  que  je  m'em- 
pressai de  lui  adresser,  Mlle  de  Porhoët  continua,  dans 
son  langage  doux  et  ferme  :  —  Mme  Aubry  est  venue  me  15 
trouver  ce  soir  en  catimini  ;  elle  a  débuté  par  me  jeter 
ses  vilains  bras  autour  du  cou,  ce  qui  m'a  fort  déplu  ; 
puis,  à  travers  mille  jérémiades^  personnelles  que  je  vous 
épargne,  elle  m'a  suppliée  d'arrêter  ses  parentes  sur  le 
bord  de  leur  ruine.  Voici  ce  qu'elle  a  appris  en  écou-  20 
tant  aux  portes,  selon  sa  gracieuse  habitude  :  ces  dames 
sollicitent  en  ce  moment  l'autorisation  d'abandonner 
tous  leurs  biens  à  une  congrégation  de  Rennes,  afin  de 
supprimer  entre  Marguerite  et  vous  l'inégalité  de  for- 
tune qui  vous  sépare.  Ne  pouvant  vous  faire  riche,  elles  2S 
se  font  pauvres.  Il  m'a  semblé  impossible,  mon  cousin, 
de  vous  laisser  ignorer  cette  détermination,  également 
digne  de  ces  deux  âmes  généreuses  et  de  ces  deux  têtes 
c'nimériques.  Vous  m'excuserez  d'ajouter  que  votre  de- 
voir est  de  rompre  ce  dessein  à  tout  prix.  Quels  repen-  30 
tirs  il  prépare  infailliblement  à  nos  amies,  de  quelle  res- 
ponsabilité terrible  il  vous  menace,  c'est  ce  qu'il  est  inu- 
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tile  de  VOUS  dire  :  vous  le  comprenez  aussi  bien  que  moi 
à  vue  du  pays.^  Si  vous  pouviez,  mon  ami,  accepter  dès 
cette  heure  la  main  de  Marguerite,  cela  finirait  tout  le 
mieux  du  monde  ^  ;  mais  vous  êtes  lié  à  cet  égard  par  un 

5  engagement  qui,  tout  aveugle,  tout  imprudent  qu'il  ait 
été,  n'en  est  pas  moins  obligatoire  pour  votre  honneur. 
Il  ne  vous  reste  donc  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de 
quitter  ce  pays  sans  délai  et  de  couper  pied  résolument 
à^  toutes  les  espérances  que  votre  présence  ici  a  pour 

10  effet  inévitable  d'entretenir.  Quand  vous  ne  serez  plus 
là,  il  me  sera  plus  facile  de  ramener  ces  deux  enfants  à 
la  raison. 

—  Eh  bien  !  je  suis  prêt  ;  je  vais  partir  cette  nuit  même. 

—  C'est   bien,  reprit-elle.     Quand    je  vous  donne  ce 
15  conseil,  mon  ami,  j'obéis  moi-même  à  une  loi  d'honneur 

bien  rigoureuse.  Vous  charmiez  les  derniers  instants 
de  ma  longue  solitude  ;  les  plus  doux  attachements  de  la 
vie,  perdus  pour  moi  depuis  tant  d'années,  vous  m'en 
aviez  rendu  l'illusion.     En  vous   éloignant,  je  fais  mon 

20  dernier  sacrifice  :  il  est  immense.  —  Elle  se  leva  et  me 
regarda  un  moment  sans  parler.  —  On  n'embrasse  pas  les 
jeunes  gens  à  mon  âge,  reprit-elle  en  souriant  tristement, 
on  les  bénit.  Adieu,  cher  enfant,  et  merci.  Que  le  bon 
Dieu  vous  soit  en  aide  ! — Je    baisai    ses    mains    trem- 

25  blantes,  et  elle  me  quitta  avec  précipitation. 

Je  fis  à  la  hâte  mes  apprêts  de  départ,  puis  j'écrivis 
quelques  lignes  à  Mme  Laroque.  Je  la  suppliais  de  re- 
noncer à  une  résolution  dont  elle  n'avait  pu  mesurer  la 
portée,  et  dont  j'étais  fermement  résolu,  pour  ma  part,  à 

30  ne  point  me  rendre  complice.  Je  lui  donnais  ma  parole, 
—  et  elle  savait  qu'on  pouvait  y  compter,  —  que  je  n'ac- 
cepterais jamais  mon  bonheur  au  prix  de  sa  ruine.     En 
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terminant,  pour  mieux  la  détourner  de  son  projet  insen- 
sé, je  lui  parlais  vaguement  d'un  avenir  prochain  où  je 
feignais  d'entrevoir  des  chances  de  fortune. 

A  minuit,  quand  tout  fut  endormi,  je  dis  adieu,  un 
adieu  cruel,  à  ma  retraite,  à  cette  vieille  tour  où  j'avais  5 
tant  souffert,  —  où  j'avais  tant  aimé!  —  et  je  me  glissai 
dans  le  château  par  une  porte  dérobée  dont  on  m'avait 
confié  la  clef.  Je  traversai  furtivement,  comme  un  cri- 
minel, les  galeries  vides  et  sonores,  me  guidant  de  mon 
mieux  dans  les  ténèbres  ;  j'arrivai  enfin  dans  le  salon  où  10 
je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Elle  et  sa  mère 
l'avaient  quitté  depuis  une  heure  à  peine  ;  leur  présence 
récente  s'y  trahissait  encore  par  un  parfum  doux  et  tiède 
dont  je  fus  subitement  enivré.  Je  cherchai,  je  touchai 
la  corbeille  où  sa  main  avait  replacé,  peu  d'instants  au-  15 
paravant,  sa  broderie  commencée. .  .  Hélas  !  mon  pauvre 
cœur  !  —  Je  tombai  à  genoux  devant  la  place  qu'elle  oc- 
cupe, et  là,  le  front  battant  contre  le  marbre,  je  pleurai, 
je  sanglotai  comme  un  enfant. . .     Dieu  !  que  je  l'aimais  ! 

Je  profitai  des  dernières  heures  de  la  nuit  pour  me  20 
faire  conduire  secrètement  dans  la  petite  ville  voisine, 
où  j'ai  pris  ce  matin  la  voiture  de  Rennes.  Demain  soir, 
je  serai  à  Paris.  Pauvreté,  solitude,  désespoir,  —  que  j'y 
avais  laissés,  je  vais  vous  retrouver  !  —  Dernier  rêve  de 
jeunesse,  —  rêve  du  ciel,  adieu  1  25 

Paris. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  comme  j'allais  me 
rendre  au  chemin  de  fer,  une  voiture  de  poste  entra 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  j'en  vis  descendre  le  vieil 
Alain.     Son  visage  s'éclaira  quand  il  m'aperçut.  —  Ah  !  30 
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monsieur,  quel  bonheur  !  vous  n'êtes  point  parti  !  voici 
une  lettre  pour  vous.  —  Je  reconnus  l'écriture  de  Laubé- 
pin.  Il  me  disait  en  deux  lignes  que  Mlle  de  Porhoët 
était  gravement  malade,  et  qu'elle  me  demandait.  Je  ne 
5  pris  que  le  temps  de  faire  changer  les  chevaux,  et  je  me 
jetai  dans  la  chaise,  après  avoir  décidé  Alain,  non  sans 
peine,  à  y  prendre  place  en  face  de  moi.  Je  le  pressai 
alors  de  questions.  Je  lui  fis  répéter^  la  nouvelle  qu'il 
m'apprit,   et  qui  me  semblait   inconcevable.      Mlle  de 

10  Porhoët  avait  reçu  la  veille,  des  mains  de  Laubépin,  un 
pli  ministériel  qui  lui  annonçait  qu'elle  était  mise  en 
pleine  et  entière  possession  de  l'héritage  de  ses  parents 
d'Espagne.  —  Et  il  paraît,  ajoutait  Alain,  qu'elle  le  doit 
à  monsieur,  qui  a  découvert  dans  le  colombier  de  vieux 

15  papiers  auxquels  personne  ne  songeait,  et  qui  ont  prouvé 
le  bon  droit  de  la  vieille  demoiselle.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans  ;  mais,  si  ça  est,^  dommage, 
me  suis-je  dit,  que  cette  respectable  personne  se  soit  mis 
en  tête  ses  idées   de  cathédrale,   et  qu'elle  n'en  veuille 

20  pas  démordre,  .  .  .  car  notez  qu'elle  tient  plus  que  jamais, 
monsieur.  .  .  D'abord,  au  reçu  de  la  nouvelle,  elle  est 
tombée  raide  sur  le  parquet,  et  on  l'a  crue  morte  ;  mais 
une  heure  après  elle  s'est  mise  à  parler  sans  fin  ni  trêve 
de  sa  cathédrale,  du  chœur  et  de  la  nef,  du  chapitre  et 

25  des  chanoines,  de  l'aile  nord  et  l'aile  sud,  si  bien  que 
pour  la  calmer  il  a  fallu  lui  amener  un  architecte  et  des 
maçons,  et  mettre  sur  son  lit  tous  les  plans  de  son  maudit 
édifice.  Enfin,  après  trois  heures  de  conversation  là- 
dessus,  elle  s'est  un  peu  assoupie  ;  puis,  en  se  réveillant, 

30  elle  a  demandé  à  voir  monsieur, . . .  monsieur  le  marquis 
(Alain  s'inclina  en  fermant  les  yeux),  et  on  m'a  fait 
courir  après  lui.  Il  paraît  qu'elle  veut  consulter  mon- 
sieur sur  le  jubé. 
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Cet  étrange  événement  me  jeta  dans  une  profonde  sur- 
prise. Cependant,  à  l'aide  de  mes  souvenirs  et  des  dé- 
tails confus  qui  m'étaient  donnés  par  Alain,  je  parvins  à 
en  trouver  une  explication  que  des  renseignements  plus 
positifs  devaient  bientôt  me  confirmer.  Comme  je  l'ai  5 
dit,  l'affaire  de  la  succession  de  la  branche  espagnole  des 
Porhoët  avait  traversé  deux  phases.  Il  y  avait  eu  d'abord 
entre  Mlle  de  Porhoët  et  une  grande  maison  de  Castille 
un  long  procès  que  ma  vieille  amie  avait  fini  par  perdre 
en  dernier  ressort  ^  :  puis  un  nouveau  procès,  dans  lequel  10 
Mlle  de  Porhoët  n'était  pas  même  en  cause,  s'était  élevé, 
au  sujet  de  la  même  succession,  entre  les  héritiers  espa- 
gnols et  la  couronne,  qui  prétendait  que  les  biens  lui 
étaient  dévolus  par  droit  d'aubaine.^  Sur  ces  entrefaites, 
tout  en  poursuivant  mes  recherches  dans  les  archives  des  15 
Porhoët,  j'avais  mis  la  main,  deux  mois  environ  avant 
mon  départ  du  château,  sur  une  pièce  singulière  dont  je 
reproduis  ici  le  texte  littéral  : 

«  Don  Philippe,^  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille, 
de  Léon,  d'Aragon,  des  Deux-Siciles,  de  Jérusalem,  de  20 
Navarre,  de  Grenade,  de  Tolède,  de  Valence,  de  Galice, 
de  Maiorque,  de  Séville,  de  Sardaigne,  de  Cordoue,  de 
Cadix,  de  Murcie,  de  Jaën,  des  Algarves,  d'Algésiras,  de 
Gibraltar,  des  îles  Canaries,  des  Indes  orientales  et  oc- 
cidentales, îles  et  terres  fermes  de  l'Océan,  archiduc  25 
d'Autriche,  duc  de  Bourgogne,  de  Brabant  et  de  Milan, 
comte  d'Habsbourg,  de  Flandre,  du  Tyrol  et  de  Barcelone 
seigneur  de  la  Biscaye  et  de  Molina,  etc. 

«A  toi,  Hervé  Jean  Jocelyn,  sieur  de    Porhoët-Gaël, 
comte  de  Torres  Nuevas,  etc.,  qui  m'as  suivi  dans  mes  30 
royaumes  et  servi  avec  une  fidélité  exemplaire,  je  promets 
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par  faveur  spéciale  qu'en  cas  d'extinction  de  ta  descen- 
dance directe  et  légitime,  les  biens  de  ta  maison  retour- 
neront même  au  détriment  des  droits  de  ma  couronne, 
aux  descendants  directs  et  légitimes  de  la  branche  fran- 
5  çaise  des  Porhoët-Gaël  tant  qu'il  en  existera. 

«  Et  je  prends  cet  engagement  pour  moi  et  mes  succes- 
seurs sur  ma  foi  et  parole  de  roi. 

«Donné  à  l'EscuriaP  le  lo  avril  1716. 

«  Yo  el  Rey.»^ 

10  A  côté  de  cette  pièce,  qui  n'était  qu'une  copie  traduite, 
j'avais  trouvé  le  texte  original  aux  armes  d'Espagne. 
L'importance  de  ce  document  ne  m'avait  pas  échappé, 
mais  j'avais  craint  de  me  l'exagérer.  Je  doutais  grande- 
ment que  la  validité  d'un  titre,  sur  lequel  tant  d'années 

15  et  d'événements  avaient  passé,  fût  admise  par  le  gouverne- 
ment espagnol  :  je  doutais  même  qu'il  eût  le  pouvoir  d'y 
faire  droit,  quand  il  en  aurait  la  volonté.  Je  m'étais 
donc  décidé  à  laisser  ignorer  à  Mlle  de  Porhoët  une  dé- 
couverte dont  les  conséquences  me  paraissaient  très  pro- 

20  blématiques,  et  je  m'étais  borné  à  expédier  le  titre  à  M. 
Laubépin.  N'en  recevant  aucune  nouvelle,  je  n'avais 
pas  tardé  à  l'oublier  au  milieu  des  soucis  personnels  qui 
m'accablaient  alors.  Cependant,  contrairement  à  mon 
injuste  défiance,  le  gouvernement  espagnol  n'avait  pas 

25  hésité  à  dégager  la  parole  du  roi  Philippe  V,  et  au  moment 
même  où  un  arrêt  suprême  venait  d'attribuer  à  la  cou- 
ronne la  succession  immense  des  Porhoët,  il  la  restituait 
noblement  à  l'héritier  légitime. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  descendis  de  voi- 

30  ture  devant  le  seuil  de  l'humble  maisonnette  où  cette 
fortune  presque  royale   venait  d'entrer  si  tardivement. 
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La  petite  servante  vint  m'ouvrir.  Elle  pleurait.  J'en- 
tendis aussitôt  sur  le  haut  de  l'escalier  la  voix  grave  de 
M.  Laubépin  qui  dit:  —  C'est  lui! — Je  gravis  les  degrés 
à  la  hâte.  Le  vieillard  me  serra  la  main  fortement,  et 
m'introduisit,  sans  prononcer  une  parole,  dans  la  chambre  5 
de  Mlle  de  Porhoët.  Le  médecin  et  le  curé  du  bourg  se 
tenaient  silencieux  dans  l'ombre  d'une  fenêtre.  Mme 
Laroque  était  agenouillée  sur  une  chaise  près  du  lit  ;  sa 
fille,  debout  près  du  chevet,  soutenait  les  oreillers  sur 
lesquels  reposait  la  tête  pâle  de  ma  pauvre  vieille  amie.  lo 
Lorsque  la  malade  m'aperçut,  un  faible  sourire  passa  sur 
ses  traits,  profondément  altérés  ;  elle  dégagea  pénible- 
ment un  de  ses  bras.  Je  pris  sa  main,  je  tombai  à  genoux, 
et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  —  Mon  enfant  !  dit-elle, 
mon  cher  enfant!  —  Puis  elle  regarda  fixement  M.  Laubé-  15 
pin.  Le  vieux  notaire  prit  alors  sur  le  lit  un  feuillet 
de  papier,  et  paraissant  continuer  une  lecture  inter- 
rompue : 

«  A  ces  causes,  dit-il,  j'institue  par  ce  testament  auto- 
graphe pour  légataire  universel  de  tous  mes  biens  tant  20 
en  Espagne  qu'en  France,  sans  aucune  réserve  ni  con- 
dition, Maxime-Jacques-Marie  Odiot,  marquis  de  Champ- 
cey  d'Hauterive,  noble  de  cœur  comme  de  race.  Telle 
est  ma  volonté. 

«  JocELYNDE- Jeanne,  comtesse  de  Porhoët-Gaël.»  25 

Dans  l'excès  de  ma  surprise,  je  m'étais  levé  avec  une 
sorte  de  brusquerie,  et  j'allais  parler,  quand  Mlle  de  Por- 
hoët, retenant  doucement   ma    main,    la    plaça    dans    la 
main    de    Marguerite.     A  ce  contact  soudain,  la  chère  30 
créature  tressaillit  ;  elle  pencha  son  jeune  front  sur  l'o- 
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reiller  funèbre,  et  murmura  en  rougissant  quelques  mots 
à  l'oreille  de  la  mourante.  Pour  moi,  je  ne  pus  trouver 
de  paroles  :  je  retombai  à  genoux,  et  je  priai  Dieu. 
Quelques  minutes  s'étaient  écoulées  au  milieu  d'un  silence 

5  solennel,  quand  Marguerite  me  retira  sa  main  tout  à  coup, 
et  fit  un  geste  d'alarme.  Le  docteur  s'approcha  à  la 
hâte  :  je  me  levai.  La  tête  de  Mlle  de  Porhoët  s'était 
affaissée  subitement  en  arrière  :  son  regard  était  fixe, 
rayonnant  et  tendu    vers    le    ciel  ;    ses    lèvres    s'entr'ou- 

10  vrirent,  et  comme  si  elle  eût  parlé  dans  un  rêve  :  —  Dieu  ! 

dit-elle;   Dieu   bon!   je  la   vois,...   là-haut  !...  Oui le 

chœur, ...  les  lampes  d'or, ...  les  vitraux, ...  le  soleil  par- 
tout!... Des  anges  à  genoux  devant  l'autel,...  en  robes 
blanches;...    leurs   ailes   s'agitent Dieu!   ils  sont  vi- 

15  vants  !  —  Ce  cri  s'éteignit  sur  sa  bouche,  qui  demeura 
souriante  :  elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  s'endormait, 
et  soudain  un  air  d'immortelle  jeunesse  s'étendit  sur  son 
visage,  qui  devint  méconnaissable. 

Une  telle  mort,  couronnant  une  telle  vie,  porte  en  soi 

20  des  enseignements  dont  je  voulus  remplir  mon  âme  jus- 
qu'au fond.  Je  priai  qu'on  me  laissât  seul  avec  le  prêtre 
dans  cette  chambre.  Cette  pieuse  veille,  je  l'espère,  ne 
sera  pas  perdue  pour  moi.  Sur  ce  visage  empreint  d'une 
glorieuse  paix,  et  où  semblait  vraiment  errer  je  ne  sais 

25  quel  reflet  surnaturel,  plus  d'une  vérité  oubliée  ou  dou- 
teuse   m'apparut    avec    une    évidence    irrésistible.      Ma 
noble  et  sainte  amie,  je  savais  que  vous  aviez  eu  la  vertu 
du  sacrifice  :  je  voyais  que  vous  en  aviez  reçu  le  prix  ! 
Vers  deux  heures  après  minuit,    succombant   à   la  fa- 

30  tigue,  je  voulus  respirer  l'air  pur  un  moment.  Je  descen- 
dis l'escalier  au  milieu  des  ténèbres,  et  j'entrai  dans  le 
jardin,  en  évitant  de  traverser  le  salon  du  rez-de-chaus- 
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sée,  oli  j*avais  aperçu  de  la  lumière.  La  nuit  était  pro- 
fondément sombre.  Comme  j'approchais  de  la  tonnelle 
qui  est  au  bout  du  petit  enclos,  un  faible  bruit  s'éleva 
sous  la  charmille  ;  au  même  instant,  une  forme  indistincte 
se  dégagea  du  feuillage.  Je  sentis  un  éblouissement  sou-  5 
dain,  mon  cœur  se  précipitait,  je  vis  le  ciel  se  remplir 
d'étoiles.  —  Marguerite  !  dis-je  en  étendant  les  bras.  — 
J'entendis  un  léger  cri,  puis  mon  nom  murmuré  à  demi- 
voix,  puis  rien, ...  et  je  sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes. 
Je  crus  que  mon  âme  m'échappait  !  lo 


J'ai  donné  à  Hélène  la  moitié  de  ma  fortune.  Mar- 
guerite est  ma  femme.  Je  ferme  pour  jamais  ces  pages. 
Je  n'ai  plus  rien  à  leur  confier.  On  peut  dire  des  hommes 
ce  qu'on  a  dit  des  peuples  :  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
d'histoire  1  15 


NOTES 


Page  1.  —  1.  Sursum  corda  !  \.2X\n,  Lift  up  your  hearts  l  The 
words  are  pronounced  at  mass  by  the  priest,  and  are  introductory. 
They  hère  serve  as  an  introductory  motto,  and  indicate  that  the 
gloom  of  the  hero  is  not  warranted  by  later  events. 

2.  en  plein  océan,  in  mid-ocean. 

3.  C'est  assez  de  lâcheté  !  there  has  beeti  cowardice  enough  ! 

Page  2.  —  I.  Auraient  dû  m'éclairer,  ought  to  hâve  enlightened 
me. 

Page  3.  —  I.   la  vie  intérieure,  home  life. 

2.  un  temps  de  galop,  no-w  for  a  gallop. 

3.  nous  dévorions  gaiement  Ves^eiCe,  we  merrily  swept  through 
the  air. 

4.  s'accrut  ...  de,  grew  into. 

5.  le  dernier  gentilhomme,  the  last  of  the  noblemen. 

Page  4.  —  I.    le,  as  much. 

Page  6.  —  I.   fassiez  votre  droit,  should  study  law. 

2.  tout  est  dit,  that  settles  it. 

3.  Grenoble,  an  important  city  in  the  department  of  Isère  in 
S.  E.  France. 

4.  se  faisait  rendre  compte,  made  me  give  her  an  account. 

5.  en^  for  that  reason. 

Page  6.  —  I.  il  nous  arrivait  ...  de  chasser,  my  father  and  I 
•ivould  often  hiint. 

2.  hors  de  chez  lui,  away  from  home. 

3.  pour  dire  tout,  in  a  word. 

Page   7.  —  I.    qu'y  a-t-il,  what  is  the  matter? 
2.   qui  jouait,  playing. 
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Page  8.  —  I.  m^eiïvelo-p-pa.  d'fgave  me. 

2.  tout  ce  temps-ci,  o/  late. 

3.  je  n'en  puis  plus,  I  am  exhausted. 

4.  ne  faisait  qu'obéir,  was  only  obeying. 

Page  9.  —  I.    Marseille,   Marseilles,  an  important  French  sea- 
port  on  the  Mediterranean. 
2.   je  m'y  tiens,  I  stay  in  it. 

Page  10.  —  I.    tVL  axxiyeSy  you  hâve  Just  arrived. 

2.  j'ai  à  vous  parler,  I  hâve  something  to  say  to  you. 

3.  en,  to  do  so. 

4.  quels  que  pussent  être,  whatever  might  hâve  been. 

5.  me  laissant,  by  leaving  me. 

Page  11.  —  I.  avait  fait  promettre  à  mon  père,  made  my 
father  promise  ;  the  personal  object  oi  faire  is  made  indirect  as 
the  infinitive  has  an  object. 

2.  terres,  hère  arable  lands. 

3.  acheva  de  se  perdre,  completed  his  ruin. 

Page  12.  —  I.    ne  .  .  .  que,  not .  .  .  until. 

2.  Il  est  difficile  que,  it  is  trying  when. 

3.  états  de  l'union,  United  States  (of  America). 

4.  que,  note  pleonastic  use  of  que. 

Page  13.  —  I.  Elle  s'est  approvisionée  largement,  she  laid  in 
an  abundant  supply. 

2.  Puisse-t-elle  l'ignorer  toujours,  may  she  never  know  it. 

3.  j'étais,  Iwas  {in). 

Page  14.  —  I.  jacobin,  the  Jacobins  were  friends  of  the  Con- 
stitution who  used  to  meet  in  an  old  Parisian  convent,  formerly 
the  property  of  the  religions  order  of  the  Jacobins. 

2.  place  des  Petits-Pères,  a  square  not  far  from  the  Louvre. 
Such  terms  are  usually  left  untranslated. 

3.  n'est  point  de,  is  not  (at  ail)  m  keeping  with. 

Page  15.  —  I.  achevait  de  se  rendre  à  lui-même, /«/j/^^^  ren- 
dering  to  himself  ;  note  the  emphatic  répétition  se  —  à  lui-même. 

2.  de,  some  of. 

3.  dans  mes  habitudes,  a  habit  of  mine. 
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Page  16.  —  I.    le  soit,  {shall)  be  so. 

2.  grand'peine,  the  apostrophe  after  grand  was  inserted  in  this 
and  similar  expressions  to  dénote  the  loss  of  the  féminine  ending 
e,  which  was  erroneously  supposed  to  hâve  existed  in  the  older 
language.  Latin  adjectives  of  two  endings  became  in  Old  French 
adjectives  of  one  ending.  Later  on,  after  the  analogy  of  féminine 
adjectives  that  originally  had  an  e,  as  bonne,  gratid  and  other  ad- 
jectives of  the  same  class  took  on  an  e.  In  many  cases,  however, 
the  original  form  without  an  e  lived  on,  as  grand'peine,  grand* 
mère. 

3.  veuillez,  please. 

Page  17.  —  I.  régime  dotal,  law  of  (agreement  as  to)  the  mar- 
riage  settlement;  under  this  agreement,  each  of  the  contracting 
parties  retains  the  ownership  of  ail  his  property. 

2.  mal  inspirée,  ill-advised. 

3.  devait  sauvegarder,  should  hâve  protected. 

4.  dut  frapper,  must  hâve  struck. 

5.  bénéfice  d'inventaire,  the  right  granted  an  heir  to  refuse  to 
pay  any  indebtedness  beyond  the  amount  of  his  inheritance. 

Page  18.  —  I.   dans  l'espèce,  m  jj/^«r  r«j-^. 

2.  un  œil  sans  regard,  a  vacant  look. 

3.  m'a  remis  en  dépôt,  deposited  with  me. 

Page  19.  —  I.  aux  taux  actuels  d'argent,  at  the  présent  rate 
of  interesty  i.  e.,  about  five  per  cent. 

2.   du  meilleur  de  mon  cœur,  with  ail  my  heart. 

Page  20.  —  I.   membres  fondateurs, /<7««^^rj. 

2.  Tenez-vous-en-là,  stop  (there). 

3.  aurea  mediocritas,  IjaXm.,  golden  mediocrity. 

4.  le  hasard  voulut,  chance  would  hâve  it. 

Page  21.  —  I.   pour  tout  dire;  see  page  6,  note  3. 

2.   agréable    à    voir,    lit.,   "pleasing    to    look    upon;"    trans., 

handsome. 

Page  22.  —  i.  il  faut  payer  de  sa  personne,  lit.,  "you  must 
discharge  your  duty  in  person,"  trans.,  personality  counts. 

2.  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  I  bid you  good  evening. 

3.  de  vous  éclairer,  to  Hght you  ont. 
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Page  23.  —  i.   j'avais  Pâme  navrée,  my  soûl  was  in  distress, 

2.  tiennent,  do. 

3.  pièces,  papers. 

Pagre  24.  —  i.  La  Bretagne,  Brittany.  The  inhabitants  of 
Brittany,  a  province  in  the  northwestern  part  of  France,  wiih  its 
capital  at  Rennes,  were  Bretons  or  Celts. 

2.  est  encore,  is  to  be. 

3.  j'ai  eu  beau  vivre,  although  I  had  lived  .  .  .  yet. 

4.  castaneae  molles  et  pressi  copia  lactis.  Latin,  "  soft  chestnuts 
and plenty  of  cheese"  Virgil,  Eclogues,  I,  82. 

5.  bien,  long. 

6.  Tuileries,  i.  e.,  the  Jardin  des  Tuileries,  laid  out  in  1665  by 
Le  Nôtre,  and  containing  beautiful  walks  and  fine  statuary.  It  is 
directly  west  of  the  palace  of  the  same  name,  which  was  at  différ- 
ent times  the  Paris  résidence  of  the  sovereigns  of  France.  The 
palace  of  the  Tuileries  was  burned  in  1871. 

Page  25.  —  i.    en  mettant  le  pied  dans,  on  entering. 

2.  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  what  is  the  matter  now? 

3.  il  y  a  eu  des  choses  trop  graves,  matters  hâve  gone  too  far. 

Page  26.  —  i.    mauvaise,  hère  unfair. 

Page  27.  —  i.    ^Y^\xaX\xty  stealthily. 

2.   sans  qu'on  s'en  aperçoive,  without  its  being  noticed. 

Page  28.  —  l.    n'est-ce  pas,  are  there  not? 

2.  je  crois  bien,  indeed  I  will. 

3.  à  bientôt,  n'est-ce  pas,  I  s  hall  see  you  again  soon,  shall  I  not. 

4.  ne  .  .  .  que  ;  see  page  12,  note  i. 

Page  29.  —  i.  la  Sorbonne,  founded  in  Paris  in  the  XIII 
century  by  Robert  de  Sorbon,  confessor  of  Saint  Louis.  The  pur- 
pose  of  the  institution  was  primarily  to  encourage  theological 
studies,  but  later  the  faculties  of  science  and  letters  were  added. 

2.  pont  des  Saints-Pères,  a  bridge  over  the  Seine,  not  far  from 
Ùie  Jardin  des  Tuileries. 

Page  30.  —  I.   revenant  sur  ses  pas,  retracing  his  steps. 

2.  ces  jours-ci  ;  see  page  8,  note  2. 

3.  tu  m'en  diras  des  nouvelles,  you  will  tell  me  how  you  like  it. 

4.  à  (popular  for  au)  revoir,  mon  bon,  good-bye,  old  boy. 
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V&ge  32.  —  I.  trouver  à  emprunter,  èe  able  to  borrow. 

2.  je  n'y  veux  même  pas  poser,  the  usual  poetical  form  for  je 
ne  veux  îtiême  pas  y  poser. 

3.  pour  ne  pas  limits  trop  souvent,  1.  19. 

4.  d'un  pas  de  fantôme,  with  a  ghostly  (silent)  step. 

Pagre  33.  —  i.    faire  les  frais,  be  the  subject. 

2.  de  me  laisser  tranquille  avec,  not  to  trouble  me  about. 

3.  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  alors,  then  what  are  you  harping 
to  me  about? 

4.  quoi,  you  may  be  sure. 

5.  blanc-manger,  lit.  "blanc -mange,"  used  figuratively  for  deli- 
cacies  —  the  food  of  the  rich.  Cf.  white  bread  in  the  English  idiom, 
"  he  is  eating  his  white  bread  now." 

6.  que  ;  see  page  12,  note  4, 

7.  ce  n'est  pas  .  .  .  choses  pareilles,  is  not  your  govemment  a 
queer  government  to  permit  such  things?  spoken,  of  course,  ironically. 

8.  il  n'en  est  pas  là,  he  has  not  corne  to  that. 

9.  un  rouge  liard,  one  red  cent. 

Page  34.  —  i.    faire  bonne  contenance,  keep  up  appearances. 

2.  Utrecht,  a  town  in  the  Netherlands,  noted  for  its  manufacture 
of  velvet. 

3.  kermesses,  annual  church  fairs  in  the  Netherlands,  originally 
given  in  honor  of  patron  saints. 

4.  m'a  réveillé  en  sursaut,  startled  me  out  of  my  sleep. 

Page  35.  —  i.    eu  dîné,  note  the  intentional  grammatical  error. 

Page  36.  —  i.   soyez  tranquille,  r<?j-/ û!j-j«r<f</. 
2.    là  implies  that  he  warmly  shakes  her  hand. 

Page  37.  —  i.    dans  ces  derniers  temps,  recentîy. 
2.    j'ai  fait  valoir,  I  laid great  stress  on. 

Page  39.  —  i.  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  the  sooner  (it  shall  be) 
the  better. 

2.    à  eux  tous,  lit.,  "  ail  of  them";  trans.,  ail  (put)  together. 

3  créole,  one  born  in  Louisiana  or  the  West  Indies,  of  European 
(strictly  Spanish  or  French)  ançestors.  The  créoles  are  supposed 
to  be  Imaginative,  impulsive,  and  careless  in  business  matters. 
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4.   maître,  hère  Mr.,  a  légal  title  corresponding  nearly   to  oui 
earlier  use  of  squire. 

Pagre  40.  —  I.    de  lui  laisser  entrevoir,  to  let her  hâve  a  suspicion, 

2.  ne,  note  the  pleonastic  use  of  ne. 

3.  Rennes;  see  page  24,  note  i. 

4.  Morbihan,  a  department  in  the  western  part  of  France,  in 
Bretagne. 

5.  Armorique,  Armorica,  the  old  name  of  Bretagne. 

6.  la  Basse-Normandie,  Lower  Normandy,  an  old   French   pro- 
vince northeast  of  Bretagne,  celebrated  for  its  apples  and  cider. 

Page  41.  —  I.   une   langue   inconnue,  i.  e.,  the   native   Breton 
language,  one  of  the  group  of  Celtic  languages. 

Page  42.  —  I.   mis  pied  à  terre,  alighted  (from  the  diligence). 
2.    affleurant  le  sol,  cropping  oui  of  the  ground. 

Page  43. —  I.   ce  que  .  .  .  avait  de  légitime,    how  legitimate 


Page  44.  —  i .  sibyllins,  sibylline ,  pertaining  to  the  siby Is,  who 
were  Roman  women  supposed  to  be  endowed  with  the  spirit  of 
prophecy. 

2.  le  premier  empire,  i.  e.,  the  first  French  Empire,  with  Napo- 
léon Bonaparte  as  Emperor  (1804-14). 

3.  corsaire  autorisé, /r/z^a/<f^r. 

4.  les. colonies,  i.  e.,  the  French  colonies  in  the  "West  Indies. 

Page  45.  —  i.  Louis  XIII,  King  of  France  1610-43,  whose 
mother,  a  Medici,  encouraged  Italian  culture  in  France. 

Page  46.  —  i.    se  riant  au  nez,  laughing  in  each  other'sface. 
2.  il  a  fallu  en  prendre  mon  parti,  />4a</  to  make  the  besto/it,  or  J 
had  to  accept  the  situation. 

Page  48.  —  i.  au,  with  the. 
2.   yy  titnSj  I  insist  on  it. 

Page  49.  —  i.  si  peu  de  cas  que  je  fasse  moi-même,  however 
little  value  I  may  personally  set. 

Page  50.  —  I.    n'en  pas  moins,  is  none  the  less. 

2.    ce  que  c'est  que  des  sabots,  what  wooden  shoes  are. 
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3.  Kléber,  a  renowned  French  gênerai,  usually  représentée!  in 
his  pictures  as  having  a  very  thick  head  of  hair. 

Page  51.  —  I.    tftSiCé y  vacant. 

Page  52.  —  i.  ne  m'était  pas  échappée  que,  ^a^  hardly  es- 
caped  me  when.  —  2.    de  toute  sa  taille,  to  his  full  height. 

3.  La  barre  .  .  .  ,  Feu  bâbord  !  Helm  down  !  Hard  down  I  Fire 
ihe  port  guns  ! 

Page  53.  —  i.    de  l'esprit  d'à-propos,  on  the  présence  of  ntind. 

2.  Antigonc,  the  daughter  of  Œdipus  and  the  heroine  of  So- 
phocles'  tragedy  of  Antigone.  She  served  as  guide  to  her  blind 
father  until  his  death  and  has  remained  the  type  of  filial  dévotion. 

Page  54.  —  i.   sur  le  mode  lyrique,  in  lyric  style. 

Page  56.  —  i.  le  cycle  d'Arthur,  the  Arthurian  or  Breton  cycle 
of  Romance  of  chivalry,  compiled  by  Geoffrey  of  Monmouth  (1140) 
to  celebrate  the  deeds  and  adventures  of  King  Arthur  and  his 
Knights  of  the  Round  Table.  The  same  writer  wrote  also  a  Latin 
translation  of  the  prophecies  of  the  celebrated  enchanter  Merlin. 
Later  Chrestien  de  Troyes  gave  a  more  artistic  form  and  setting  to 
thèse  fascinating  stories,  such  as  Le  Chevalier  au  Lion,  Cligès,  etc.  ; 
cf.  in  English  Malory's  Le  Morte  Darthur  and  Tennyson's  Idylls  of 
the  King. 

2.  César,  Julius  Ccesar,  the  Roman  conqueror  of  Gaul  (58-51 
B.  c). 

3.  druides,  bardes,  ovates,  the  three  ruling  classes  among  the 
Celts;  the  druides  being  the  philosophers  and  men  of  science;  the 
bardes,  the  poets  and  historians;  and  the  ovates,  the  priests. 

4.  menhir,  dolmen,  galgal,  cromlech  ;  Celtic  megalithic  monu- 
ments, with  their  stones  arranged  in  différent  ways,  —  horizontally, 
vertically,  or  in  the  form  of  a  circle. 

Page  57.  —  i.    -vOMàxaiit,  would  rather. 

2.  tant  soit  peu,  rather. 

3.  à  ses  armes,  engraved  with  one's  coat  of  arms. 

4.  n'en  .  .  .  pas  moins  ;  see  page  50,  note  i. 

5.  buvez  frais,  take  a  cool  drink. 

6.  François  1er,  King  of  France  (1515-47). 
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Pagre  58.  —  i.   ciiconstamces  de  clocher ^  parisÂ  events. 

2.  séides  ;  cf.  the  character  of  Sade  in  Voltaire's  tragedy  of 
Mahomet,  in  which  the  prophet's  most  unscrupulous  devotee,  Séide, 
even  commits  murder  at  the  instigation  of  Mahomet. 

3.  il  serait  à  désirer,  lit.,  "  it  would  be  désirable";  trans.,  one 
could  wish. 

4.  qu'elle  leur  doit  inspirer,  ivith  which  it  must  inspire  them. 

Page  59.  —  i.  notre  jeune  Amérique,  Le.,  young  people  who 
do  not  hold  sacred  the  fair  name  of  woman.  Cf.  our  slang  phrase 
"  Young  America,"  to  which  this  is  evidently  an  allusion. 

2.   Ogivale,  i.  e.,  in  the  Gothic  style  of  architecture. 

Page  60.  —  I.    ne  ;  note  the  pleonastic  use  of  ne  after  avant  que. 

2.  Mme  de  Staël,  one  of  the  great  precursors  of  the  Romantic 
movement  in  F'rench  literature,  and  the  author  of  Delphine  (1802), 
Corinne  (1807),  and  de  V Allemagne,  (1810).  In  the  last  work  she 
employs,  for  the  first  time,  the  term  Romantic  as  opposed  to  Clas- 
sic  in  literature.  The  word  turban  is  an  allusion  to  her  favorite 
head-dress.  In  her  exile  she  often  sighed  for  the  gutter  (ruisseau) 
of  the  Rue  de  Bac,  near  which  she  lived. 

3.  frais  éclos,  lit.,  "freshly  hatched";  trans.,  new. 

Pagfc  61.  —  I.  ait  toujours  un  pied  et  un  œil,  i.  e.,  spends  most 
of  his  time. 

2.  le  boulevard  des  Italiens,  one  of  the  Grands  Boulevards  of 
Paris. 

Page  62.  —  i.    Qu'est-ce  que  cela  fait,  what  does  that  matter? 

2.  c'est  qu'il  y  a  des  chemins,  the  roads  are. 

3.  il  n'est  pas  suspendu,  it  is  not provided  ivith  springs. 

4.  Il  n'y  a  pas  de  risque  qu'elle  y  passe,  there  is  no  danger  of 
its  going. 

5.  dans  sa  barbe,  in  his  sleeve  (lit.,  beard). 

Page  64.  —  I.   je  marchais  à  peine  que;  see  page  52,  note  i. 

Page  65.  —  i.  sous-préfet,  a  magistrate  holding  the  rank  of  a 
second  administrator  in  a  department,  which  has  one  préfet  and 
may  bave  several  sous-préfets. 

2.  la  dame  châtelaine,  the  hostess. 

3.  pour  le  quart  d'heure, /«j/  now. 
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Page  66.  —  i.   voulut;  see  page  20,  note  4. 

Page  67.  —  i.  ce  don  de  joyeux  avènement,  i.  e.,  the  gift  made 
to  the  owner  of  the  estate  by  the  tenant  when,  upon  the  renewal  of 
the  lease,  he  takes  possession  of  the  farm. 

2.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ivhat  is  that? 

3.  vole,  a  play  on  the  word  voler^  which  means  to  steal  as  well 
as  tofly. 

Page  68.  —  i.  ne  se  sera  .  .  .  aperçue  de  rien,  will  never  hâve 
noticed  anything. 

2.  toute  au  devoir,  wholly  devoted  to  dtity. 

3.  à  ma  rareté,  i.  e.,  to  my  infrequent  visits  to  the  house. 

Page   69.  —  i.    un   sphynx  nubien,  i.  e.,  the  sphynx   of   the 
Nubian  désert. 
2.   dont  elle  se  sert,  which  she  uses. 

Page  70.  —  I.  Mais  ne  voulait-on  pas,  note  the  emphatic  ex- 
clamation of  surprise  put  in  the  form  of  a  question. 

2.  gagner,  hère  to  win  ntoney  of  ;  beat  (at  cards). 

3.  y,  in  doing  so. 

4.  Job  sur  son  fumier;  cf.  Job,  ch.  2.  v.  8:  "And  he  sat  among 
the  ashes,"  i.  e.,  on  an  ash-mound. 

Page  71.  —  I.   s'en  va  .  .  .  courir,  goes  out  in  quest  of. 

Page  72.  —  i.    l'autre,  i.  e.,  the  other  nobility. 
2.   dommage  for  c'est  dommage,  it  is  a  pity. 

Page  73.  —  i .  gas,  see  gars,  old  form  oi garçon,  "  boy,"  "  f ellow." 

2.  ne  se  gênerait  pas  pour  faire,  would  make  no  cérémonies  about 
Playing  the  part  of. 

3.  en  attendant  mieux,  while  waitingfor  something  better. 

Page  74.  —  i .  vient  de  s'écouler,  hasjust  corne  to  an  end;  mois 
hère  does  not  necessarily  mean  a  calendar  month,  unless  he  looks 
upon  it  as  practically  over. 

2.    être  de,  to  be  one  of. 

Page  75.  —  1.   on  respirait  le  frais,  we  were  enjoying  the  fresh 
air. 
2.   j'essaie,  supply  to  be  so. 
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Page   76.  —  I.    que  je  n'ai  pas  volé,  which  I  richly  deserved. 

2.  contre-partie,  i.  e.,  an  adventure  of  an  opposite  character. 

3.  pasteurs  d'églogue,  i.  e.,  like  shepherds  in  the  eclogues  of 
Virgil,  in  which  shepherds  are  represented  as  conversing  with  one 
another  on  the  charms  of  shepherd  life. 

4.  bien,  hère  quite. 

Pagre   77.  —  i.    fière,  hère  (very)  great. 

2.  n'est-ce  pas,  hère  is  itnotso?  and  in  1.  30,  don' t  y  ou?  trans- 
lated  according  to  the  form  of  the  preceding  phrase. 

3.  Ça  n'empêche  pas  que  .  .  .  pied,  and  yet  but  for  me  you  would 
hâve  had  to  go  onfoot. 

4.  y,  on  it. 

5.  à  elle  seule,  by  itself  alone. 

6.  d'y  regarder  un  peu,  to  consider  the  matter  rather  carefully. 

Page  78.  —  i.  rien  qu'en  .  .  .  j'en  ai  pour,  in  carpets  and 
hangings  alone  I  am  in  for  (i.  e.,  hâve  spent). 

2.  à  genoux  devant,  lit.,  "down  on  one's  knees  before  them"; 
trans.,  gone  mad  over  them. 

3.  n'est-ce  pas,  you  know. 

4.  vous  auriez  .  .  .  que  vous  ne  me  verriez  pas  à  vos  pieds,  you 
might  hâve  .  .  .  without  seeing  me  at your  feet. 

5.  on  n'y  tient  plus,  /  can  stand  it  no  longer. 

6.  un  saint  Jean-Bouche-d'Or,  a  golden-mouthed  St.  fohn,  i.  e., 
an  éloquent  oracle.  The  allusion  hère  is  to  St.  John  of  Antioch 
(347-407  A.  D.),  sumamed  Chrysostom;  cf.  our  "  silver-tongued 
orator." 

7.  se  mettait  en  branle,  began  to  strike. 

Page   79.  —  i.    Xlle  siècle,  incorrect  for  Xle  siècle. 
2.    les  Bourbons,  the  dynasty  founded  by  Henry  IV  in  the  six- 
teenth  century. 

Page  80.  —  I.    c'est  à  peine  s',  it  is  doubtful  whether. 

2.  n'a  rien  enlevé  à,  has  taken  away  none  of. 

3.  et  qui,  and  that  (\s  what). 

4.  à  cinq  centimes  la  fiche,  at  one  sou  (cent)  a  point. 

5.  devenu,  i.  e.,  who  afterwards  became. 

6.  Philippe  V,  King  of  Spain  (1700-46). 
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Page  81.  —  I.   et  caetera,  Latin,  and  so  forth. 

2.  Josselin,  a  town  of  Bretagne. 

3.  Revue  des  deux  Mondes,  the  leading  French  magazine,  issued 
twice  a  month,  and  now  edited  by  the  great  literary  critic,  F.  Bru- 
netière. 

Page  82.  —  I.  Gil  Blas;  cf.  Le  Sage's  great  work,  Gil  Blasy 
Book  I,  ch.  4,  in  which  a  robber's  cave  is  described. 

2.  je  l'ai  entendu  dire  ...  à  mon  père,  I  hâve  heard  my  father 
say  so. 

Page  84.  —  i.   à  part  moi,  within  myself. 

2.  prête  beaucoup  à,  affords  mtcch  matter for. 

3.  Dauphiné,  the  name  of  an  old  province  in  southeastem 
France,  having  Grenoble  for  its  capital. 

4.  mâle,  i.  e.,  in  the  direct  maie  Une  of  descent. 

Page  85.  —  i.  Gaèl,  i.  e.,  Gaul,  the  inhabitants  of  which  are 
called  Gaels  or  Celts. 

2.  de  ne  point  faire  souche,  not  to  be  the  founders  of  afamily. 

3.  voilà  oïl  vous  en  êtes,  that  is  where  you  stand. 

Page  86.  —  i.  dont  vous  n'êtes  pas  .  .  .  parler,  of  which  you 
must  hâve  heard. 

Page  89.  —  i.   en  dernier  ressort,  xvithout  appeal. 

Page  91.  —  I.   un  homme  de  bien  et  très  comme  il  faut,  an 

honest  tnan  and  very  much  of  a  gentleman. 

Page  92.  —  i.    ô  gioja  !  Italian  for  i^-^/^jj/./ 

2.  contre  deux,  to  (every)  two. 

3.  à  belles  et  très  belles  dents,  with  a  good  relish,  the  exprès^ 
sion  très  belles  being  intended  as  a  compliment  to  her  very  beautiful 
teeth,  the  usual  phrase  being  simply  à  belles  dents. 

4.  que  ...  de  bien,  ivhat  good  ! 

Page  93.  —  i.  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  did  not  hâve  to  be 
asked  a  second  time. 

2.  des  Lescure  et  des  Rochejacquelin,  two  brave  Vendean  gêne- 
rais who  distinguished  themselves  in  an  uprising  of  the  peasants  in 
the  province  of  Vendée,  in  the  time  of  the  French  Révolution. 
Certain  women  played  a  conspicuous  part  in  this  insurrection. 
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3.  général  Hoche  (d.  1797),  commander-in-chief  of  the  armies  of 
the  French  Republic  and  the  Pacificateur  de  la  Vendée. 

Pa^e  94.  —  i.  la  méthode  anglaise,  etc.  ;  observe  the  irony  of 
this  speech. 

Pa^e  96.  —  i.  venez-vous  vous  promener,  will  you  corne  and 
take  a  boat-ride? 

Page  97.  —  i.  se  mit  à  battre  ...  des  rames,  began  to  ply  his 
oars. 

2.    voilà,  that's  ail. 

Pagre  99.  —  i.  la  vieille  forêt  de  Brocélyande,  near  Rennes  in 
Bretagne.  It  was  "in  the  wild  woods  of  Broceliande"  that  the 
"  wily  Vivien  "  learned  of  the  enchanter  Merlin  the  fatal  "  charm  of 
woven  paces  and  of  waving  hands";  cf.  Tennyson's  Idylls  of  the 
King. 

2.  le  grand-père  de  Mervyn,  i.  e.,  Merlin. 

3.  Viviane,  Vivien;  see  note  i  above. 

4.  faucille  d'or,  the  golden  sickle,  with  which  the  Druids, 
clothed  in  white,  used  to  eut  the  sacred  mistletoe. 

5.  dolmen,  cromlech;  see  page  56,  note  4. 

Pag'e  101.  —  I.    le  chemin  tracé,  the  beaten path. 

2.  de  se  frayer  passage,  to  make  oné^s  way. 

3.  Robinson,  i.  e,,  the  Robinson  Crusoe  of  De  Foe. 

Pag'e  102.  —  I.  Velléda,  a  beautiful  German  priestess  who,  in 
70  A.  D.,  inspired  the  Batavians  to  rebel  against  the  Roman  Em- 
peror,  Vespasian. 

Pag'e  106.  —  I.   pouviez  mourir,  might  hâve  died. 

Page  107.  —  I.    chemin  faisant,  as  she  went  along. 

Page  108.  —  I.  Grillon,  the  brave  and  fearless  Knight  of 
Malta  who,  on  account  of  his  having  missed  the  opportunity  of 
taking  part  in  the  battle  of  Arques  (1589),  was  addressed  by  King 
Henry  IV  in  the  following  words  of  regret:  ^* Fends-toi,  Grillon: 
nous  avons  vaincu  à  Arques  et  tu  n'y  étais  pas.** 

2.  j'y  mettrais  le  temps,  I  should  take  time  for  iU 

3.  la  journée  d'hier,  yesterday. 

4.  dès  le  matin,  that  (very)  morning. 
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5.  droit  d'aubaine,  i.  e.,  the  ruler  has  the  right  to  the  property 
of  unnaturalized  foreigners  who  die  on  his  territory. 

Paçe  110.  —  I.    beau  ténébreux,  melancholy  lover,  i.  e.,  one  who 

is  constantly  complaining  of  his  hard  lot  in  life. 

2.  George  Sand  (1804-76),  the  nom  de  plume  of  the  Baroness 
Dudevant,  a  great  novelist  of  the  Romantic  school  of  French  lit- 
erature,  and  an  excellent  painter  of  nature  and  primitive  manners. 

3.  Salvator  Rosa,  a  celebrated  Italian  painter  of  the  seventeenth 
century. 

Pagre  111.  —  I.    avaient  dû  faire,  must  hâve  made. 
2.   je  ne  m'en  fis  pas  faute,  /  did  notfail  ta  do  so. 

Page  112.  —  I.   se  mettre  à  la  nage,  to  swim. 
2.    ne  tenez  pas  ...  à  ce  que    e  me  noie,  do  not  insist  on  my 
drowning  myself. 

Page  113.  —  I.    On  le  laisse  faire,  ive  let  him  alone. 
2.   encore  s'en  aviser,  only  to  kno-w  how  to  do  it. 

Page  114.  —  I.  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  he  soon  per- 
ceived. 

2.  Il  n'en  était  plus  qu'à  quelques  pieds,  he  was  only  afewfeet 
from  it. 

Page   115.  —  I.   C'était  véritablement  à  n'y  pas  tenir,  lit., 

"one  could  really  not  hold  in";  trans.,  one  could  not  help  laughing. 

2.  une  nymphe  ivre  de  raisin;  an  allusion  to  the  familiar  paint- 
ings  representing  Bacchanalian  scènes. 

3.  Elle  frappait  dans  ses  mains,  she  clapped  her  hands. 

Page  116.  —  I.    Soyez  heureux,  i.  e.,  let  me  congratulate  y  ou! 
Page  117.  —  I.   trèfle,  lit.,  three-leaf  clover;  trans., /r/^?  (trinity). 
Page  118.  —  1.    \iX\st^io\\.tS^  extravagances. 

Page  119.  —  I.  je  puis  m'en  aller  d'un  jour  à  l'autre,  I  may 

pass  away  any  day. 

2.  voilà,  this  is. 

3.  à  elle,  of  her  awn. 

Page  122.  —  i.  De  tout  cela  il  fallait  bien  prendre  mon  parti, 

J  had  to  make  the  best  of  ail  this. 
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2.   celle  même,  the  very  one. 

Page  123.  —  i.   petit,  hère //;^>4A 

2.  strictement  vêtues  de  deuil,  (clothed)  in  deep  mouming. 

3.  le  cercle  de  circonstance,  the  usual  circle  of  moumers. 

Page  124.  —  i.   était-ce  bien,  did  itgo  offivell  ? 

Page  125.  —  i.  je  n'eus  garde  .  .  .  profiter,  I took  care  not  to 
miss  the  opportunity. 
2.   me  fit  proposer,  invited  me. 

Page  127.  —  i.   ça  se  pourrait  bien,  that  might  be possible. 

Page  131.  —  I.    tout  entier  à,  completely  absorbed  in. 
2.   Il  le  faut,  I  must! 

Page  138. —  I.  toutes  sont  bonnes,  etc.,  quoted  from  J.  J. 
Rousseau's  Emile,  a  great  work  on  éducation,  written  in  the  lattei 
part  of  the  eighteenth  century. 

Page  139.  —  i.  Don  Quichotte,  the  noble  knight  Don  Quijote, 
the  hero  of  Cervantes'  great  work,  Don  Quijote  de  la  Mancha,  pub- 
lished  in  the  first  part  of  the  seventeenth  century.  Don  Quijote, 
crazed  by  the  reading  of  the  romances  of  chivalry  which  he  believes 
to  be  true  stories,  actually  goes  out  into  the  world  himself  in  quest 
of  adventures,  avenging  the  wronged  and  relieving  the  oppressed. 

Page  140.  —  I.   est-ce  que  vous  seriez,  c  an  y  ou  rcally  be? 
2.   de  vous  saluer  ;  see  page  22,  note  2. 

Page  142.  —  i.    Note  the  pleonastic  use  of  ne  after  empêcher. 
2.   vient  faire  ici,  has  to  do  in  this  case. 

Page  143.  —  i.    grandement  temps,  high  time. 

2.    vous  m'avez  fait  beau  jeu,  you  hâve  given  me  a  fair  chance. 

Page  144.  —  i.   il  n'y  a  pas  à  douter,  it  is  not  to  be  doubted. 

Page  145.  —  i.   dans  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sensible,  in  my 

most  sensitive  point. 

Page  146.  —  i.   tout  ce  que,  etc.,  see  preceding  note. 

2.  servi  une  coupe  mieux  remplie,  lit.,  "served  a  cup  better 
filled  ;  "  trans.,  dealt  a  heavier  blow. 

3.  sur  la  litière,  i.  e.,  sick  or  lame. 
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Paçe  148.  —  i.    à  toutes  prévisions,  anticipating  the  worst. 

Page  149.  —  i.  en  Crimée,  i.  e.,  the  Crimean  war  waged  in 
1853-56  between  Russiaon  the  one  hand  and  the  combined  powers 
of  Turkey,  Sardinia,  France,  and  Great  Britain  on  the  other. 

Pag'e  150.  —  I.  que  je  n'en  puis  avoir  encore  j  tkan  I  can  y  et 
possess ;  note  pleonastic  ne. 

2.   j'ai  eu  à  me  louer  de,  I  hâve  had  reason  to  be  pleased  wit/i. 

Page  151.  —  I.  vous  n'avez  pas  abondé  follement  dans  mon 
sens,  yoit  were  not  extravagantly  enthusiastic  in  my  behalf 

2.  Il  n'y  en  a  pas,  tÂere  are  none  such. 

3.  à  me  roussir,  lit.,  "to  redden";  to grozo  old. 

Page  152. — moi;  ethical  dative. 

2.  passez-moi  le  mot,  excuse  the  expression. 

3.  une  sorte  d'Espagnol  comme  on  n'en  voit  pas,  a  queer  sort 
of  a  fellow. 

4.  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  un  doigt  de  cour  à,  ivhy  should 
you  notjlirt  a  little  with  ? 

Page  153.  —  i.   du  jour  au  lendemain,  at  once. 

2.  d'un  instant  à  l'autre,  at  any  moment. 

3.  dont  je  puis  disposer,  at  my  command. 

Page  154.  —  i.    On  en  dut  faire,  one  had  to  make, 
2.    qu'y  faire,  what  can  I  do  {about  it)  ? 

Page  155.  —  i.    y  repeats  <?«  wc?/. 

Page  158.  —  i.    le  hasard  fit,  it  chanced. 
2.    tout,  hère  nothing  more. 

Page  159.  —  i.  s'était  entendue  avec  le  hasard,  had  taken  the 
opportunity. 

2.    pouvait  être,  might  hâve  been. 

Page  161.  —  I.   bardés  de  fer,  iron-shod. 
2.   ruinée,  in  ncins. 

Page  162.  —  i.  besant,  a  pièce  of  silver  or  gold  put  upon  the 
escutcheons  of  the  crusaders  to  show  that  they  had  really  been  to 
the  Holy  Land. 

2.   effondrées,  crumbling. 
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3.    se  tirant  de,  managing. 

Pagre  167.  —  i .   ulcérée  de,  full  of  deep  resentment  at. 

Page  168.  —  i.   que  ...  ne,  unless. 
2.  Je  me  lassai  aller,  I  sprang  off. 

Page  169.  —  i.   il  en  est  huit,  it  is  now  eight  (o'clock). 

Pagre  170.  —  I.   se  sera  égarée,  must  be  lost. 

Page  172.  —  i.  Sainte-Lucie,  formerly  one  of  the  French 
West  Indies,  but  now  belonging  to  Great  Britain,  in  whose  posses- 
sion it  has  been  since  1803. 

2.  les  Antilles  françaises,  i.  e.,  the  French  colonies  in  the  West 
Indies;  see  page  44,  note  4. 

3.  la  convention,  i,  e.,  the  National  Convention  of  France,  1792- 
1795- 

Page  174.  —  i.  sa  voisine  d'en  face,  her  neighbor  over  the  way^ 
i.  e.,  England. 

2.  on  aura  beau  faire,  do  -what  we  will. 

3.  la  rive  carthaginoise,  i.  e.,  the  country  of  traitors,  an  allusion 
to  the  treacherous  treatment  of  the  Romans  by  the  Carthaginians 
during  the  Punie  wars. 

Page  175.  —  i.    à  son  heure,  at  the  proper  time. 

Page  176.  —  i.    que  n'avez-vous  parlé,  why  didn't  you  speak? 
2.   je  n'en  puis  plus,  I  can  do  no  more  ;  see  page  8,  note  3. 

Page  177.  —  i.   est  au  diable,  is going  to  the  devil. 

Page  178.  —  i.   à  n'en  point  douter,  no  doubt. 

2.  il  n'en  est  point  ainsi,  it  is  not  so  (at  ail). 

3.  si  ce  n'est,  except. 

4.  qui  ne  me  va  pas,  that  does  not  suit  me. 

5.  M.  le  duc  de  Chartres,  Louis-Philippe-Joseph  (1747-93), 
known  as  Philippe  Égalité.  He  is  said  to  hâve  introduced  horse- 
racing  into  France.  He  played  a  considérable  rôle  in  the  French 
Révolution  and  died  on  the  scaffold. 

Page  179.  —  i.   entre  augures,  i.  e.,  among  the  initiated,  an  al- 
lusion to  the  augurs,  who  know  what  the  omens  présage. 
2.    in  cauda  venenum;   Latin,  (there  \s)  poison  in  the  tail. 
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Pagre  180.  —  I.   le  régime  dotal;  see  page  17,  note  i. 
Page   182.  —  l.    à  moins  d',  except  in  case  of. 

Page  183. —  I.   dût  votre  cœur  se  briser,  though  your  heart 
should  break. 

2.  que  de  rester  en  deçà,  than  to  fall  short  of  it. 

3.  de  mes  nouvelles,  nezvs  from  me. 

Page  184.  —  i.    comment  allez-vous,  how  are  you? 

Page  188.  —  i.    j'ai  affaire  à  vous,  /  hâve  something  to  tell  you. 

Page  189.  —  i.    jérémiades;   an  allusion  to  the  Lamentations 
of  Jeremiah.  —  congrégation,  5  11.  below,  religions  order. 

Page  190.  —  I.  à  vue  du  pays,  atfirst  sigkt. 

2.  tout  le  mieux  du  monde,  most  happily. 

3.  de  couper  pied  à,  ta  put  an  end  to. 

Page  192.  —  i.    Je  lui  fis  répéter,  /  made  him  repeat. 
2.    si  ça  est,  if  it  is  true. 

Page  193.  —  i.   en  dernier  ressort;  see  page  89,  note  i. 

2.  droit  d'aubaine;  see  page  108,  note  5. 

3.  Don  Philippe  ;  see  page  80,  note  6. 

Page  194. — Escurial,  i.  e.,  the  Royal  Palace  near  Madrid. 
2.   Yo  el  Rey,  Spanish  for  /,  the  King. 
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[Certain  words  identical  in  French  and  English  hâve  beea  purposely  omitted.] 


à,  to,  at,  in,  on,  of,  by,  with,  as  to. 
abaisser  (s'),  lower   oneself,  fall, 

slope  down. 
abandon,  m.,  abandonment,  care- 

lessness,  forlornness. 
abandonner,  abandon,  désert,  for- 

sake,  give  up  ;  s' —  à,  indulge 

in. 
abattement,    m.,   déjection,    des- 

pondency. 
abeille,/.,  bee. 

abjection,/.,  abjection,  baseness. 
abîme,  m.,  abyss,  depth. 
abnégation,  /.,  abnégation,   self- 

denial. 
aboiement,  m.^  barking. 
abondance,/.,  abundance. 
abonder,  abound,  overflow. 
abord,  m.,  access  ;  d' — ,  first  ;  at 

once  ;  dès  V — ,  from   the   very 

first. 
abordage,  m.,  boarding  ;  collision. 
aborder,  land  ;  broach. 
aboyer,  bark. 
abréger,  abridge,  shorten. 
abri,  m.,  cover;  à  1' —  de,  under 

(the  shelter  of),  sheltered  from; 

mettre  à  V —  de,  shelter  from. 
abriter,  shelter,  shield. 
absent,  -e,  absent,  not  at  home, 
absolu,  -e,  absolute. 
absolument,  absolutely,  positive- 


absorber  (s'),  be  absorbed,  take 
up. 

abus,  m.,  abuse. 

abuser,  deceive;  —  de,  abuse, 
take  advantage  of. 

accablant,  -e,  overwhelming. 

accablement,  m.,  heaviness,  de- 
pression. 

accabler  (de),  overwhelm  (with). 

accaparer,  monopolize. 

accéder  (à,  to),  hâve  access,  ap- 
proach. 

accélérer,  accelerate,  hasten. 

accent,  m.,  accent,  tone,  expres- 
sion. 

accepter,  accept,  receive. 

acception,  /.,  respect,  regard. 

accès,  m.,  fit,  attack  ;  access,  ad- 
mittance  ;  donner  —  dans,  lead 
to. 

accident,  w., accident,  misfortune. 

accompagner,  accompany. 

accomplir,  accomplish.  peiform; 
s' — ,  be  accomplished,  take 
place. 

accord,  m.,  accord,  agreement. 

accorder,  accord,  grant,  give. 

accoster,  accost,  corne  alongside. 

accouder  (s'),  lean  on  one's  elbow. 

accourir,  run,  run  up. 

accoutumé,  -e,  customary,  usual. 

accroître  (s'),  increase,  grow,  rise. 

accueil,  m.,  réception,  welcome; 
faire  —  à,  welcome. 

accueillir,  receive,  greet. 
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accuser,  accuse,  betray  ;  argue, 
acéré,  -e,  sharp,  pointed. 
acharner   (s'),   be    bent    or    set 

(upon). 
achat,  m.,  purchase. 
acheminer   (s'),   set    out,    make 

one's  way. 
acheter,  buy,  purchase,  procure, 
achevé,  -e,  finished,  perfect. 
achever,  finish,  complète,  end  ;  — 

de,  finish. 
acier,  m.,  steel. 
acquérir,  to  acquire,  obtain. 
acquitter  (s')  de,   acquit  oneself 

of,  perform. 
acte,  m.,  act,  document,  deed. 
acteur,  m.,  actor. 
acti-f,  -ve,  active. 
action,/.,  action,  share. 
actrice,/.,  actress. 
actuel,  -le,  actual,  présent, 
actuellement,  now,  at  présent, 
admettre,  admit,  own. 
administrer,  administer,  manage. 
admirable,  admirable,  wonderful, 

excellent. 
admirer,  admire,  wonder  (at). 
adorer,  adore,  worship. 
adosser  (s')  à,  to  place  one's  back 

against,  lean  against.  [ed  for. 
adresse,/,  skill;  àl'—  de,  intend- 
adresser,  address,   direct,   make  ; 

s' —  à,  address  one's  self  to,  ad- 
dress. 
adroit,  -e,  skilful,  clever. 
adroitement,  adroitly,  skilfully. 
adversité,  /.,  adversity. 
affaiblir,  enfeeble,  weaken,  lessen. 
affaire,  /.,  affair,  business,  case  ; 

//.,    business  ;    homme    d' — s, 

agent  ;  avoir  —  à,  hâve  to  deal 

or  do  with. 
affairé,  -e,  busy,  occupied. 
affaissé,  -e,    sunk,  drooping,  de- 

pressed. 
affaissement,  m.,  dépression, 
affaisser  (s'),  sink  down,  drop. 


affamé,  -e,  famished,  hungry. 
affecter,  affect,  assume, 
affection,  /.,   affection,    disease; 

prendre  en  — ,  take  a  fancy  or 

liking  to. 
affectueusement,  affectionately. 
affectueu-x,  -se,  affectionate. 
affleurer,  be  level.  [ing. 

affligeant,  -e,  afflicting,  distress- 
affliger  (de),  afflict  (with),  grieve 
affluer,  flow,  pour  in.  [(at). 

affreu-x,  -se,  frightful,  dreadful. 
affronter,  face. 

affubler  (s')  de,  be  wrapped  up  in. 
afin  ;  —  de,  in  order  to  ;  —  que,  in. 

order  that. 
Afrique,/.,  Africa. 
âge,  zw.,  âge,  youth. 
âgé,  -e,  aged,  old  ;  —  de,  of  âge. 
agenouiller  (s') ,  kneel  down,  kneel. 
agent,  m.,  agent  ;  —  de  change, 

stock-broker. 
agir,  act  ;  il  s'agit  de,  it  is  a  ques- 
tion of. 
agiter,   agitate,  wave,  shake,  ex- 
cite;  s' — ,   stir    about,   move, 

flutter. 
agonie,/.,  agony,  death  struggle. 
agoniser,  be  dying. 
agréable,      agreeable,     pleasing, 

pleasant  ;  faire  V — ,  play  the 

agreeable. 
agréer,  accept,  approve. 
agressi-f,  -ve,  aggressive. 
ah,  ah  !   o  !    oh  !  —  çà,  now  then  1 

well  now  !  why  ! 
aide,  /.,  aid,  help  ;  être  en  —  à, 

help. 
aider,  aid,  assist. 
aïeul,  m.,  grandfather. 
aigre,  sour,  sharp. 
aigrir,  make  or  turn  sour,  embit- 

ter. 
aigu,  -ë,  acute,  sharp. 
aiguille,/.,  needle;  — à  tricoter, 

knitting-needle. 
aiguiser,  sharpen. 
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aile,/.,  wing,  aisle. 

aille,  see  aller. 

ailleurs,     elsewhere;    d' — ,    be- 

sides,  moreover. 
aimable,  amiable,  lovely,  agree- 

able  ;  à  1' — ,  amicably. 
aimant,  -e,  loving,  affectionate. 
aimer,  love,  like;   —  à.   delight 

in  ;  —  mieux,  like  better,  pré- 
fet ;  j'aimerais  autant,  I   had 

as  lief. 
ainsi,  so,  thus;   —  que,   ai>,   as 

well   as;    pour  —  dire,  so  to 

speak,  as  it  were. 
air,    m.,    air,    appearance  ;    tune  ; 

prendre  P— ,  take  an  airing. 
aisance,/.,  ease. 
aise,/.,  ease  ;  satisfaction  ;  à  1'  {or 

à   son)    —,    easily,    at    (one's) 

ease  ;  happy. 
aise,  glad,  pleased,  happy. 
aisé,  -e,  easy. 
aisément,  easily. 
ajonc,  w.,  furze. 
ajourner,  adjourn,  put  off. 
ajouter,  add. 
alarmant,  -e,  alarming. 
alarme,/.,  alarm,  uneasiness. 
alerte,  alert,  on  the  watch  ;  active, 

quick. 
alimentaire,  alimentary. 
aliter,  confine  to  one's  bed. 
allée,/,  alley,  walk. 
allégresse,  /.,  happiness,   mirth, 

joy. 
alléguer,  allège, 
aller,  go,  départ;  go  on;  be  go- 

ing  ;   fit,  become,  suit  ;  allons, 

corne  !  corne  now  !  well  !  now  ! 

allez,  va,  go  !  well  !  now  !  really  ! 

I  assure  you  !  s'en  — ,  go  away 

or  off. 
alliance,/,  alliance,  marriage. 
allié,  -e,  allied,  related. 
allongé,  -e,  lengthened,  long. 
allonger,  lengthen,  stretch,  stretch 

out. 


allumer,  light,  kindle. 
allure,/,  gait,  manner,  way. 
aloi,  m.,  standard,  condition, 
alors,  then,  at  that  time. 
altération,/,  altération,  change, 
altérer,  alter,  change, 
amaigrir  (s'),  become  meagre  or 

emaciated,  waste. 
amant,  -e,  m.f.,  lover. 
amarrer,  fasten,  moor. 
amasser,  amass,  lay  up. 
ambassade,/.,  embassy. 
ambitionner,     be    ambitions    of, 

covet,  désire, 
âme,/,  soûl,  heart. 
amendement,  m.,  amendment,  im- 

provement. 
amener,  bring,  lead. 
am-er,  -ère,  bitter. 
amèrement,  bitterly. 
américaine,/.,  American  phaeton. 
Amérique,/.,  America, 
amertume,      bitterness,     sorrow, 

grief. 
ami,  -e,  m.f.,  friend. 
ami,  -e,  friendly,  fond, 
amiable,    amicable,    friendly  ;    à 

V — ,  amicably  ;  private. 
amical,  -e,  friendly, 
amitié,/.,  friendship. 
amortir,  deaden  ;  s' — ,  abate. 
amortissement,     m.,    settlement, 

liquidation, 
amour,  m.,  love. 

amphithéâtre,  m.,  amphithéâtre, 
ample,  ample,  full,  wide. 
amuser,    amuse,   entertain  ;    s' — 

(de),  laugh  (at). 
an,  m.,  year. 

anachorète,  m.,  anchorite. 
analogue,  analogous. 
ancêtre,  m.,  ancestor. 
ancien,  w.,  senior,  elder,  superior. 
ancien,  -ne,  ancient,  old,  former, 
ange,  m.,  angel. 
angélique,  angelic. 
anglais,  -e,  Ehglish,  British. 
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Anglais,  -e,  m.  /.,  Englishman, 
English  woman  ;  les  — ,  the 
English. 

angle,  w.,  angle,  corner. 

angoisse,/.,  anguish. 

animation,/.,  animation,  stir. 


animé. 


animated,      eager  ; 


bright. 

animer  (de),  animate  (with). 

année,/,  year. 

annonce,/,  announcement. 

annoncer,  announce,  proclaim. 

annuel,  -le,  annual. 

anse,/,  cove. 

antichambre,/,  antechamber. 

antipathie,  /.,  antipathy,  préju- 
dice. 

antiquaire,  m.,  antiquary. 

antique,  antique,  ancient,  old- 
fashioned. 

anxiété,/,  anxiety. 

août,  m.,  August. 

apaiser,  appease,  quiet,  allay. 

apercevoir,  perceive,  see,  notice; 
s' —  de,  perceive,  be  aware  of, 
notice. 

aperçu,  see  apercevoir. 

aplomb,  m.,  assurance,  self-pos- 
session. 

apologétique,  apologetic. 

apoplexie,/,  apoplexy. 

apostrophe,  /.,  apostrophe,  re- 
proach. 

apparaître,  appear,  seem. 

appareil,  m.,  apparel  ;  préparation, 
show;  structure. 

apparemment,  apparently,  evi- 
dently. 

apparence,  /.,  appearance,  likeli- 
hood. 

apparent,  -e,  apparent,  obvious. 

apparition,/,  apparition,  appear- 
ance. 

appartement,  m.,  apartments. 

appartenir  (à),  belong  (to),  be 
concerned  (with). 

apparu,  see  apparaître. 


appât,  w.,  bait,  allurement. 
appel,  m.,  appeal,  call  ;  cri  d' — , 

cry  for  help. 
appeler,  call,  call  in,  call  or  send 

for  ;  claim  ;  faire  — ,  hâve  .  .  . 

called,  send  for. 
appétissant,  -e,  appetizing,  tempt- 

ing. 
appétit,  m.,  appetite. 
applaudira,  applaud;  commend, 

s' —  de,  congratulate  one's  self 

on,  glory  in. 
appliquer,  apply  ;  s' —  à,  endea- 

vor  to. 
appoint,  m.,  balance, 
appointements,  m.  pL,  salary. 
apport,    m.,   estate  ;    ^s    immo- 
biliers, real  estate. 
apporter,  bring. 
appréciation,/,  appréciation,  es- 

timate. 
apprécier,  appreciate,  value. 
appréhension,  /.,    appréhension, 

fear. 
apprendre,  learn,  be  informed  (of)  ; 

tell,  inform  (of),  teach. 
apprêt,  m.,  préparation. 
apprêter,  prépare,  get  ready. 
approche,/,  approach. 
approcher    (de,     to),     approach, 

draw  07-  bring  near  ;  s' — ,  draw 

near,  advance. 
approprier   (s'),    appropriate    to 

one's  self. 
approuver,  approve. 
approvisionner  (s')  de,  provide  or 

supply  one's  self  with. 
approximativement,     approxi- 

mately.  [sill. 

appui,  m.,  support;    barre  d' — , 
appuyé,   -e,  supported,  leaning, 

resting. 
appuyer,    support,   lean,    empha- 

size,   press-,  s' —  sur,   be   sup- 
ported by,  rest  upon. 
après,  after,  next  ;  d' — ,  after 
après-midi,  m.,  afternoon. 
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à-propos,  m.j  propriety,  fitness. 

aptitude,  /.,  aptitude,  qualifica- 
tion. 

arbre,  m.,  tree. 

arc,  m.,  arc,  arch,  bow. 

archaïsme,  m.,  archaism. 

arche,/,,  arch. 

archiduc,  w.,  archduke. 

archives,  m.  pi.,  archives,  records. 

ardemment,  ardently. 

ardent,  -e,  ardent,  burning  ;  vio- 
lent ;  vivid  ;  deep. 

ardeur,/.,  ardor,  zeal. 

arête,/.,  fish-bone;  edge,  outline. 

argent,  m.,  silver,  money. 

argenterie,  /.,  silver,  silver-plate. 

aride,  arid,  dry,  barren. 

arme,/,  arm,  vv^eapon  ;  — s,  arms, 
coat  of  arms. 

armer,  arm,  dub. 

armoricain,  -e,  Armorican,  of  Ar- 
morica. 

Armorique,  /.,  Armorica. 

armure,/,  armor. 

aromate,  w.,  aromatic. 

arracher  (à,  from),  tear  out  or 
away,  take  away,  snatch. 

arrêt    m.,  decree,  décision. 

arrêter,  stop,  fasten  ;  settle,  agrée 
on  ;  s' — ,  be  fastened  ;  stop,  rest. 

arrhes,  /  //.,  eamest-money. 

arrière,  back,  rear  ;  en  — ,  back  ; 
en  —  de,  behind. 

arrière-pensée,/.,  secret  thought, 
mental  réservation. 

arrivée,/,  arrivai. 

arriver,  arrive,  happen,  corne,  suc- 
ceed. 

arrondir,  make  round,  round  ; 
s' — ,  round,  show  its  round 
form. 

arrosoir,  m,,  watering-pot. 

art,  m.,  art,  skill  ;  les  beaux-arts, 
the  fine  arts. 

article,  m.,  article,  subject,  matter. 

articuler,  articulate,  utter. 

artiste,  m.,  artist. 


ascension,/,  ascent. 
assaillir,  assail,  attack,  beset. 
assentiment,  w.,  assent. 
asseoir,  to  seat  ;  s' — ,  sit  down. 
assez,  enough,  sufficiently  ;  quite, 

very. 
asseyant,  see  asseoir, 
assiéger  (de),  besiege  (with). 
assiette,  /.,  plate  ;  seat. 
assis,  -e,  /./.  of  asseoir,  seated, 

sitting,  situated. 
assise,/,  course,  layer. 
assistance,/,  assistance,  attend 

ance,  company. 
assister,   assist,  attend  ;  — à,  be 

présent  at. 
association,/.,  association,  union, 
associer  a«â' s' — à,  associate  with, 

admit  to  a  share  of  ;   share  in, 

take  part  in. 
assombrir,  darken. 
assoupir,  make  drowsy  ;  s' — ,  be- 

come  drowsy. 
assourdir,  deafen,  stun. 
assujettir,  subject,  overcome  ;  fet- 

ter. 
assurément,  assuredly,  surely. 
assurer,  assure  ;  make  sure  ;  s' — 

de,  satisf  y  oneself  of,  make  sure 

of,  secure. 
astre,  m.,  star,  heavenly  body. 
astreindre,  oblige,  compel. 
astronomique,  astronomical. 
astuce,/,  cunning. 
attachement,  m.,  attachment.love. 
attacher  (à,  to,  with),  attach,  fas- 
ten, apply,  connect. 
attaque,/.,  attack. 
attaquer,   attack  ;   s' —  à,  attack, 

fall  upon,  challenge, 
attarder  (s'),  be  late,  linger. 
atteindre,   attain,  reach,  obtain; 

être    atteint   de,    be   attacked 

(seized)  with,  be  subject  to. 
atteler,  harness. 
attendant  (en),  waiting  (for),  till, 

in  the  mean  time. 
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attendre,  wait  for,  wait,await,  look 

for  ;   s' —  à,  look  for,  expect. 
attendrir,     make   tender,   move, 

touch. 
attendrissant,  -e,    affecting,   pa- 

thetic,  weeping. 
attendu,  considering  ;  — que,  con- 

sidering  that,  as,  since. 
attente,/.,  waiting,  expectation. 
attenti-f,  -ve,  attentive, 
attention,/.,  attention,  care. 
atténuer,  attenuate,  weaken. 
atterrer,  astound,  thunderstrike. 
attester,  attest,  testify. 
attirer,     attract,   draw,    draw  or 

bring  on  ;  cast. 
attitré,  -e,  appointed,  recognized. 
attrait,  m.,  attraction,  charm. 
attribuer,  attribute,  assign. 
aubaine,/,  escheat. 
aucun,  -e,  any,  no,  none. 
audace,/,  boldness. 
au-delà,  beyond. 
au-dessous,  below. 
au-dessus,  above. 
au-devant  de,    to,    towards,    to 

meet  ;  aller  — ,  to  meet,  antici- 

pate.  [on  hearing. 

audition,  /.,  hearing  ;  à  V —  de, 
auditoire,  m.,  audience, 
augure,  m.,  augur,  omen. 
augurer,  augur,  conjecture, 
auguste,  august. 
aujourd'hui,  to-day,  now. 
aumône,/,  alms  ;  kindness  ;  faire 

— -y  give  alms. 
auparavant,  before,  first. 
auprès,  near,  close  l3y. 
auprès  de,  prep.,  near,  close  to  or 

by  ;  in  the  présence  of. 
auréole,/,  glory,  halo, 
aurore,/,  dawn. 
aussi,  also,  too,  so,  as  ;  —  bien, 

the  more  so  as. 
aussitôt,     immediately,   directly, 

as  soon  as  ;  —  que,  as  soon  as. 
austère,  austère,  stern. 


autant,  as  (so)  much,  as  (so)  ma- 

ny,  as  well  ;  d' —  plus,  so  much 

the  more, 
autel,  m.,  altar. 
authentique,  authentic,  real. 
autographe,  autographic(al). 
automne,  m.  or /.,  autumn. 
autorisation,/,  authorization. 
autoriser,   authorize,  warrant  (à, 

in), 
autorité,/,  authority. 
autour,    around  ;  —  de,    around, 

about. 
autre,  other  ;  tout  — ,  any  other. 
autrefois,  formerly. 
autrement,  otherwise,  else. 
avaler,    swallow,  swallow  down, 

drain, 
avance,/,  advance;  d' — ,  in  ad- 

vance,  beforehand. 
avancer,    advance,   put   forward, 

hold  out  ;    s' — ,  advance,  go  or 

come  forward. 
avant,  before,  ère  ;  —  àe  or  que, 

before,    ère  ;    en  — ,    forward  ; 

plus  — ,  further. 
avant-hier,  day  before  yesterday. 
avantage,    m.,    advantage,    plea- 

sure. 
avantageu-x,  -se,  advantageous, 

favorable, 
avare,  avaricious,  sparing. 
avec,  with,  out  of. 
avenant,    -e,     preposessing,     at- 
tractive. 
avènement,  m.,  advent,  accession, 
avenir,  m.,  future  ;    (future)  pros- 
pects, 
aventure,/.,  adventure,  underta- 

king  ;    â  P — ,   at  a  venture,  at 

random. 
aventurer,  venture,  hazard. 
avenue,/.,  avenue,  walk. 
avertir,  inform,  warn,  admonish. 
avertissement,    m.,  information, 

warning. 
aveugle,  blind. 
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aveugler,  blind. 

avide,  eager. 

avidement,  eagerly. 

avidité,/.,  avidity,  eagerness. 

avis,  m.,  opinion,  counsel. 

avisé,  -e,  wise,  discreet. 

aviser,     perceive,    think  ;    —  à, 

think    of,     consider,-    s' —  de, 

think  of. 
avocat,  w.,  barrister,  lawyer. 
avoir,  hâve,  hold,  commit  ;  il  y  a, 

there   is,   there  are,   it  is,    the 

matter    is  ;    since,    ago  ;   —  à, 

hâve  to. 
avouer,  confess,  admit, 
avril,  m.,  April. 
axiome,  m.,  axiom. 


B 


bâbord,  m.,  port(side). 

bac,  m.,  ferry-boat. 

bah  !  bah  !  pooh ! 

baie,/".,  bay,  opening. 

baigner,  bathe  (de,  in). 

bail,  //.,  baux,  m.,  lease. 

bâillement,  m.,  yawning. 

bailler,  yawn. 

baiser,  kiss. 

baisser,  lower,  cast  down. 

bal,  w.,  bail,  dance. 

balai,    m.,   broom  ;   coup    de  — , 

sweep. 
balle,/.,  bail. 
banal,    -e,     common,     common- 

place. 
banalité,/,  commonplace. 
banc,  m.,  bank,  bench,  form. 
bande,  /.,  band,  company,  troop, 

flock  ;  strip,  belt. 
bandit,  w.,  bandit,  ruffian. 
barbare,  barbarian,  barbarous. 
barbarie,  /.,  barbarity,  barbarism. 
barbe,/,  beard. 
barde,  m.,  bard. 
barder,  barb,  cover. 


barque,/,  boat. 

barrage,  w.,  dam. 

barre,  /,  bar,  picket  ;  helm,  tiller. 

barreau,  m.,  bar. 

barrer,  bar,  obstruct. 

bas,  w.,  bottom,  foot  ;  à  — ,  down. 

bas,  -se,  base  ;  low,  lower. 

base,  /,  base,  foot  ;  basis. 

basilique,/,  basilica,  cathedral. 

Basse-Normandie,/,  Lower  Nor- 

mandy. 
bassin,  m.,  basin  ;  haven. 
bataille,/,  battle;  en  — ,  in  bat- 

tle  order. 
bateau,  m.,  boat. 
bâtir,  build. 
bâton,  m.,  stick,  club, 
battement,  m.,  beating,  clapping. 
batterie,  /.,  battery. 
battre    (de,   with),   beat,    strike; 

shuffle. 
battue,/,  battue,  beating. 
baux,  />/.,  of  bail, 
béatitude,  béatitude,  bliss. 
beau,  m.,  beauty,  lover. 
beau,  bel,   belle,   beautiful,  fine, 

handsome,    fair  ;    good  ;    avoir 

— ,  to  .  .  .  in  vain. 
beaucoup,    much,   a    great    deal, 

many  ;   à   —  près,    by  a  great 

deal. 
beau-père,  m.,  father-in-law,  step- 

father. 
beauté,/,  beauty,  fineness. 
beffroi,  w.,-belfry. 
Belgique,/,  Beïgium. 
belle-fille,     /.,     daughter-in-law, 

step-daughter. 
bénéfice,  tn.,  benefit,  privilège, 
bénir,  bless. 

berceau,  w.,  cradle,  arbor. 
berge,  /,  bank  ;  bluff. 
berger,  m.,  shepherd. 
bergère,/,  shepherdess. 
berlingot,  m.,  one-seated  berlin. 
besant,  m.,  bezant. 
besogne,/,  work,  task. 
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besoigneu-x,  -se,  needy. 

besoin,  m.,  need,  want,  necessity. 

bête,  /.,  animal  ;  fool. 

bête,  stupid,  foolish. 

beurre,  ;«.,  butter. 

bien,  m.^  good,  benefit  ;  posses- 
sion. 

bien,  well,  very,  (very)  much, 
greatly,  truly,  ail  right  ;  —  de, 
many  ;  —  que,  though,  al- 
though;  eh  —  !  well  !  well  then  ! 

bienfaisance,/.,  beneficence,  char- 
ity.  _ 

bienfait,  m.,  benefit,  blessing. 

bienheureu-x,  -se,  happy,  blessed. 

bienséance,  /.,  propriety  ;  conve- 
nience. 

bientôt,  soon,  shortly  ;  à  — ^  hope 
to  see  you  again  soon,  good-by. 

bienveillance,  /.,  benevolence, 
kindness,  good-will. 

bienveillant,  -e,  benevolent,  kind. 

bienvenu,  -e,  welcome. 

bijou,  /«.,  jewel,  gem. 

bise,/.,  north  wind,  blast, 

bizarre,  odd,  strange. 

blâme,  m.^  blâme,  censure 

blanc,  -he,  white,  blank. 

blanchâtre,  whitish. 

blancheur,/.,  whiteness. 

blanchir,  whiten. 

blanc-manger,  m.,  blanc-mange. 

blaser,  surfeit. 

blasonner,  blazon. 

blasphémer,  blasphème. 

blessant,  -e,  wounding,  offensive. 

blesser,  wound,  hurt. 

blessure,/.,  wound. 

bleu,  -e,  blue. 

bleuâtre,  bluish. 

bloc,  m.y  block,  log. 

blond,  -e,  fair,  light. 

blouse,/,  blouse,  smock-frock. 

bocage,  w.,  grove. 

bœuf,  m.,  ox. 

Bohémien,  -ne,  m.  /.,  Bohemian, 
gypsy. 


boire,  drink,  imbibe. 

bois,  m.,  wood,  trees. 

boisé,  -e,  woody. 

boiteu-x,  -se,  lame. 

bon,  m.,  good,  good  fellow. 

bon,    -ne,     good,    good-natured, 

kind  ;    excellent,    great,    able  j 

à  quoi  — ,  to  what  purpose  ;  — 

à  rien,  good  for  nothing. 
bond,  w.,  bound,  skip  ;  en  deux 

— s,  at  a  bound. 
bonheur,  m.,  good  fortune,  happi- 

ness,  pleasure. 
bonhomie,/,  good-nature. 
bonhomme,    m.,   good    man,   old 

man. 
bonjour,  w.,  good-day,  good-morn- 

ing. 
bonnement,  simply. 
bonnet,  m.,  cap. 
bonté,/.,  goodness. 
bord,  m.,  board  ;  border,  side  ;  à 

— ,  on  board. 
bordeaux,  m.,  claret  (wine). 
bordée,  /.,  .broadside. 
border,  border,  run  along,  hem. 
borner,  bound,  limit,  confine,  eut 

ofî. 
botaniste,  m.,  botanist. 
botte,/,  boot. 
bouche,/,  mouth. 
boucle,/,  ring,  curl. 
bouder,  pout,  sulk. 
boudoir,    m.,     boudoir,     private 

room. 
bougie,/,  candie,  wax-light. 
bouillonner,  bubble. 
bouleverser,  upset,  distract. 
bouquet,  m.,  bouquet,  cluster. 
bourdonnement,    m.,     humming 

tinkling,  noise. 
bourdonner,  hum. 
bourg,  1)1.,  borough,  hamlet. 
bourgeois,    -e^     civil,     common, 

homely. 
bourse,/.,  exchange;  purse. 
bout,  m.,  end,  pièce  ;  d'un  —  à 
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l'autre,  from  beginning  to  end, 

throughout. 
bouteille,/.,  bottle. 
branchage,  m.,  branches, 
branche,/.,  branch. 
branle,  m.,  svvinging,  ringing. 
bras,  w.,  arm. 

brasero,  m.,  brasier,  coal-pan. 
brave,  brave,  good,  worthy. 
bravement,  bravely,  boldly. 
bravo,  w.,  bravo, 
brèche,/.,  breach,  gap,  deficiency. 
bref,  in  short. 
bref,  brève,  brief,  short. 
Bretagne,/.,  Brittany. 
Breton,  -ne,  Breton,  o£  Brittany. 
brick,  m.,  brig. 
bride, /.,  bridle  ;  tourner  —,  turn 

back. 
brièvement,  briefly. 
brigadier,  w.,sergeant  ;  —  de  gen- 
darmerie, (non-comissioned)  po- 

lice-officer. 
briller,  shine,  flash, 
brique,/.,  brick, 
brise,/.,  iDreeze. 
briser,  break,  shatter. 
britannique,  British. 
broderie,/.,  embroidery. 
brouiller,   throw  into  confusion  ; 

se  — ,  fall  out,  quarrel. 
broussailles,  /.,  brush-wood. 
broyer,  grind,  crush. 
bruit,  w.,  noise,  report  ;  sans  — , 

noiselessly. 
brûler,  burn,  scorch. 
brumeu-x,  -se,  foggy,  misty. 
brun,  -e,  brown. 
brusque,  sudden,  rough,  sharp. 
brusquement,  abruptly,  suddenly, 

quickly. 
brusquerie,/.,  abruptness. 
brut,  -e,  raw,  crude  ;  rude. 
bruyant,  -e,  noisy. 
bruyère,/.,  heath,  heather. 
bu,  see  boire, 
buis,  m.y  box-tree,  boxwood. 


buisson,  m.,  bush,  thicket. 
bureau,  w.,  writing-table,  desk. 
but,  w.,  butt,  mark,  aim,  purpose. 
buvez,  see  boire. 


çà,  hère. 

ça,  see  cela. 

cabinet,  m.,  (small)  room,  office. 

cacher  (à,  from),  hide,  conceal. 

cadet,  -te,  younger. 

cadre,  m.,  frame  ;  —  de  la  porte, 

doorway. 
café,  m.,  coffee. 
cahot,  m.,  jolt. 
caillou,  w.,  flint,  pebble. 
caisse,/.,  case,  chest. 
calciner,  calcine,  burn. 
calcul,  m.,  calculation. 
calculer,  calculate,  study. 
calibre,  m.,  calibre,  size,  stamp. 
calice,  m.,  chalice,  calyx. 
calme,  calm. 
calmer,  calm,  quiet,  soothe;  se — , 

become  calm. 
calomnie,/.,  calumny,  slander. 
camarade,  w./,  comrade. 
campagne,/,  country. 
camper,    camp,    encamp  ;   se  — , 

place  one's  self, 
canapé,  m.,  sofa, 
candeur,  /.,  candor. 
candide,  candid. 
canne,/.,  cane,  stick. 
canon,  m.,  cannon. 
canot,  m.,  boat,  barge, 
canotier,  m.,  boatman,  rower. 
cantini-er,  -ère,  sutler,  canteen- 

woman. 
canton,  m.,  canton,  district. 
cap,    m.,    cape,  head  ;   mettre  — 

sur,  head  towards. 
capacité,/.,  capacity. 
capitaine,  w.,  captain. 
capital,  m.,  capital,  fund,  sum. 
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capital,  -e,  capital,  great. 
capitan,  m.,   bully  ;  en  — ,  like  a 

bully,  roughly. 
capti-f,  ve,  m./.,  captive,  priso- 

ner. 
Capucin,  -e,  m./.,  Capuchin. 
car,  for. 

caractère,  m.,  character,  nature, 
caractériser,  characterize. 
carafe,/.,  décanter,  bottle. 
caresse,/.,  caress. 
caresser,  caress  ;  flatter. 
cargaison,/.,  cargo. 
carrière,/.,  career;  quarry. 
carrosse,  w.,  coach,  carriage. 
carte,/.,  card. 

carthaginois,  -e,  Carthaginian. 
cas,  ZW.,  case,  matter  ;  value. 
caser,  place,  find  a  place  for. 
casser,  break. 

cataracte,/.,  cataract,  waterfall. 
cathédrale,/.,  cathedral. 
catimini  (en),  by  stealth. 
cause,  /.,  cause,  reason  ;  être  en 

— ,  be  concerned. 
causer  (à),  cause,  give. 
causeu-r,  -se,  m./.,  talker. 
caustique,  caustic. 
cavalcade,/.,  cavalcade,  ride. 
cavalier,  m.,  cavalier,  gentleman, 
cave,/.,  cellar. 
caverne,  cavern,  cave, 
caverneu-x,  -se,  sepulchral. 
ce,  cet,  m.,  cette,/,  this,  that. 
ce,  C',  this,  that,  he,  she,  it  ;  à  — 

que,  as,  according  to  what  ;  — 

sont,  thèse  or  those  are,  they 

are. 
ceci,  this. 
céder,  to  give  up  ;  —  à,  yield  or 

give  vv^ay  to. 
cela,  ça,  that,  it,  so  ;  c'est  — ,  that 

is  it,  to  be  sure. 
célèbre,  celebrated. 
célébrer,  celebrate. 
céleste,  celestial. 
Celte,  m.y  Celt. 


celtique,  Celtic. 

celui,  m.,  celle,  /,  he,  she,  him, 

her,   the  one,  that  ;  ci,  this 

one,  the  latter;  — -là,  that  one, 

the  former. 
cent,  m.,  hundred. 
centaine,/.,  a  hundred  or  so  ;  une 

—  de,  a  hundred. 
centime,  m.,  centime,  i-ioo  franc  ; 

cinq  — s,  a  cent, 
cependant,    yet,  however,  mean- 

while. 
cercle,  m.,  circle. 
cérémonie,  /.,  ceremony  ;   en  — , 

in  State. 
cérémonieu-x,  -se,  ceremonious. 
certainement,    certainly,    surely, 

to  be  sure. 
certes,    (most)    certainly,    to    be 

sure, 
certitude,/,  certainty. 
cerveau,  m.,  brain. 
cesse,/.,  ceasing. 
cesser,  cease,  stop. 
chacun,  -e,  each,  each  one,  every 

one. 
chagrin,  m.,  grief,  sorrow,  trouble, 
chagriner,  grieve,  vex,  trouble, 
chaîne,/.,  chain. 
chaire,/,  pulpit. 
chaise,/,  chaise,  chair,  seat. 
chaleur,/,  heat,  warmth. 
chambre,/.,  chamber,  room. 
champ,   m.,  field  ;   sur  le  — ,  im- 

mediately,  on  the  spot, 
champêtre,  rural, 
chance,  /,  chance,  risk. 
chancelant,  -e,  tottering,  waver- 

ing,  vacillating. 
chanceler,  totter. 
change,  m.,  change,  exchange, 
changement,  m.,  change. 
changer  (de),  change,  alter. 
chanoine,  m.,  canon, 
chanson,/,  song,  ditty. 
chanter,  sing  ;  say. 
chapeau,  m.,  hat,  bonnet 
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chapelle,/.,  chapel. 

chapitre,    /«.,   chapter,    chapter- 

house. 
chaque,  each,  every. 
char,  m.,  car,  chariot. 
charge,/.,  charge,  load,  burden, 

encumbrance  ;  position, 
charger  (de,  vvith),  charge,  load, 

burden,  intrust. 
charité,/.,  charity,  love. 
charmant,  -e,  charming,  delight- 

ful. 
charme,    m.,   charm,   beauty,   at- 
traction. 
charmer,  charm,  delight  ;  lend  a 

charm  to. 
charmille,/,  yoke-elm,  hedge  (of 

yoke-elm). 
charrette,/.,  cart. 
chartrier,  m.y  charter-chest. 
chasse,  /.,  chase,  hunt,  hunting, 

sport. 
chasser,  chase,  hunt,  drive  away. 
chasseur,  m.,  hunter. 
châssis,  m.^  sash,  f  rame, 
chat,  -te,  zw./.,  cat. 
châtaignier,  w.,  chestnut-tree. 
château,  m.^  castle,  manor. 
châtelaine,/.,  lady  of  a  castle. 
châtiment,  w.,  chastisement,  pun- 

ishment. 
chaud,  -e,  warm,  hot. 
chauffe,/.,  warmer,  heater. 
chauffe-pieds,  m.,  foot-warmer. 
chauffer,  warm,  heat. 
chaumière,/.,  cottage,  hut. 
chaussée,/.,  causeway. 
chavirer,  upset,  capsize. 
chef,  m.,  chief,  head. 
chemin,  m.  (de,  to),  way,  road  ;  — 

de  fer,  railway  ;  —  de  traverse, 

cross-road. 
cheminée,/,  chimney,  fire-place. 
chêne,  m.,  oak, 
ch-er,  -ère,  dear,  fond, 
chercher,    look   or  search    for, 

seek. 


chéri,     -e,    cherished,     beloved, 

dearest,  pet. 
chéti-f,    -ve,    mean,     wretched, 

sorry. 
cheval,  w.,  horse  ;  à  — ,  on  horse- 

back. 
chevaleresque,  chivalrous. 
chevalier,  m.,  knight. 
chevauchée,     /,      ride,     riding, 

course. 
chevelu,  -e,  hairy,  long-haired. 
chevelure,/.,  hair,  head  of  hair. 
chevet,  w.,  bolster,  pillow. 
cheveu,  z«.,  hair;  à  — x  gris,  grey- 

haired. 
chez,  at,  in,  among  ;  at  or  in  or  to 

the  house  of  ;  —  soi,  at  one's 

house  or  home, 
chien,  w.,  dog,  hound. 
chiffre,  wz.,  figure,  number. 
chimère,/.,  chimera,  fancy. 
chimérique,  chimerical,  fanciful. 
Chine,/,  China, 
choc,  m.,  shock,  collision, 
chocolat,  m,,  chocolaté, 
chœur,  z«.,  choir,  chorus, 
choisi,  -e,  chosen,  choice. 
choisir,  choose,  sélect. 
choix,  m.,  choice. 
choquant,  -e,  offensive, 
choquer,    shock,   strike  againstj 

offend. 
chose,/,  thing,  affair. 
chouette,/.,  owl. 
chuchoter,   whisper. 
chut,  hush  ! 
chute,/,  fall. 
ci,  hère,  this  ;  par  ci  ...  parla,  hère 

and  there,  at  intervais, 
ci-après,  hereafter,  later. 
ci-devant,  before,  formerly. 
ciel,  //.  cieux,  ciels,  w/.,  heaven, 

sky  ;  weather. 
cigare,  w.,  cigar. 
cil,  m.y  eyelash,  lash. 
cime,/,  top,  summit. 
cimetière,  /«.,  cemetery. 
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cinq,  five. 

cinquante,  fifty. 

cintre,  w.,  arcn. 

cintré,  -e,  arched,  circular. 

circonstance,  /.,  circumstance,  oc- 
casion. 

circulaire,/.,  circular. 

circuler,  circulate. 

cire,/.,  wax. 

ciré,  -e,  waxed,  clean. 

cirer,  wax,  glaze,  clean. 

cirque,  m.,  circus. 

ciseau,  m.,  chisel. 

citer,  cite,  mention. 

civiliser,  civilize. 

clair,  m.,  light. 

clair,  -e,  clear,  bright,  light. 

clairement,  clearly,  plainly,  evi- 
dently. 

clairière,/,  glade,  clearing. 

clameur,/.,  clamor,  cry  ;  outcry. 

clarté,  /.,  brightness,  light. 

classe,/,  class. 

clause,/,  clause,  condition,  stipu- 
lation. 

clef,/,  key  (de,  to). 

client,  -e,  m.f.,  client,  customer. 

cligner,  wink. 

clocher,  m.^  steeple,  bell-tower; 
parish. 

cloître,  m.,  cloister. 

cloîtrer  (se),  cloister  or  shut  up 
one's  self. 

clos,  -e,  closed. 

clôture,/,  enclosure,  fence. 

code,  w.,  code,  law. 

cœur,  w.,  heart  ;  stomach. 

coiffe,/,  head-dress. 

coiffure,/,  head-dress. 

coin,  m.,  corner,  angle,  nook. 

colère,/,  anger,  rage,  fury. 

collaborateur,  m.,  associate,  as- 
sistant. 

colline,/,  hill,  hillock. 

colombier,  w.,  pigeon-house. 

colon,  m.,  colonist,  planter. 

colonie,/,  colony. 


colosse,  w.,  colossus. 

combat,  w.,  combat,  battle,  strug- 
gle. 

combattre,    combat,    fight,    fight 
against. 

combien,  how  much,  how  many; 
how. 

combinaison,/.,  combination. 

combiner,  combine. 

combler,  fiU  up;  —  de,  load  or 
overwhelm  with. 

comédie,/,  comedy. 

commandant,  m.,  commander. 

commandement,  m.,  command. 

commander,  command,  order. 

comme,  as,  like,  as  if,  as  it  were; 
as  well  as. 

commencement,   m.,   commence- 
ment, beginning. 

commencer,  commence,  begin. 

comment,  how,  why,  what. 
mmei 
mark. 

commerçant,  -e,  m.  /,  commer- 
cial man  or  woman. 

commettre,  commit. 

commis,  see  commettre. 

commun,   -e,    common,    gênerai, 
mutual. 

communauté,     /,      community; 
communion. 

commune,/,  parish.  [ally. 

communément,    commonly,    usu- 

communiquer,  communicate,  lead. 

compagne,/,  companion. 

compagnie, /,  Company;    demoi- 
selle de — ,  lady's  companion. 

compagnon,  w.,  companion. 

compagnonne, /,  female  compan- 
ion. 

comparer,  compare. 

compensation,  /,  compensation; 
set-off. 

complaire  à,  please;    se — ,  take 
pleasure  or  delight  (in). 

complaisance,    /,    complacency, 
readiness  to  please. 
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complaisant,  -e,  obliging. 

compl-et,  -ète,  complète,  utter. 

complètement,  completely. 

compléter,  complète,  fill  oui  ;  se 
— ,  be  or  become  complète. 

complice,  m./.,  accomplice. 

complicité,  /.,  complicity. 

compliment,  m.,  compliment,  con- 
gratulation. 

compliquer,  complicate. 

composer,  compose,  make  up. 

comprendre,  comprehend,  under- 
stand. 

compris,  see  comprendre. 

compromettre,  compromise,  ex- 
pose. 

compte,  m.,  account,  part;  pour 
le  —  de,  on  account  of,  for  ;  se 
rendre  —  de,  account  for. 

compter,  count,  number;  intend, 
rely. 

comte,  ?«.,  count. 

comtesse,/.,  countess. 

concentré,  -e,  concentrated. 

concerner,  concern,  relate  to. 

concevoir,  conceive,  understand  ; 
express. 

concierge,  m./.,  door-keeper,  por- 
ter. 

concilier,  conciliate. 

conclure,  conclude, 

concours,  concourse,  assembling  ; 
coopération. 

conçu,  see  concevoir. 

condamner,  condemn,  subject. 

condescendance,  /.,  condescen- 
sion. 

condescendre,  condescend. 

condoléance,  /.,  condolence. 

conduc-teur,  -trice,  m./.,  conduc- 
tor,  driver  ;  guard. 

conduire,  conduct,  lead,  take 

conduisis,  see  conduire. 

conduite,/.,  conduct. 

conférence,  /.,  conférence,  discus- 
sion. 

confesser,  confess,  acknowledge. 


confiance,/.,  confidence, 
confident,  -e,  m./.,  confidant. 
confidentiel,  -le,  confidential. 
confier,  confide,  trust,  intrust, 
confirmer,  confirm,  prove. 
confondre,  confound,  mingle,  con- 
fuse ;  amaze. 
conforme,  conformable,  suitable; 

peu  — ,  inconsistent. 
conformer    (se)    à,   conform    to, 

comply  with. 
conformité,  /.,  conf ormity. 
confortable,    comfortable,   agree- 

abie. 
confrère,  m.,  brother,  brother  bar- 

rister. 
confus,  -e,  confused,  abashed. 
confusément,  confusedly,  dimly. 
congé,  m.,  leave. 
congédier,  dismiss,  discharge, 
conjecturer,  conjecture,  guess. 
conjoints,    m.   pL,   husband   and 

wife. 
connaissance,  /.,  knowledge,  ac- 

quaintance  ;  consciousness  ;  — s, 

knowledge,  learning. 
connaisseu-r,  -se,  m.f.,  connois- 

seur,  judge. 
connaître,  know,   be  acquainted 

with. 
connu,  see  connaître, 
conquête,/.,  conquest. 
consacrer,  consecrate,  apply. 
conscience,  /.,  conscience  ;  avoir 

—  de,  be  conscious  of  ;  en  — , 

conscientiously. 
conscientieu-x,     -se,     conscien- 

tious. 
conseil,  m.,  counsel,  advice  ;  coun- 

sellor,  adviser. 
conseiller,  counsel,  advise. 
conseill-er,  -ère,  m.f.,  counsellor, 

adviser. 
consentir,  consent,  consent  or  as- 

sent  to. 
conséquemment,      consequently, 

therefore. 
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conséquent,  -e,  conséquent,  con- 
sistent ;  par  — ,  consequently. 

conserver,  préserve,  keep. 

considérable,  considérable,  large, 
of  value  ;  eminent. 

considérer,  consider,  esteem. 

consigner,  consign  ;  record. 

consoler,  console,  comfort  ;  se  — 
de,  console  one's  self  for. 

consommé,  -e,  consummate,  per- 
fect. 

constant,  -e,  constant,  certain. 

constater,  state  ;  establish. 

consterner,  strike  vi^ith  consterna- 
tion, dismay,  overwhelm. 

constituer,  constitute,  form. 

construction,  /.,  construction, 
building. 

consulter,  consult;  se  — ,  reflect. 

consumer,  consume. 

contact,  w.,  contact,  connection. 

contagieu-x,  -se,  contagions. 

conte,  m.,  taie,  story. 

contempler,  contemplate,  con- 
sider. 

contenance,/.,  countenance,  look  ; 
demeanor. 

contenir,  contain,  hold,  confine  ; 
restrain. 

content,  -e  (de,  with),  content, 
contented,  satisfied. 

contentement,  m.,  contentment, 
satisfaction. 

contenter  (se)  de,  content  one's 
self  with,  be  contented  or  satis- 
fied with. 

contenu,  w.,  contents. 

conter,  relate,  tell. 

contester,  contest. 

conteu-r,  -se,  m.  /.,  teller,  story- 
teller. 

conteu-r,  -se,  fond  of  telling  sto- 
ries,  talkative. 

contiendrai,  fut.  of  contenir. 

contigu,  -ë,  à,  contiguous  to,  ad- 
joining. 

contins,  see  contenir. 


continu,  -e,  continued,  continu- 
ons. 

continuel,  -le,  continuai. 

continuer,  continue. 

contracter,  contract,  make  ;  catch. 

contrainte,/.,  constraint,  restraint. 

contraire,  contrary  ;  unfavorable. 

contraire,  w.,  contrary,  opposite. 

contrairement,  contrarily,  con- 
trary. 

contrarier,  oppose,  thwart  ;  annoy. 

contraste,  m.,  contrast. 

contraster,  contrast. 

contrat,  m.,  contract,  settlement. 

contre,  against,  contrary  to. 

contredit,  m.,  contradiction  ;  sans 
— ,  unquestionably. 

contrée,/.,  country,  région. 

contre-fort,  m.,  buttress. 

contre-partie,  /.,  counterpart,  re- 
verse. 

convaincre,  convince. 

convenable,  expédient,  proper. 

convenance,  /.,  convenience,  ex- 
pediency  ;  fitness  ;  — s,  proprie- 
ties. 

convenir  ;  —  à,  suit,  please  ;  — ■ 
de,  agrée,  admit  ;  be  proper  to. 

convention,  /.,  agreement,  condi- 
tion. 

conviens,  see  convenir. 

convins,  see  convenir. 

convive,  m.,  guest. 

convoi,  w.,  procession. 

convoiter,  covet. 

convoitise,  covetousness,  lust. 

convulsi-f,  -ve,  convulsive. 

convulsivement,  convulsively. 

copie,/,  copy. 

copier,  copy. 

copieu-x,  -se,  copions,  ample. 

coquetterie,/,  coquetry,  affecta- 
tion. 

corbeille,/,  bTasket. 

corde,/,  cord,  string. 

cordialement,  cordially. 

cordialité,/,  cordiality. 
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cordon,  m.,  cord,  ribbon,  twist. 

corne,/.,  horn. 

cornemuse,/.,  bagpipe. 

corps,  m.,  body. 

correction,  /.,  correction,  correct- 
ness. 

correspondance,  /.,  correspon- 
dence. 

corsage,  w.,  body,  waist. 

corsaire,  m.,  corsair,  privateer. 

corvette,/.,  sloop  of  war. 

côte,/.,  coast,  shore;  hill. 

côté,  m.,  side,  way,  direction,  part  ; 
à  — ,  by,  on  one  side;  à  —  de, 
by  the  side  of;  à  ses  — s,  at 
one's  side;  aux — s  de,  by  the 
side  of  ;  de  — ,  on  (to)  one  side; 
de  quel  — ,  which  way. 

coteau,  m.,  hillock,  hill;  declivity. 

COU,  m.,  neck. 

couche,/.,  bed,  layer. 

couché,  -e,  lying  down,  reclining. 

coucher,  lay,  lay  down  ;  se  — ,  lie 
down,  go  to  bed. 

couler,  flow,  trickle  down,  run 
down. 

couleur,/.,  color,  pretence. 

coulis,  m.,  port-cullis;  jelly  ;  vent 
— ,  draught  of  air. 

coup,  m.,  blow,  stroke  ;  —  sur  — , 
one  ai  ter  another  ;  tout  à  — ,  ail 
of  a  sudden,  ail  at  once. 

coupable,  guilty. 

coupe,/.,  cup;  eut,  feeling. 

couper,  eut,  eut  across  or  off. 

cour,  /.,  court,  yard  ;  faire  la  —  à, 
pay  court  to. 

courant,  -e,  current,  présent. 

courant,  m.,  current,  course, 
stream  ;  au  —  de,  in  the  course 
of;  acquainted  or  conversant 
with  ;  tenir  au  — ,  keep  up. 

courber,  curb,  bend;  se  — ,  bend, 
stoop. 

coureur,  m.,  runner;  hunter. 

courir,  run,  hasten;  run  about, 
run  or  seek  af  ter  ;  be  exposed  to. 


couronne,/.,  crown,  wreath. 

couronner,  crown. 

courroucer,    incense,   anger,   pro- 

voke. 
courroux,  anger,  wrath,  rage, 
cours,  m.,  course,  flow;  lecture, 
course,/.,  course,  race,  run,  run- 

ning. 
court,  -e,  short,  brief. 
courtois,  -e,  courteous. 
courtoisie,  /.,  courtesy. 
coussin,  m.,  cushion. 
coussinet,  m.,  small  cushion,  pil- 

low. 
couteau,  m.,  knife. 
coûter,  cost;  en  — ,  cost,  be  pain- 

ful. 
coûteu-x,  -se,  expensive. 
coutume,/.,  custom,  habit;  de  — , 

usually,  usual;  avoir  —  de,  be 

accustomed  to. 
couvent,  w.,  couvent, 
couvrir,  cover  (de,  with)  ;  drown  ; 

cloud. 
couvert,  see  couvrir, 
craindre,  f  ear,  dislike  ;  —  de,  f ear 

to,  be  afraid. 
crainte,/.,  fear. 
cramponner  (se),  cling. 
crâne,  m.,  skull. 
craquement,  m.^  cracking,  creak- 

ing. 
craquer,  crack,  creak. 
cravache,/.,  riding-whip. 
cravate,/.,  cravat,  tie. 
crayon,  m.,  pencil. 
créance,/.,  credence;  debt,  claim. 
créanci-er,  -ère,  m.f.,  créditer, 
crème,/.,  cream,  custard. 
créole,  m.f.,  créole,  West  Indian. 
crêpe,  w.,  crape. 
crépuscule,  m.,  twilight. 
crête,/.,  crest. 
creuser,  dig,  make  hoUow. 
creux,  /«.,  hollow. 
crevasse,/.,  crevice,  gully. 
crever,  burst,  die  (de,  for). 
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cri,  m.,  cry,  shout,  scream. 
crier,  cry,  cry  out. 
criminel,  -le,  criminal,  unlawful. 
crise,/.,  crisis,  fit,  spell. 
crisper,  contract  ;  se  — ,  contract, 

shrivel  (up). 
croire,  believe,  think,  deem,  con- 

sider;  —  à,  believe  in;  je  (le) 

crois  bien,  I  should  think  so. 
croisade,/.,  crusade. 
croiser,  cross,  cruise  ;  se  —  avec, 

pass  each  other,  pass,  meet. 
croisière,/.,  cruise,  cruising  party. 
croissant,  -e,  increasing,  growing. 
croître,  increase,  grow. 
croix,/.,  cross;  en  — ,  in  the  form 

of  a  cross. 
croquer,  craunch,  eat  up. 
croûte,/.,  crust. 
croyance,/.,  belief. 
cru,  see  croire, 
cruauté,/.,  cruelty. 
crue,/.,  rising. 
cruel,  -le,  cruel,  hard,  sad. 
cuirassé,  -e,  armed  with  a  cuirass. 
cuire,  cook  ;  faire  — ,  cook,  dress. 
cuivre,  m.,  copper. 
culbuter,  throw  down,  turn  over. 
culte,  m.,  worship,  adoration, 
cultiver,  cultivate. 
curé,  m.,  rector,  parson. 
curieusement,  curiously. 
curieu-x,  -se,  curious. 
curiosité,/.,  curiosity. 
cynique,  m.,  cynic. 


daigner,  deign,  condescend. 
dalle,  /.,  slab,   flagstone  ;  —  tu- 

mulaire,  grave-stone. 
dame,/.,  lady. 
dangereu-x,  -se,  dangerous. 
dans,     in,     into,     with,    within, 

among. 
danse,/.,  dance,  dancing. 


danseu-r,  -se,  w./.,dancer. 

darder,  dart. 

davantage,  more. 

de,  of,  from,  by,  with  ;   as,  as  a; 

than. 
débarquer,  disembark,  land. 
débarras,  m.,  riddance. 
débarrasser,  disembarrass,  clear, 

rid  ;  se  —  de,  get  rid  of. 
débattre,  debate  ;  se  — ,  struggle, 

strive. 
déblayer,  clear. 

déborder,  overflow,  burst  forth. 
debout,  up,  upright,  standing  ;  se 

tenir  — ,  stand  up. 
débris,  m.,  ruins,  remains, 
débrouiller,  disentangle. 
début,  m.,  beginning,  outset. 
débuter,  begin. 
deçà,  on  this  side,  hère  ;  en  — ,  on 

this  side. 
décapiter,  behead. 
décéder,  decease,  die. 
décence,/,  decency. 
décent,  -e,  décent,  proper. 
déchaîner,  unchain,  turn  loose. 
décharné,    -e,    emaciated,    thin, 

fleshless. 
déchiffrer,  decipher. 
déchirant,  -e,  heart-rending,  ago- 

nizing. 
déchiré,  -e,  torn,  tattered. 
déchirement,  /«.,rending,anguish. 
déchirer,  tear,  rend  ;  torture, 
déchoir,  fall. 
déchu,  see  déchoir, 
décidément,  decidedly,  really. 
décider,   décide  or  détermine  (à, 

on)  ;    induce  ;    se  — ,    make    up 

one's  mind  (to),  décide,  settle. 
décisi-f,  -ve,  décisive,  positive, 
déclarer,  déclare  ;  denounce. 
décliner,  décline. 
décombres,  m.  pL,  rubbish. 
déconcerter,  disconcert,  baffle. 
décontenancer,  put  out  of  counte- 

nance,  disconcert. 
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découper,  eut  out,  eut,  earve. 
décourager,  discourage, 
découvert,  see  découvrir, 
découverte,/.,  discovery. 
découvrir,  discover,  uncover. 
décrocher,  unhook,  take  down. 
dédaigner,  disdain,  scorn. 
dédaigneu-x,  -se,  disdainful. 
dédain,    m.,    disdain,    eontempt, 

seorn. 
dédale,  m.,  labyrinth,  maze. 
dedans,  in,  within  ;  au  — ,  within, 

at  home. 
déesse,/.,  goddess. 
défaillance,/,  failing,  weakness. 
défaillir,  fail,  faint. 
défaut,  m.,  fau'lt,  defect. 
défendre,  forbid   (de,  to)  ;  se  — 

de,  défend  one's  self  from,  help. 
défendu,  -e,  forbidden. 
déférence,/,  déférence,  regard, 
défiance,/,  diffidence,  distrust. 
défiant,     -e,     distrustful,    suspi- 

eious. 
défiler,  défile,  file  off. 
définiti-f ,  -ve,   définitive,  final  ; 

en  définitive,  finally,  in  short, 
définitivement,  definitively,  defi- 

nitely,  decidedly. 
déflorer,  deflower  ;   se  — ,  lose  ail 

its  bloom.  [deem. 

dégager,    disengage,    release;    re- 
dégoût, w.,  disgust,  distaste,  dis- 

like. 
dégrader,  dégrade,  debase. 
degré,  m.,  degree,  extent,  step. 
déguiser,  disguise. 
dehors,  z«.,  outside,  exterior;  au 

— ,  out,  outside,  abroad  ;  en  — , 

without. 
dehors,  outside. 
déjà,  already. 

déjeuner,  m.,  breakfast,  lunch. 
déjeuner,  breakfast,  take  lunch. 
delà,   beyond  ;  au  — ,  above,  be- 

yond  ;  au  —  de,  beyond. 
délai,  w.,  delay. 


délation,/.,  information,  accusa- 
tion. 

délibéré,  -e,  deliberate,  resolute; 
easy. 

délibérément,  deliberately,  boldly. 

délicat,  -e,  délicate,  refined  ;  diffi- 
cult. 

délicatesse,  /.,  delicacy,  refine- 
ment. 

délicieusement,  deliciously. 

délicieu-x,  -se,  delicious,  delight- 
ful. 

délit,  m.,  offence,  crime  ;  en  fla- 
grant — ,  in  the  very  act. 

délivrer,  deliver,  set  free,  rid. 

déloyal,  -e,  dishonest,  unfair. 

déluge,  m.,  déluge. 

demain,  to-morrow. 

demande,/.,  demand,  request. 

demander,  demand,  ask,  call  for  ; 
require  ;  —  à,  ask  of  or  for  ;  se 
— ,  ask  one's  self,  wonder. 

démarche,  gait,  walk,  step  ;  pro- 
ceeding. 

démasquer,  unmask. 

démêler,  disentangle,  unravel. 

démence,/,  insanity,  madness. 

démentir,  give  the  lie  to,  belle. 

démesurément,  excessively,  im- 
moderately. 

demeure,/,  abode,  résidence. 

demeurer,  réside,  remain,  be,  be- 
come. 

demi,  -e,  half  ;  à  — ,  by  halves. 

demi-jour,  m.,  dim  light,  twilight. 

demi-sang,  m.,  half-blood,  half- 
breed.  [tone. 

demi-voix,/.;  à — ,  in  an  under- 

demoiselle,  /.,  young  lady,  un- 
married  woman  ;  —  de  compa- 
gnie, lady  companion. 

démon,  m.,  démon,  devil. 

démordre  de,  give  up. 

dénantir  (se)  de,  give  up  ;  reveal. 

dénaturer,  disfigure,  misrepresent. 

dénigrement,  m. y  disparagement, 
traducing. 
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dénoncer,  denounce  ;  announce. 

dénouer,  untie,  undo,  loosen. 

dénoûment,  w.,  event,  issue. 

denrée,/.,  commodity,  provision. 

dent,  /.,  tooth;  à  belles  — s, 
heartily. 

dentelle,  -e,  indented,  serrated. 

dentelle,/.,  lace,  lace-work. 

dénûment,  m.,  destitution. 

départ,  w.,  departure. 

département,  m.,  department,  sec- 
tion. 

dépasser,  pass,  go  beyond,  exceed, 
surpass. 

dépêcher  (se),  make  haste. 

dépendance,  /.,  dependence,  de- 
pendency. 

dépendre,  dépend  (de,  on);  take 
down. 

dépenser,  spend. 

dépit,  m.,  spite,  vexation. 

déplacer,  displace,  remove. 

déplaire  à,  displease. 

déplorable,  déplorable,  unfortu- 
nate. 

déployer,  unfold,  display. 

déplu,  see  déplaire. 

déposer,  dépose,  lay  down,  place  ; 
leave. 

dépôt,  w.,  deposit. 

dépouillement,  m.,  taking  out  for 
examination;  abstract. 

dépouiller,  despoil,  strip  ;  take  out 
for  examination;  give  an  ab- 
stract of. 

depuis,  since,  from,  for,  after. 

déranger,  dérange,  unsettle. 

dérisoire,  derisive,  absurd. 

dérive,/.,  drift,  current. 

dériver,  drift. 

derni-er,  -ère,  las  t. 

dérobé,  -e,  stolen;  private;  à  la 
— ,  stealthily. 

dérober  (à,  from),  steal;  hide. 

dérouler,  unroll,  unfold. 

derrière,  behind  ;  de  — ,  hind  ;  par 
— ,  behind. 


dès,  from,  even  from,  since;  — 
que,  as  soon  as,  when;  —  le 
(la),  the  (that)  very;  —  le  ma- 
tin, at  dawn. 

désagréable,  disagreeable,  un- 
pleasant. 

désagrément,  w.,  disagreeable- 
ness,  annoyance. 

désappointement,  m.,  disappoint- 
ment. 

désapprouver,  disapprove  of. 

désastre,  m.,  disaster. 

descendance,/.,  descent,  lineage. 

descendre  (de,  from),  descend,  go 
down,  alight;  faire  — ,  make 
descend,  let  down. 

descripti-f ,  -ve,  descriptive. 

désert,  m.,  désert. 

désert,  -e,  désert,  deserted. 

désespéré,  -e,  desperate,  discon- 
solate. 

désespérer,  despair;  drive  to  de- 
spair ;  se  — ,  be  in  despair. 

désespoir,  m.,  despair,  grief. 

déshériter,  disinherit. 

déshonneur,  m.,  dishonor,  dis- 
grâce. 

déshonorer,  dishonor,  disgrâce. 

desideratum,  m.,  {Latin)  desidera- 
tum. 

désigner,  designate,  point  out. 

désillusion,/.,  disillusion. 

désintéressé,  -e,  disinterested. 

désintéressement,  vi.,  disinteres- 
tedness, 

désir,  m.,  désire,  wish. 

désirer,  désire,  wish,  want. 

désolé,  -e,  desolate,  distressed. 

désordonné,  -e,  disorderly,  inordi- 
nate. 

désordre,  m.,  disorder. 

désormais,  henceforth. 

desséché,  -e,  dried  up,  parched. 

dessécher,  dry  up. 

dessein,    m. y    design,    purpose, 
plan. 

dessin,  m.,  drawing,  sketch. 
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dessiner,  draw,  sketch,  trace  ;  se 
— ,  be  outlined,  become  visible. 

dessus,  on,  upon,  over;   par  — , 
z  upon,  over,  above. 

1*  'J    destin,  m.,  destiny,  fate. 
T    destinée,/.,  destiny,  fate. 

destiner,  destine,  intend. 

détachement,  m.,  detachment;  in- 
différence. 

détacher,  detach,  unfasten  ;  break  ; 
se  — ,  become  detached,  be 
emitted,  f ail,  leave  ;  appear,  rise. 

détail,  m.,  détail,  particular. 

détailler,  détail, 

détendre,  unbend,  relax;  se  — , 
unbend,  give. 

déterminer,  détermine,  settle;  se 
— ,  be  determined,  détermine, 
décide. 

détour,  m.,  turn,  turning,  winding. 

détourner,  turn  aside,  divert,  dis- 
suade. 

détresse,/.,  distress,  grief. 

détruire,  destroy. 

dette,/.,  debt. 

deuil,  m.,  mourning. 

deux,  two,  a  f ew  ;  en  — ,  in  tvv^o, 
double  ;  tous  (toutes)  — ,  both. 

Deux-Siciles,  pr.  «.,  the  Two  Si- 
cilies,  an  old  kingdom  com- 
posée! of  Naples  and  Sicily. 

deuxième,  second. 

devancer,  go  before;  anticipate. 

devant,  before,  in  the  présence  of  ; 
de  — ,  fore.  [fold. 

développer,   develop,  spread,  un- 
devenir,  become,  grow. 

devienne,  see  devenir. 

deviner,  divine,  guess. 

devins,  see  devenir. 

dévoiler,  unveil,  discover,  reveal. 

devoir,  m.,  duty;  — s,  duties,  re- 
spects ;  se  mettre  en  —  de,  set 
about. 

devoir,  owe,  be  due,  be  indebted, 
be  obliged;  be  to,  be  likely; 
must,  should,  ought. 


dévolu,  -e,  devolved;  être  —  à, 

devolve  on. 
dévorer,  devour,  consume;  — de 

l'œil,  gaze  at. 
dévouement,  m.,  dévotion, 
dévouer,  dévote,  dedicate. 
devrais,  see  devoir, 
diable,  m.  and  interj.,  devil,  deuce, 

the   deuce;   que  — ,  what   the 

deuce. 
diadème,  w.,  diadem. 
diamant,  w.,  diamond. 
diantre,  m.,  (the)  deuce. 
Dieu,  771.,  God. 
diffamer,  defame,  slander. 
différer,  defer,  put  off,  delay. 
difficile,  difficult,  hard,  trying. 
difficilement,  with  difficulty. 
difficulté,/.,  difficulty. 
digne,  dignified,  worthy. 
dignité,/.,  dignity,  title. 
digue,/,  dike,  dam. 
dilater  (se),  dilate,  expand. 
diligence,    /.,     diligence,     stage- 

coach. 
dimension,/,  dimension,  size. 
diminuer,  diminish,  lessen. 
dîner,  m.,  dinner,  repast. 
dîner,  dine. 

diplomatie,/,  diplomacy. 
dire,  say,  tell,  speak,  relate;  c'est- 

à ,  that  is  to  say. 

direct  -e,  direct,  immédiate, 
directement,  directly. 
direction,  /.,   direction,   manage- 
ment. 
diriger,  direct  ;  se  — ,  direct  one's 

steps,  go  07-  proceed. 
discipline,/,  discipline,  training. 
discours,  m.,  discourse,  speech. 
discr-et,    ète,    discreet,  prudent, 

considerate. 
discrètement,  discreetly. 
discuter,  discuss. 
disgrâce,/,  disgrâce;  displeasure. 
disgracieu-x,     -se,      ungracious, 

awkward,  disagreeable. 
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disjoindre,  disjoin. 
disparaître,  disappear. 
disparu,  see  disparaître, 
disposé,  -«,  disposed,  ready. 
disposer,  dispose,  incline;  —  de, 

order,  use. 
disposition,  f.,   disposition,    hu- 

mor  ;  arrangement. 
disputer,    dispute  ;   le  —  à,   vie 

with. 
dissimulation,  /.,  dissimulation, 

hypocrisy. 
dissimuler,    dissemble,    conceal  ; 

se  — ,  conceal  from  one's  self. 
dissiper,  dissipate,  scatter  ;  se  — , 

be     dissipated,     scatter;    pass 

away. 
dissoudre,  dissolve, 
distinctement,  distinctly. 
distingué,  -e,   distinguished,  re- 

fined. 
distinguer,  distinguish,  recognize. 
distraction,  /.,    inattention,    ab- 
sence of  mind  ;  diversion  ;  par 

— ,  inadvertently. 
distraire,  distract,  divert. 
distrait,  -e,   inattentive,  absent- 

minded. 
dites,    2  //.  ind.   and  impera.   of 

dire, 
divers,  -e,  diverse,  varions  ;  sev- 

eral. 
diversion,  /.,   diversion,    amuse- 
ment, 
divertir,  divert,  amuse, 
divertissement,  m.,  diversion,  en- 

tertainment. 
divin,  -e,  divine, 
divinité,/.,  divinity. 
dix,  ten,  tenth. 
dizaine,  /.,  (some)  ten  ;  une  —  de, 

ten. 
docteur,  m.,  doctor. 
doigt,    m.,    finger;   un  —  de,    a 

little,  some. 
dois,  see  devoir, 
doléance,/.,  complaint,  grievance. 


domaine,  m.,  domain,  estate. 

domesticité,  /.,  domesticity,  ser- 
vitude. 

domestique,  m.f.,  domestic,  ser- 
vant. 

domination,/.,  domination,  rule. 

dominer,  dominate,  master,  rule, 
command  ;  get  over  ;  drown 
(noise)  ;  overlook. 

dommage,  »/.,  damage,  injury  ; 
pity  ;  c'est  — ,  it  is  a  pity. 

dompter,  subdue. 

don,  m.,  gift,  présent. 

donc,  then,  therefore  ;  now,  pray. 

donjon,  m.,  donjon,  keep. 

donner,  to  give,  cause  ;  —  à  pen- 
ser, make  (one)  think. 

dont,  whose,  of  whom  or  which, 
from  whom  or  which. 

doré,  -e,  gilded,  golden,  yellow. 

dormir,  sleep. 

dossier,  m.,  back  ;  papers. 

dot,  m.,  dowry,  marriage-portion. 

dotal,  -e,  dotal,  of  dowry  or  mar- 
riage-portion. 

doter,  endow,  give  a  dowry  to. 

doucement,  sweetly,  gently,  soft- 
ly,  pleasantly. 

douceur,  /,  sweetness,  softness, 
mildness. 

douer  de,  endow  with. 

douleur,/,  pain,  grief,  sorrow. 

douloureusement,  painf  ully ,  griev- 
ously. 

douloureu-x,  -se,  painf ul,  sorrow- 
ful. 

doute,  m.,  doubt;  sans  — ,  un- 
doubtedly. 

douter,  doubt  ;  —  de,  doubt  ;  se 
—  de,  suspect,  think. 

douteu-x,  -se,  doubtful,  faint. 

douve,/,  moat,  ditch. 

dou-x,  -ce,  sweet,  mild,  gentle, 
easy,  pleasant. 

douzaine,/,  dozen;  une  demi — 
de,  a  half  dozen. 

drame,  m.y  drama. 
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drapeau,  m.,  flag,  colors. 

dresser,  erect,  set  up,  prépare,  ar- 
range ;  se  — ,  stand  up,  stand. 

droit,  right,  law,  justice;  à  bon 
— ,  rightly,  justly  ;  faire  son  — , 
study  (the)  law;  faire  —  à, 
right,  make  a  title  to;  avoir 
—  à,  be  entitled  to. 

droit,  -e,  right,  straight,  upright. 

droite,/.,  right,  right  side  ;  à  — , 
on  or  to  the  right. 

drôle,  droll,  funny,  queer. 

drôle,  w.,  rogue,  scoundrel  ;  fel- 
low  ;  —  de,  droll,  queer. 

druide,  m.,  druid. 

druidesse,/.,  druidess. 

dû,  due,  see  devoir. 

duc,  w.,  duke. 

ducal,  -e,  ducal. 

duchesse,/.,  duchess. 

duplicité,  /.,  duplicity,  double 
dealing. 

dur,  -e,  hard,  severe. 

durable,  durable,  lasting. 

durant,  during,  for. 

durée,/,  duration. 

durer,  endure,  last,  continue, 

dusse,  dût,  see  devoir. 


E 

eau,/,  water. 

ébauche,/,  sketch. 

éblouir,  dazzle,  make  dizzy. 

éblouissement,  vi.,  dazzling,  dizzi- 
ness  ;  flash. 

ébranlement,  w.,  shaking,  agita- 
tion. 

ébranler,  shake,  unsettle. 

écaille,/,  scale,  (tortoise-)shell. 

écarter,  to  remove,  set  aside,  re- 
ject  ;  s' —  de,  turn  (aside)  f  rom, 
départ  from. 

échancré,  -e,  sloping,  hollow. 

échancrer,  slope. 

échange,  m.^  exchange,  barter  ;  en 
—  de,  in  exchange  for. 


échanger,  exchange, 
échapper,  escape,  drop  ;  —  à,  es- 
cape  from. 
échauffer,  beat,  excite  ;  s' — ,  be- 

come  warm  or  excited. 
échoir,    fall,  become  due  ;  —  à, 

fall  to  the  lot  of. 
échu,  -e,  see  échoir, 
échouer,  strand  ;  s' — ,  strand,  run 

aground. 
éclair,  m.,  lightning,  flash  ;  cake, 
éclaircir,  clear,  clear  or  brighten 

up,    enlighten  ;    s' — ,    become 

clear,  brighten  up. 
éclaircissement,   w.,  clearing  up, 

explanation. 
éclairer,  to  light,  light  up,  enlight- 
en ;  s' — ,  be  lighted,  be  enlight- 

ened. 
éclat,   m.,    brightness,   splendor  ; 

burst. 
éclatant,  -e,  brilliant,  shining. 
éclater,  shine,    flash,  burst,  snap, 

break  out  ;  be  exposed. 
éclore,  open  ;  hatch. 
école,/,  school. 
économie,/,  economy,  saving. 
écouler  (s'),  flow  or  pass   away, 

elapse. 
écouter,  listen,  listen  to  ;  —  aux 

portes,  eavesdrop. 
écraser,  crush,  bruise,  ruin,  over- 

come. 
écrier  (s'),  cry  out,  shout,  exclaim. 
écrin,  »/.,  casket,  jewel-box. 
écrire,  write,  write  down. 
écriture,/,  writing,  hand-writing. 
écrivis,  see  écrire, 
écroulé,  -e,  crumbling. 
écrouler  (s'),  crumble  (away),  fall 

in  or  down. 
écu,  m.,  crown,  shield. 
écume,/,  foam. 
écumer,  foam. 
écurie,/,  stable. 
écusson,  m.,  escutcheon  ;  tablet.  - 
écuyer,  m.,  rider,  horseman. 
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édifice,  m.,  édifice,  structure. 

édredon,  m.,  eiderdown  (coverlet). 

éducation,/.,  éducation,  rearing. 

effacer,  efface  ;  s' — ,  be  effaced, 
disappear,  stand  back. 

effaré,  -e,  scared,  frightened. 

effectivement,  indeed,  really. 

effet,  m.y  effect  ;  en  — ,  in  fact,  in- 
deed ;  avoir  pour  —  de,  hâve 
the  effect  of. 

effilé,  -e,  slender,  tapering. 

efQeurer,  graze,  touch  (slightly). 

effluve,  m.,  effluvium. 

effondrer,  fall  or  cave  in. 

efforcer  (s'),  make  an  effort,  try. 

effort,  »/.,  effort,  exertion,  diffi- 
culty. 

effrayant,  -e,  frightful,  terrible. 

effrayer,  frighten,  alarm. 

effroyable,  frigthful,  horrible. 

effusion,/.,  effusion,  outburst. 

égal,  -e,  equal,  even,  indiffèrent. 

égal,  m.,  equal;  sans  — ,  une- 
qualed,  unparalleled. 

également,  equally,  likewise. 

égard,  m.,  regard,  respect,  consi- 
dération ;  à  1' —  de,  with  regard 
to,  towards  ;  à  tous  — s,  in  eve- 
ry  respect. 

égarement,  m.y  straying,  error; 
excess. 

égarer,  mislead,  lead  astray  ;  s' — , 
lose  one's  way. 

église,/.,  church. 

églogue,/.,  eclogue. 

égoïsme,  m,y  egotism,  selfishness. 

eh,  eh  !  ah  !  oh  !  well  ! 

élan,  m.,  spring,  start,  impulse. 

élancé,  -e,  slender. 

élancer  (s'),  rush,  spring. 

élargir,  enlarge,  widen;  s' — , 
widen,  extend. 

élémentaire,  elementary. 

élève,  m./.,  pupil,  student. 

élevé,-e,  elevated,  high,  tall,  erect. 

élever,  elevate,  raise,  bring  up  ; 
S* — ,  rise,  increase,  amount. 


elle-même,  herself,  itself. 
éloge,  m.,  eulogy,  praise. 
éloigné,  -e,  removed,  distant,  far; 

tenir  —  de,  keep  away  from. 
éloigner,  remove,  send  away,  dis- 
miss ;  s' — ,  go  away,  move  off. 
éloquemment,  eloquently. 
embarras,     m.,     embarrassment, 

trouble. 
embarrassé,  -e,  embarrassed,  em* 

barrassing,  encumbered  ;    at  a 

loss  (to). 
embarrasser,   embarrass,  encum- 

ber,  confuse. 
emblème,  m.,  emblem. 
embonpoint,  m.,  stoutness,plump- 

ness. 
embrasser,  embrace,  seize  ;  kiss. 
embrasure,/,  recess,  enclosure. 
émerger,  émerge, 
éminent,  -e,  eminent,  high,  coq 

spicuous. 
emmener,  take  or  carry  away. 
émouvoir,  move,  excite,  rouse. 
emparer  (s')  de,  seize,  lay  hold 

of. 
empêcher  de,  prevent,  keep  from  ; 

s' —    de,    refrain    from,    keep 

from,  help. 
empêtrer,  entangle;  s' — ,  become 

entangled. 
emphatique,  emphatic,  pompous. 
empire,  m.,  empire,  sway,  power. 
emplacement,  m.,  site,  place,  lot. 
emplir,  fi  11. 

emploi,  w.,  employment,  use;  po- 
sition, 
employer,  employ,  use. 
empoisonner,  poison,  embitter. 
emportement,  m.,  passion,  fit  of 

anger. 
emporter,    carry   or  take    away; 

take. 
empourprer,  purple. 
empreindre  (de,    with),    imprint, 

stamp;  impress. 
empressé,  -e,  eager,  earnest. 
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empressement,  m.,  eagemess. 

empresser  (s')  de,  hasten  or  be 
eager  to. 

emprisonnement,  w.,  imprison- 
ment. 

emprisonner,  imprison,  confine. 

emprunté,  -e,  borrowed,  assumed. 

emprunter,  borrow. 

ému,  -e,  moved,  agitated,  ex- 
cited;  in  earnest. 

en,  in,  into,  within;  as  to;  like, 
as;  while,  by. 

en,  m.f.,  of  or  from  or  by  him  or 
her  or  it  or  them  ;  some,  any. 

encadrer,  frame,  surround. 

encaisser,  pack,  sink,  embank. 

enceinte,/.,  enclosure,  circuit. 

encens,  m.,  incense. 

enchaîner,  chain,  fasten. 

enchanter,  enchant,  bewitch. 

enchan-teur,  -teresse,  w.  /.,  en- 
chanter; enchantress. 

enchevêtrement,  w.,  entangle- 
ment. 

enchevêtrer,  entangle. 

enclin,  -e,  inclined,  given. 

enclore,  enclose. 

enclos,  m.,  enclosure. 

encolure,/.,  neck. 

encombrer,  encumber,  obstruât, 
crowd. 

encore,  still,  yet,  again,  also,  at 
least,  now,  however. 

encouragement,  m.,  encourage- 
ment. 

endormi,  -e,  asleep,  sleeping. 

endormir,  put  to  sleep  ;  s' — ,  fall 
asleep. 

endroit,  m.,  place,  part. 

énergie,/.,  energy. 

énergique,  energetic. 

énergiquement,  energetically. 

enfance,/.,  infancy,  childishness. 

enfant,  m.,  child;  adj.,  childish. 

enfantillage,  m.,  childishness. 

enfantin,  -e,  childish. 

enfermer,  enclose,  shut  up,  hem  in. 


enfin,  finally,  at  last,  in  short. 

enflammer,  inflame,  set  on  fire; 
s' — ,  be  inflamed,  blaze. 

enfler,  inflate,  swell,  pufî  up;  s' — , 
swell,  swell  up. 

enfoncer,  sink,  thrust,  drive  in; 
s' — ,  sink,  sink  down;  pene- 
trate  (dans,  into). 

enfumé,  -e,  smoked,  smoky. 

engagement,  w.,  engagement, 
promise. 

engager,  engage,  pledge,  urge,  in- 
vite, induce;  enter;  in  volve  (à, 
in)  ;  s' — ,  engage  one's  self,  try 
promise;  —  dans,  enter  (into). 

engendrer,  engender,  beget. 

engloutir,  ingulf,  swallow  up. 

engourdir,  benumb. 

énigme,/.,  enigma,  riddle. 

enivrer,  intoxicate;  s' — ,  get 
drunk. 

enjoué,  -e,  playful. 

enjouement,  m.,  playfulness. 

enlacer,  interlace,  entwine,  clasp. 

enlever,  carry  or  take  away. 

ennemi,  -e,  m.f.,  enemy. 

ennemi,  -e,  hostile,  unfriendly. 

ennui,  w.,  feeling  of  tediousness, 
weariness,  vexation. 

ennuyeu-x,  -se,  tiresome,  tedious, 
annoying. 

énorme,  enormous,  huge,  great. 

enrichir,  enrich  ;  s' — ,  get  rich. 

enrouler,  roll  up. 

enseigne,/.,  sign,  signboard. 

enseignement,  m.,  instruction,  les- 
son. 

ensemble,  together,  ail  together. 

ensevelir,  bury. 

ensuite,  afterwards,  next,  then. 

entacher,  taint,  stain. 

entendre,  intend,  mean,  hear,  un- 
derstand  ;  faire  — ,  give  to  un- 
derstand,  intimate  ;  —  parler  de, 
hear  (spoken)  of;  s' — ,  under- 
stand  each  other,  hâve  an  un- 
derstanding. 


240 


VOCA6ULARY 


entendu,  -e,  heard,  understood; 
bien  — ,  be  it  understood,  of 
course. 

enter,  graft. 

enterrer,  inter,  bury. 

enthousiasme,  m.,  enthusiasm, 
rapture. 

enti-er,  -ère,  entire,  whole;  tout 
— ,  entirely,  whoUy,  altogether. 

entièrement,  entirely,  in  full. 

entourage,  m.,  persons  around, 
Company. 

entourer,  surround  (de,  with). 

entrailles,  /.  //.,  bowels  ;  f eeling. 

entrain,  m.,  spirit,  animation. 

entraînement,  w.,  spirit,  anima- 
tion, force. 

entraîner,  carry  away. 

entre,  between,  among  ;  d' — ,  from 
amongst. 

entrecouper,  interrupt,  break. 

entre-croisé,  -e,  crossing  each 
other,  intersecting. 

entre-croiser  (s'),  cross  each 
other. 

entrée,  /.  (de,  to),  entrance,  ad- 
mission. 

entrefaites,/.//.;  sur  ces — ,  (in 
the)  meantime. 

entrelacer,  intertwine. 

entremêler,  intermingle, 

entreprendre,  undertake,  set 
about. 

entreprise,  /.,  enterprise,  under- 
taking,  attempt. 

entrer,  enter,  corne  or  go  in;  — 
dans,  enter  (into). 

entretenir,  hold,  keep  up,  préserve, 
keep  alive;  s' — ,  entertain,  con- 
verse or  talk  with. 

entretenu,  see  entretenir. 

entretien,  m.,  conversation,  talk. 

entretienne,  see  entretenir. 

entrevoir,  catch  a  glimpse  of,  see 
imperfectly. 

entrevue,/.,  interview. 

entr' ouvert,  -e,  half-open,  ajar. 


entr'ouvrir,  half-open,  open  a  lit- 
tle. 

envahir,  invade,  take  possession 
of. 

envelopper,  envelop,  wrap  up  ; 
s' —  de,  envelop  or  surround 
one's  self  with. 

envenimer,  envenom,  exasperate. 

enverrais,  see  envoyer. 

envers,  towards,  to,  against. 

envie,  /.,  envy  ;  porter  —  à,  envy. 

environ,  about. 

environs,  m.  pL,  environs,  neigh- 
borhood. 

environner,  surround. 

envisager,  look  at  or  upon,  con- 
sider. 

envoler  (s'),  fly  away. 

envoyer,  send. 

épais,  -se,  thick,  heavy. 

épaisseur,/.,  thickness,  depth. 

épaissir  (s'),  thicken,  become 
thick. 

épancher,  pour  out,  open,  dis- 
charge; s' — ,  unbosom  one's 
self. 

épargner,  spare,  save. 

épaule,/,  shoulder. 

épave,/.,  wreckage,  remnant. 

épée,/.,  sword. 

éperdu,  -e,  distracted,  desperate. 

éperon,  m.,  spur. 

éphémère,  ephemeral. 

épier,  spy,  watch. 

épine,  /,  thorn. 

épineu-x,  -se,  thorny. 

éploré,  -e,  in  tears,  weeping,  dis- 
tressed. 

époque,/,  epoch,  time. 

épouser,  marry. 

époux,  m.,  husband. 

épreuve,/,  trial,  proof,  test. 

éprouver,  try,  expérience,  f eel,  en- 
tertain. 

épuiser,  exhaust,  test. 

équipage,  w.,  équipage,  outfit 

équiper,  equip. 
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équité,/.,  equity,  justice, 
équivoque,  equi vocal,  ambiguous. 
érection, /.,  érection  ;  building. 
errer,  err,  wander,  stray. 
érudit,  -e,  erudite,  learned. 
escalade,/.,  scaling,  climbing. 
escalier,    w.,   staircase,  flight   of 

stairs. 
escarpé,  -e,  steep. 
esclave,  m.,  slave, 
escorter,  escort,  accompany. 
escroquerie,  /,  swindling. 
espace,  m.,  space. 
Espagne,/.,  Spain. 
espagnol,  -e,  Spanish. 
espèce,  /.,   species,   kind  ;   case  ; 

présent  case, 
espérance,/.,  hope,  expectation. 
espérer,  hope,  hope  for,  expect. 
espionner,  spy,  watch. 
espoir,  m.,  hope. 
esprit,    m,,    spirit,    ghost  ;    sensé, 

mind  ;  wit  ;  disposition  ;   avoir 

de  1' — ,  be  intelligent. 
esquiver   (s'),   slip    away,    make 

off. 
essayer,  try  (de,  to). 
essuyer,  wipe,  wipe  away  or  ofî. 
estime,/.,  esteem. 
estimer,  esteem,  estimate. 
estomper,  stump  ;  blend. 
et,  and. 

établir,  establish,  settle,  put. 
établissement,  m.,  establishment, 

settlement. 
étage,  m.,  story,  flight. 
étager,  place  in  tiers. 
étalage,  /;/.,  display,  show. 
étaler,    display,  expose  to  view, 

spread. 
étancher,  quench. 
état,  m.,  State,  condition  ;  account, 

record  ;  —  de   service,    record 

(of  military  service). 
été,  îfi.,  summer. 
éteignis,  see  éteindre, 
éteindre,    extinguish,    put     eut; 


s' — ,   be   extinguished    or  put 

out  ;  become  extinct  ;  die  away. 
étendre,  extend,  stretch,  spread; 

s' — ,  stretch  one's  self  out,  lie 

down  ;  extend. 
étendu,  -e,  extensive. 
éternité,/.,  eternity. 
étinceler,  sparkle,  flash, 
étincelle,/.,  spark,  flash, 
étiquette,/.,  étiquette,  formality. 
étoffe,/.,  stuff,  cloth,  material. 
étoile,/.,  star, 
étonné,  -e,  astonished,  wondering, 

strange. 
étonnement,    m.,     astonishment, 

wonder. 
étonner,  astonish,  amaze. 
étouffer,  stifle,  suffocate,  suppress. 
étourdir,     deafen,    make    dizzy; 

s' — ,  forget  one's  troubles,  di- 

vert  one's  mind.  [ness. 

étourdissement,    stunning,   dizzi- 
étrange,  strange,  odd,  unusuaL 
étrangement,  strangely. 
étrang-er,   -ère,   m./.,  stranger, 

foreigner. 
étrang-er,  -ère,  strange,  foreign. 
étrangeté,  /.,  strangeness. 
étrangler,  strangle. 
être,  be,  exist,  be  at,  remain,  rest; 

—  a.  or  de,  belong  to. 
être,  m.,  being,  créature, 
étrier,  m.,  stirrup. 
étroit,  -e,  narrow,  close,  scanty. 
étude,/.,  study,  office,  room. 
étudier,  study. 
évaluer,  value,  estimate. 
évangile,  m.,  gospel. 
évanoui,  -e,  vanished  away. 
évanouir  (s'),  vanish,  faint,  swoon 

(away). 
évasement,  m.,  widening,  width, 

opening. 
évasi-f,  -ve,  evasive. 
éveiller,  awake,  awaken,  excite-, 

s' — ,    awake,     rouse,     become 

aroused. 
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événement,  m.,  event. 

éventail,  m.,  fan. 

éventualité,  /.,  eventuality,  con- 

tingency. 
évertuer    (s'),    exert   one's    self, 

strive. 
évidemment,  evidently. 
évident,  -e,  évident,  obvions, 
éviter,  avoid. 
évoquer,  evoke,  call  up. 
exactement,    exactly,     precisely, 

accurately. 
exactitude,/.,  exactness,  correct- 

ness. 
exagérer,  exaggerate. 
exalter,  exalt,  magnify  ;  s' — ,  ex- 

alt  one's  self,  become  excited. 
examen,  m.,  examination. 
examiner,  examine, 
exaspérer,  exasperate,  provoke. 
excéder,  exceed,  go  beyond. 
exceller,  excel,  surpass. 
excepté,  except. 
exceptionnellement,      exception- 

ally,  only. 
excès,  m.,  excess. 
excessi-f,  -ve,  excessive, 
excessivement,  excessively. 
excuse,/.,  excuse,  pardon, 
excuser,  excuse  (?r pardon  (de,  for)  ; 

s' —  de,  excuse  one's  self  for, 

apologize  for,  décline. 
exécuter,  exécute,  perform  ;  draw 

(up). 
exemplaire,  exemplary. 
exemple,  m.,  example. 
exempt,  -e,   exempt  or  free  (de, 

from). 
exercer,  exercise,  employ,  make. 
exercice,  w.,  exercise,  work. 
exiger,  exact,  require. 
exiler,  exile,  banish. 
existence,   /,    existence,    living, 

subsistence. 
exister,  exist,  live. 
exorciser,  exorcise. 
expédient^  m.,  expédient,  shift. 


expédier,  dispatch, 
expier,  expiate,  atone  for. 
expirant,  -e,  expiring,  dying. 
expirer,  expire, 
explication,  /.,  explanation. 
expliquer,  explain,  account  for; 

s' — ,  account  for,  understand. 
exploit,  m.,  exploit,  deed. 
explorer,  explore. 
explosion,/,  explosion,  outburst 
exposer,  expose,  make  liable. 
expressi-f,  -ve,  expressive. 
exprimer,  express, 
exquis,  -e,  exquisite,  refined. 
extase,/,  ecstasy,  rapture. 
extérieur,  -e,  exterior,  outward. 
extérieurement,   externally,    out- 

side. 
extraordinaire,  extraordinary,  un- 

usual. 
extrême,  extrême,  excessive. 
extrêmement,  extremely. 
extrémité,/  extremity,  end. 


fabuleu-x,  -se,  fabulons, 
face,/,  face,  aspect  ;  en  —  de,  in 

the  face  or  présence  of  ;  facing, 

in  front  of. 
fâcheux,  -se,  grievous,  sad,  un- 

pleasant. 
facile,  easy,  ready. 
facilement,  easily. 
facilité,  /,  facility,  ease. 
façon,/.,  fashion,  shape,  manner. 
faculté,/.,  faculty,  power,  right. 
faible,  feeble,  faint,  slight,  small, 

narrow. 
faible,  m.,  weakness. 
faiblement,  feebly. 
faillir,  fail,  be  or  come  near. 
faim,  m.,  hunger;  avoir  — ,  be 

hungry. 
faire,  do,  make,  form,  constitute, 

cause,  perform,  play;  draw  up, 
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put;  take,  give;  suit,  fit;  —  à, 

make,   cause;    ne  —  que,   do 

nothing  but  ;  se  — ,  be  done,  etc.^ 

be,  become,  happen. 
faisceau,  m.,  bundle,  cluster. 
fait,  m.,  fact,  act;  de  — ,  in  fact. 
faîte,  m.,  top,  summit. 
faites,  2.  pi.  près.  ind.  and  imper- 

ative  of  faire. 
falaise,/.,  cliff. 
falloir,     be     necessary;     should, 

must;    comme   il   faut,   as    it 

should  be,  respectable. 
fameu-x,  -se,  famous. 
familiarité,/.,  familiarity. 
famili-er,   -ère,  familiar,  usual; 

tame. 
famili-er,  -ère,  m.  /.,  friend  (of 

the  family). 
famille,/.,  family. 
fanfaron,  -ne,   blustering,   brag- 

ging- 
fange,/.,  mire;  vileness. 
fangeu-x,  -se,  miry. 
fantaisie,/.,  fancy,  caprice,  whim. 

humor;   —  d'esprit,   sally    of 

wit. 
fantastique,  f antastic,  imaginary. 
fantôme,  m.,  phantom,  shadow. 
fardeau,  m.,  burden. 
farouche,  fierce,  wild. 
fasse,  see  faire, 
fastueu-x,  -se,  pompous,  magnifi- 

cent,  splendid. 
fat,  m.,  fop. 
fatalement,  fatally. 
fatalité,/.,  fatality. 
fatigue,  /.,  weariness. 
fatiguer,  weary,  tire,  worry. 
faucille,  /.,  sickle. 
faudra,  see  falloir, 
fausser,  pervert;  force., 
faut,  see  falloir, 
faute,/.,  fault,  mistake,  want;  — 

de,  for  want  of. 
fauteuil,  w.,arm-chair,  easy-chair. 
fau-x,  -sse,  false,  untrue. 


faveur,/.,  favor. 

favori,  -te,  favorite. 

favori,  m.,  whisker. 

favoriser,  favor. 

fébrile,  feverish. 

fée,  fairy. 

féerique,  fairy-like. 

feignis,  see  feindre. 

feindre,  feign,  prétend. 

féliciter,  felicitate,  congratulate. 

félin,  -e,  féline. 

féminin,  -e,  féminine. 

femme,  /.,  woman,  wife;  —  de 
chambre,  lady's  maid. 

fendre,  split,  rend,  break. 

fenêtre,/.,  window. 

féodal,  -e,  feudal. 

fer,  m.,  iron. 

ferai,  see  faire. 

fermage,  w.,  rent  (of  a  farm),  leas- 
ing. 

ferme,/,  farm. 

ferme,  firm,  steady,  fixed. 

fermement,  firmly,  strongly. 

fermenter,  ferment,  work. 

fermer,  shut,  close,  enclose;  se 
— ,  shut,  close. 

fermeté,/,  firmness. 

fermier,  m.,  farmer. 

fermière,/,  farmer's  wife. 

ferraille,/,  old  iron. 

festin,  w,,  feast,  banquet. 

festonner,  festoon,  scallop. 

fête,/,  feast,  festival,  holiday. 

feu,  w.,  fire,  ardor,  animation 
au  — ,  under  fire,  tested. 

feu,  -e,  (the)  late. 

feuillage,  m.,  foliage. 

feuille,/,  leaf. 

feuillée,  /.,  foliage,  bower. 

feuillet,  m.,  leaf,  sheet,  folio. 

feutre,  m.,  felt,  felt  hat. 

février,  m.,  February. 

fi,  fie! 

fiancé,  -e,  w./,  betrothed. 

fiche,/,  fish,  stake. 

fidèle,  faithf ul. 
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fidèlement,  faithfully,  accurately. 

fidélité,/.,  fidelity. 

fiel,  m.,  gall,  hatred,  malice. 

fier  (se)  à,  trust  to,  rely  on. 

fi-er,  -ère,  proud,  dignified  ;  great. 

fierté,/.,  pride. 

fièvre,/.,  fever,  ague. 

fiévreu-x,  -se,  feverish. 

figuier,  m.,  fig-tree. 

figure,  /.,  figure,  form,  face;  ap- 

pearance. 
figurer,  figure,  represent;  appear; 

se  — ,  imagine, 
fil,  m.,  thread. 
file,/.,  file.  Une. 
filer,  spin. 

filet,  m.,  thread,  string,  net. 
filière,/.,  course,  process. 
fille,/.,  girl,  daughter. 
fillette,/.,  little  or  young  girl. 
fils,  m.,  son. 
filtrer,  filter. 
fin,  m.,  end,  termination. 
fin,  -e,  fine,  slender,  refined,  ex- 

quisite. 
finalement,  finally. 
finir,   finish,  end;   —  de,   finish, 

hâve  done. 
fis,  see  faire, 
fixe,  fixed,  steady. 
fixement,  fixedly,  steadily. 
fixer,  fix,  settle,  appoint;   se  — , 

be  fixed,  fix  or  establish  one's 

self,  settle. 
fixité,/,  fixity,  fixedness. 
flairer,  scent,  detect. 
flamboyant,  -e,  flamboyant,  flam- 

ing. 
flamboyer,  flame,  blaze. 
flamme,/.,  flame. 
flanc,  m.,  flank,  side. 
flanquer,  flank. 
flatter,  flatter  (de,  with). 
flatterie,/.,  flattery. 
fléau,  m.,  flail,  scourge. 
flèche,/,  arrow. 
fléchir,  bend,  bow. 


flétrir,  wither,  fade,  blight. 
fleur,/,  flower,  blossom. 
fleuve,  m.,  river. 
flocon,  m.,  flake 

flot,  w.,  wave,  flood;  à  — s,  in  tor- 
rents. 
flotter,  float,  wave, 
flottille,/,  flotilla. 
foi,  /,  faith;  ma  — !   upon  my 

Word  ;  really  ;  ajouter  —  à,  give 

credence  to. 
foin,  m.,  hay. 
fois,  /.,  time  ;  à  la  — ,  tout  à  la 

— ,  at  the  same  time,  at  once; 

une  — ,    once  ;  une   bonne  — , 

once  for  ail. 
folâtre,  playful;  un — ,  a  playfi'l 

fellow. 
folie,  /.,  folly,   madness,    mania, 

passion;  foolish  thing. 
follement,  foolishly,  madly. 
fonction,/,  function,  duty,  oflîce. 
fond,  m.,  bottom,  depth,  centre; 

end,  furthest  part,  background; 

au  — ,  at  bottom. 
fonda-teur,  -trice,  founding. 
fonds,  m.,  fund,  capital,  propertyj 

ground. 
font,  see  faire, 
force,  /.,  force,  strength,  power, 

emphasis;  à —  de,  by  dint  o? 

strength  of  ;  de  — ,  by  force, 
forcer,  force,  compel. 
forêt,  m.,  forest. 
forfait,  VI.,  crime, 
formaliste,  formai,  précise, 
forme,/,  form,  shape,  figure. 
formel,  -le,  formai,  express. 
formellement,  formally,  express- 

former,  form,  make. 
formule,/,  formula,  form. 
formuler,  formulate,  draw  up. 
fort,  -e,  strong,  powerful,  severe; 

trop  — ,  too  much. 
fort,  very,  very    much,  strongly, 

greatly  ;  bien  — ,  very  much. 
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fortement,    strongly,    decidedly, 

very  much. 
fortuitement,     fortuitously,    ca- 

sually,  by  chance. 
fortune,     /.,     fortune,     chance  ; 

bonne  — ,  good  luck. 
fortuné,  -e,  fortunate,  happy. 
fossé,  m.,  ditch,  moat. 
fou,    fol,    folle,    foolish,      mad, 

wild. 
fou,  folle,   m.  /.,  madman,  mad 

woman. 
foudre,   /.,     lightning,    thunder, 

thunderbolt. 
foudroyer,    thunderstrike,    strike 

dumb. 
fouetter,  whip,  strike,  lash. 
fougue,/.,  fury,  fire,  ardor. 
fouille,/.,  digging,  research. 
fouiller,  dig,  search. 
fouillis,  VI.,  jumble,  confusion. 
fouler,  tread,  trample  on,  press; 

sprain. 
fourmiller,  swarm. 
fournaise,/,  furnace. 
fournir,  furnish,  supply. 
fourré,  w.,  thicket. 
fourreau,  m.,  sheath  ;  dress. 
fourrure,/.,  fur. 
foyer,  m.,  hearth,  fireside. 
fiacas,  m.,  crash,  noise, 
fragment,  m.,  fragment,  pièce, 
fiais,  fraîche,  fresh,  cool,  new  ; 

freshly,  newly,  recently. 
frais,  w.,  freshness,  fresh  or  cool 

air. 
frais,  m.  pL,  expenses,  cost. 
fraise,/.,  strawberry. 
franc,  m.,  franc  (silver  coin  worth 

about  twenty  cents). 
franc,  -he,  frank,  candid. 
français,  -e,  French. 
franchement,  frankly,  candidly. 
franchir,  cross,  jump  over,  pass 

over,  go  up. 
franchise,/,  frankness,  freedom. 
frange,/.,  fringe. 


frapper  (de,  with),  strike,  impress, 

stamp. 
fraternel,  -le,  frateinal. 
fraternité,/,  fratemity. 
frayer,  open,  make  ;  se  — ,  open> 

prépare, 
frégate,/,  frigate. 
frémir,  shudder,  tremble,  quiver 
frénésie,/,  frenzy. 
fréquemment,  frequently,  often. 
fréquenter,  fréquent. 
frère,  m.,  brother. 
fréter,  charter,  hire. 
frileu-x,  -se,  chilly. 
fripon,  -ne,  m./.,  rogue,  rascal. 
frisson,  m.  shudder,  shivering. 
frivole,  frivolous. 
froid,  -e,  cold. 
froidement,  coldly. 
froideur,  /,  coldness. 
froissement,   m.,  bruising,  clash- 

ing,  rustling. 
froisser,  bruise,  wound,  rumple. 
froncer,  contract,  frown. 
front,  m.,  forehead,  brow,  face, 
frottement,  m.,  rubbing,  friction, 
frotter,  rub. 

fruste,  defaced,  deformed. 
fugiti-f,  -ve,  fugitive. 
fuir,  flee,  shun,  disappear. 
fumée,/,  smoke  ;  bubble. 
fumer,  smoke. 

fumier,  m.,  dunghill,  ash-mound. 
funèbre,  funeral. 
funéiailles, /.//.,  funeral. 
funeste,  fatal,  baneful. 
fureur,/,  fury,  rage,  frenzy. 
furieu-x,  -se,  furious. 
furti-f,  -ve,  furtive. 
furtivement,  furtively,  by  stealth. 
fusiller,  shoot, 
futaie,/,  wood,  forest 
futur,  -e,  future,  intended. 
futur,  -e,  m.f.y  intended,  future 

husband  or  wife. 
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gage,  m.,  pledge,  token. 
gagner,  gain,  reach,  earn,  win. 
gai,  -e,  gay,  cheerful,  pleasant. 
gaiement,       gayly,       cheerfully, 

freely. 
gaieté,/.,  gayety,  liveliness. 
gaîne,/.,  case,  sheath,  pod. 
gaîté  =  gaieté, 
gala,  w.,  gala,  feast;  de  — ,  gala- 

day. 
galant,  -e,  gallant,  polite. 
galerie,  /.,  gallery,  passage. 
galop,  m.,  gallop;  au  petit  — ,  in 

a  canter. 
galoper,  gallop,  run. 
gant,  m.,  gauntlet,  glove. 
garantie,/.,  guaranty. 
garantir,  guarantee,  assure,  pré- 
serve; se  —  de,  guarantee  or 

protect  one's  selt  from. 
garçon,  m.,  boy. 
garde,  /.,  guard,  keeping,  watch  ; 

n'avoir  —  de,  be  far  from,  not 

to   care   to;    en  — ,   on    one's 

guard. 
garde,   m.y  guard;    corps  de  — , 

guard-room  ;  —  du  corps,  body- 

guard. 
garde-malade,  m.f.,  sick-nurse. 
garder,    guard,    keep,    préserve, 

maintain;     se    —    de,     guard 

against,  take  care  not  to. 
gardien,   -ne,    m.  /.,    guardian, 

keeper. 
garnison,/.,  garrison. 
gars,  gas,  ;«.,  boy,  fellow. 
gâter,  spoil,  wear. 
gauche,/.,  left,  left  hand  or  side; 

à  (de)  — ,  on  or  to  the  left. 
gauchement,  awkwardly. 
gaucherie,/.,  awkwardness,  blun- 

der. 
gaule,  /.,  pôle,  switch. 
gaz,  m.y  gas. 
gazon,  m. y  grass,  turf. 


gelé,  -e,  /.,  frozen,  cold. 

geler,  freeze. 

gémissement,  m.,  groan. 

gênant,  -e,  troublesome,  embar- 
rassing. 

gendarmerie,/.,  gendarmery,  po- 
lice. 

gêne,  /.,  trouble,  inconvenience  ; 
want. 

gêner,  trouble,  inconvenience. 

généralement,  generally. 

généreu-x,  -se,  gênerons. 

génie,/.,  genius. 

genou,  m.,  knee;  — x,  knees,  lap; 
à  — X,  on  one's  knees;  se 
mettre  à  deux  — x,  kneel  down. 

genre,  m.,  kind. 

gens,  m.f.pL,  people;  servants. 

gentil,  -le,  nice,  pretty. 

gentilhomme,  w.,  nobleman. 

gérant,  m.,  manager. 

geste,  m.,  gesture,  motion. 

gestion,/,  management. 

gigantesque,  gigantic. 

givre,  m.,  hoar-frost,  rime. 

glace,/,  ice;  glass,  mirror. 

glacé,  -e,  icy,  cold. 

glissant,  -e,  slipping,  slippery. 

glisser,  slip,  glide,  slide;  se  — , 
slip,  glide. 

gloire,/,  glory,  pride. 

glorieu-x,  -se,  glorious. 

golfe,  m.,  gulf. 

gond,  m.,  hinge. 

gonfler,  swell. 

gorge,/,  throat,  défile,  ravine. 

gorgée,/,  draught,  mouthful. 

gouffre,  m.,  gulf,  whirlpool. 

gourmand,  -e,  m.f.,  glutton. 

goût,  w.,  taste,  liking;  style. 

goûter,  m.,  lunch,  luncheon. 

goûter,  taste,  enjoy;  —  à,  taste. 

goutte,/,  drop. 

gouvernement,  m.,  government. 

grâce,  /.,  grâce,  charm;  favor; 
thank(s).  [fully. 

gracieusement,  graciously,  grâce- 
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gracieu-x,  -se,  gracious,  graceful, 
pleasant. 

gradin,  m.,  tier,  step. 

grain,  w.,  grain,  particle. 

grand,  -e,  great,  large,  heavy, 
tall;  noble;  —  peine,  much 
difficulty. 

grandement,  greatly. 

grandeur,  /.,  greatness. 

grand-père,  m.,  grandfather. 

granit,  m.,  granité. 

grappin,  m.,  grapnel,  grappling- 
iron. 

gras,  -se,  fat,  rich,  heavy,  thick. 

grasseyer,  speak  thick. 

gratification,/.,  gratuity,  gif  t. 

gratifier,  favor,  confer. 

gratuit,  -  e,  gratuitous,  free. 

grave,  grave;  heavy,  deep. 

gravement,  gravely,  seriously. 

gravir,  climb. 

gravité,/.,  gravity. 

gré,  m.,  taste,  pleasure,  satisfac- 
tion, liking;  will;  à  son  — ,  to 
one's  taste  or  liking;  au  —  de, 
according  to;  bon  —  mal  — , 
willing  or  unwilling  ;  de  son  — , 
willingly;  of  one's  consent;  sa- 
voir —  de,  be  grateful  for. 

grêle,  slender. 

grelotter,  shiver,  tremble. 

Grenoble,  town  in  Southern 
France. 

grever  (de,  with),  burden,  en- 
cumber. 

grièvement,  seriously,  severely. 

grille,/,  grate,  (iron)  gâte. 

gris,  -e,  gray. 

grisâtre,  grayish. 

grommeler,  grumble,  growl. 

grondement,  m.,  roaring,  rumb- 
ling. 

gronder,  grumble,  rumble  ;  scold. 

gros,  -se,  big,  large,  stout,  heavy. 

grossi-er,  -ère,  coarse,  rough, 
plain. 

groupe,/,  group,  crowd. 


guère,  much  ;  ne  . . .  — ,  hardly. 

guérite,/,  sentry-box. 

guerre,  /,  war. 

guerri-er,  -ère,  warlike,  martial. 

guerri-er,  -ère,  m./.,  warrior. 

guider,  guide. 

guinée,/,  guinea. 


habile,  able,  clever. 

habileté,/,  ability,  skill. 

habiller,  dress,  dress  up;  s' — , 
dress  one's  self,  dress. 

habit,  m.,  coat,  dress-coat. 

habitant,  m.,  /.,  inhabitant,  occu- 
pant. 

habiter,  inhabit,  live  in;  —  dans, 
live  in. 

habitude,/,  habit;  familiarity. 

habitué,  m./.,  fréquenter. 

habituel,  -le,  habituai,  usual. 

habituellement,  habitually,  usu- 
ally. 

habituer,  habituate,  accustom. 

'haie,/,  hedge.  Une;  se  ranger  en 
— ,  form  a  line. 

'haine,/,  hatred,  spite. 

'haineu-x,  -se,  hateful,  spiteful. 

'haïr,  hâte,  detest. 

'haïssable,  hateful,  détestable. 

'hâle,  m.,  sunburn,  tan. 

haleine,/,  breath. 

'haletant,  -e,  panting,  out  of 
breath. 

'haleter,  pant,  gàsp  for  breath. 

'halte,/,  hait,  stop. 

'hardi,  -e,  bold,  daring. 

'hardiment,  boldly. 

harmonieu-x,  -se,  harmonious. 

'harpe,/,  harp. 

'harponner,  harpoon. 

'hasard,  m.,  hazard,  chance,  acci- 
dent; au  — ,  at  random;  par 
— ,  perchance,  by  chance;  à 
tout  — ,  at  ail  events. 
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'hasarder,  hazard,  risk. 

*hâte,  /.,  haste;  à  la  — ,  hastily; 

avoir  — ,  make  haste. 
'hâter,    hasten  ;    se    — ,    hasten, 

make  haste. 
'hâtif,  -ve,  hasty,  prématuré. 
'hausser,  raise,  shrug. 
'haut, -e,high,  lof ty;  loud,aloud; 

là ,    up    there,    above;    tout 

— ,  aloud. 
'haut,  w.,  top,  height. 
'hautain,  -e,  haughty,  proud. 
'hauteur,    /.,    height,   élévation; 

haughtiness. 
hébété,  -e,  stupefîed,  stupid. 
hébéter,  stupefy. 
hélas,  alas!  ah!  oh! 
hém.icycle,   m.,  hémicycle,  semi- 

circle. 
herbe,/.,  herb,  grass. 
héréditaire,  hereditary. 
héritage,  w.,  héritage,  inheritance. 
hériter  de,  inherit. 
hériti-er,  -ère,  w;./.,  heir,  heiress. 
hermine,/.,  ermine. 
héroïque,  heroic. 
héroïsme,  m.,  heroism. 
'héros,  m.,  hero. 
hésiter,  hesitate. 
hêtre,  m.,  beeeh,  beech-tree. 
heure,  /,  hour,  time,  o'clock  ;  de 

bonne  — ,   early;  tout  à  P— , 

just  now. 
heureusement,     happily,     fortu- 

nately. 
heureu-x,  -se,  happy,  fortunate; 

agreeable,  favorable. 
'heurter,  hit  or  run  against,  knock. 
'hibou,  m.,  owl. 
hier,   yesterday;  d' — ,   only   yes- 

terday. 
hiérarchie,/.,  hierarchy,  list. 
hilarité,/,  hilarity. 
hippodrome,      m.,      hippodrome, 

race-course. 
'hisser  (se),  raise  one's  self. 
histoire,/.,  history. 


hiver,  w.,  winter. 

'hocher,  shake,  toss. 

hommage,  m.,  homage,  respect; 

rendre  —  à,  pay  homage  to. 
homme,  m.,  man. 
'hon,  hum  !  bah  !  what  ! 
honnête,  honest,  modest,  pure, 
honnête,  m.,  honesty,  purity. 
honneur,  /,  honor  ;  faire  —  à,  do 

honor  (crédit)  to. 
honoraires,  m.  pL,  fee,  salary. 
honorer,  honor,  do  honor  to,  favor. 
'honte,/,  shame,  disgrâce. 
'honteusement,    shamefully,    dis- 

gracefully. 
'honteu-x,  -se,  ashamed;  shame- 

ful. 
horizon,  m.,  horizon,  view. 
horreur,/,  horror. 
'hors  de,  out  of ,  beyond  ;  —  de  soi, 

beside  one's  self, 
hostilité,/,  hostility. 
hôte,  m.,  host,  gués  t. 
hôtel,  w.,  hôtel,  house,  mansion. 
'hourra,  w.,  hurrah  1 
'huit,  eight. 
humain,  -e,  human. 
humanité,/,  humanity. 
humble,  humble,  quiet, 
humblement,  humbly. 
humeur,/,  humor,  temper,  dispo- 
sition, ill-humor,  ill-temper. 
humide,   »/.,   humid,  moist,  wet, 

watery. 
humilier,  humiliate,  humble, 
humilité,/,  humility. 
'hune,/,  hune,  top. 
hymen,  w.,  hymen,  marriage, 
hypocrisie,/,  hypocrisy. 
hypocrite,  hypocritical. 
hypothèque,/,  mortgage. 


I 


ici,  hère. 

idée,/.,  idea,  notion. 

idylle,/,  idyl. 
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ignominie,/.,  ignominy,  shame. 

ignorer,  be  ignorant  of,  not  to 
know. 

île,/.,  isle,  island. 

illuminé,  -e,  illumined,  lit  up. 

illuminer  (s'),  be  illuminated, 
brighten  up. 

illusoire,  illusory,  illusive. 

illustre,  illustrious,  celebrated. 

illustrer,  make  illustrious. 

îlot,  m.,  islet. 

image,/.,  image,  picture. 

imaginaire,  imaginary. 

imaginer,  imagine. 

immédiatement,  immediately. 

immense,  immense,  enormous, 
vast,  extensive. 

immobile,  immovable,  motionless. 

immobili-er,  -ère,  real. 

immobilité,/.,  immobility. 

immoler,  immolate,  sacrifice. 

immortalité,  /.,  immortality. 

immortel,  -le,  immortal. 

immuable,  immutable,  unchange- 
able. 

imparfaitement,  imperfectly. 

impassibilité,/,  impassibility. 

impassible,  impassible,  undis- 
turbed. 

impatience,  /.,  impatience,  long- 
ing. 

impatient,  -e,  impatient,  restless. 

impérieu-x,  -se,  imperious. 

impétueu-x,  -se,  impetuous, 
rapid. 

impétuosité,  /.,  impetuosity. 

impitoyable,  pitiless. 

implorer,  implore,  call  for. 

importance,  /,  importance,  con- 
séquence. 

importer,  import,  be  of  impor- 
tance or  concern,  matter  ;  n'im- 
porte, no  matter  ;  peu  — ,  it 
matters  little. 

importuné,  -e,  importunate,  trou- 
blesome. 

importuner,  importune,  trouble. 


imposant,    -e,    imposing,     com- 

manding. 
imposer  à,  impose  on,  force  upon, 

awe. 
impossibilité,  /.,  impossibility. 
imprévu,  m.,  unexpectedness. 
imprimer,  impress  (à,  on), 
improvisé,  -e,  improvised. 
improviser,  speak  or  deliver  ex- 

tempore. 
imprudent,  -e,  imprudent,  indis- 

creet.  [less. 

impudent,  -e,  impudent,  shame- 
impunément,  with  impunity. 
imputation,  /.,    charge,  imputa- 
tion, 
inaccoutumé,  -e,  unaccustomed. 
inaliénable,  inaliénable,  untrans- 

ferable. 
inaltéré,  -e,  unaltered,  unchanged. 
inaptitude,  /.,  inaptitude,   unfit- 

ness. 
inattendu,  -e,  unexpected. 
inattenti-f,  -ve,  inattentive, 
inaugurer,  inaugurate. 
incendie,/.,  fire,  conflagration, 
incertain,  -e,  uncertain. 
incertitude,  /,  uncertainty,  sus- 
pense. 
incident,  w.,  incident,  occurrence, 
incivil,  -e,  uncivil. 
inclination,/,  inclination,  bow. 
incliner  (s'),  incline,  bow;  be  in- 

clined. 
incommode,  inconvénient,  uncom- 

fortable. 
incompétence,   incompétence,  in- 

ability. 
incompl-et,  -ète,  incomplète, 
incomplètement,  incompletely. 
inconcevable,  inconceivable. 
inconciliable,  irreconcilable. 
inconnu,  -e,  unknown,  strange. 
inconsidéré,     -e,     inconsiderate, 

rash. 
inconvénient,  /«.,  inconvenience, 

disadvantage. 
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incrusté,  -e,  incrusted,  inlaid. 
inculte,  uncultivated. 
incurie,/.,  carelessness. 
indécis,  -e,  undecided,  doubtful, 

uncertain. 
indéfini,  -e,  indefinite. 
indéfinissable,  indefinable. 
indépendant,  -e,  indépendant. 
indicible,  unspeakable,  inexpres- 

sible. 
indien,  -ne,  Indian. 
indifférence,  /.,  indifférence,  un- 

concern. 
indigence,/.,  indigence,  poverty. 
indigne,  unworthy. 
indigner,  make  indignant.       [ety. 
indignité,  /,  indignity,  impropri- 
indiquer,  indicate,  show, 
indiscr-et,  -ète,  indiscreet. 
individu,  w.,  individual. 
industrie,/.,  industry,  skill,  trick- 

ery. 
inébranlable,   unshaken,  immov- 

able. 
inégalité,/.,  inequality. 
inerte,  inert,  lifeless. 
inespéré,  -e,  unhoped  for,  unex- 

pected. 
inévitablement,  inevitably. 
inexprimable,  inexpressible. 
infaillible,  infallible,  sure,  insur- 

mountable. 
infailliblement,  infallibly. 
infâme,  infamous. 
inférieur,  -e,  inferior. 
infidélité,/.,  infidelity,  unfaithf ul- 

ness. 
infini,  w.,  infinité, 
infini,  -e,  infinité. 
infiniment,  infinitely,  extremely. 
infirme,  infirm,  feeble;  disabled. 
infliger  à,  inflict  on. 
influent,  -e,  influential. 
informer,  inform  ;  s' —  de,  inquire 

into. 
infortune,/,  misfortune. 
infortuné,  -e,  unfortunate. 


infructueu-x,   -se,   fruitless,  un- 

availing. 
ingénieur,  m.,  engineer. 
ingénieu-x,  -se,  ingénions, 
ingrat,  -e,  ungrateful,  thankles& 
inhabile,  unskilful,  unfit. 
inimitié,/,  enmity,  hatred. 
injuste,  unjust. 
inoffensi-f,  -ve,  inoffensive, 
inonder  (de,  with),  inundate,  dél- 
uge, cover. 
inqui-et,  -ète,  uneasy,  restless. 
inquiétant,  -e,  disquieting,  alarm- 

ing. 
inquiéter,  disquiet,  alarm. 
inquiétude,/,  uneasiness,  anxiety. 
inquisiteur,  inquisitive,  searching. 
inscription,  /,  inscription;   sans 

— ,  uninscribed. 
insecte,  w.,  insect. 
insensé,  -e,  insane,  mad,  foolish. 
insinuer,  insinuate. 
insistance,/,  insistence. 

insister,  insist. 

insouciant,  -e,  careless,  reckless. 

inspirer,  inspire  (de,  with). 

installer,     install,    place;     s' — , 
install  or  seat  one's  self. 

instamment,  earnestly,  urgently. 

instance,/,  entreaty. 

instant,    w.,     instant,    moment; 
d' —  en  — ,  from  time  to  time. 

instituer,  institute,  appoint. 

institutrice,  /.,  governess. 

instruire   (de),   instruct    (as    <:o), 
inform  (of). 

insuccès,  m.,  lack  of  success,  fail- 
ure. 

insuffisant,  insufficient. 

insurger  (s'),  rebel. 

intact,  -e,  intact,  sound. 

intégral,  -e,  intégral,  entire. 

intégralement,  in  fuU,  entirely. 

intellectuel,  -le,  intellectual. 

intendant,  ;«., steward;  guardian. 

intensité,/,  intensity. 

intention,/.,  intention,  purpose. 
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intéressant,  -e,  interesting. 
intéressé,    -e,    m.  /.,  interested 

party. 
intéresser,  interest. 
intérêt,  m.,  interest,  concern. 
intérieur,  -e,  interior,  inner. 
intérieur,  m.,  interior,  inside. 
interlocu-teur,  -trice,   m.  /.,  in- 

terlocutor,  speaker, 
interminable,    interminable,  end- 

less. 
intermittent,  -e,  intermittent,  in- 

tervening. 
interprète,    m.,    interpréter,     ex- 

pounder. 
interpréter,  interpret. 
interrogati-f,  -ve,  interrogative, 

of  interrogation, 
interroger,  interrogate,  question, 
interrompre,  interrupt,  break  off  ; 

s' — ,  break  off,  stop. 
interstice,    w.,    interstice,  open- 

ing. 
intervalle,  m.,  interval  ;  par  — s, 

at   intervais, 
intervenir,  intervene,  happen,  oc- 

cur. 
intervertir,  in  vert,  change, 
intime,  intimate,  inmost,  personal. 
intimider,  intimidate. 
intimité,/.,  intimacy,  connection. 
intrépide,  intrepid,  fearless. 
intrigue,/.,  intrigue,  plot, 
introduire,  introduce,  conduct. 
inutile  (de,  to),  useless,  unneces- 

sary. 
inutilité,/.,  inutility,  uselessness. 
inventaire,  vi.,  inventory. 
inventer,  invent,  imagine, 
investir,  invest  ;  intrust, 
inviter,  invite,  ask. 
involontaire,  involuntary. 
irai,  see  aller, 
iris,  m.,  iris,  iris-root. 
irisé,  -e,  irised,  variegated. 
ironie,/.,  irony. 
ironique,  ironic(al). 


irradié,  -e,  irradiated. 

irrécusable,  undeniable. 

irréflexion,/,  thoughtlessness. 

irréguli-er,  -ère,  irregular. 

irréprochable,  irreproachable. 

irriter,  irritate,  anger,  provoke, 
excite. 

isolé,  -e,  isolated,  lonely. 

isolement,  w.,  isolation,  loneli- 
ness. 

issu,  -e,  sprung,  descended. 

issue,/,  issue,  outlet. 

Italie,/,  Italy. 

Italien,  -ne,  m.f.,  Italian. 

italien,  -ne,  Italian. 

ivoire,  m.,  ivory. 

ivre,  drunk,  intoxicated. 

ivresse,  /.,  drunkenness,  intoxi- 
cation. 


jabot,  m.,  frill  (of  a  shirt). 

jacobin,  -e,  Jacobinic. 

jaillir,  dart  up,  burst  forth,  flash. 

jais,  m.,  jet. 

jalousie,/,  jealousy. 

jalou-x,  -se,  jealous. 

jamais,  never,  ever  ;  à  — ,  forever. 

jambe,/.,  leg. 

jaquette,/,  jacket. 

jardin,  m.,  garden. 

jaune,  yellow. 

jérémiade,  /.,  Jeremiad,  lamen- 
tation. 

jet,  w.,  jet,  throw,  shoot,  ray. 

jeter,  throw,  cast,  throw  away. 

jeu,  m.,  play,  game,  sport. 

jeudi,  m.,  Thursday. 

jeune,  young. 

jeûner,  fast. 

jeunesse,/.,  youth. 

joie,/,  joy,  delight. 

joindre,  join,  add  ;  se  — ,  be  added, 
join. 

joli,  -e,  pretty,  nice  ;  comfortable. 

joncher,  strew  (de,  with). 
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joue,/.,  cheek. 

jouer,  play,  perform  ;  faire  — , 
hâve  played  ;  se  — ,  play,  wan- 
ton  ;  —  de,  play  on  or  with. 

jouet,  m.,  plaything,  sport. 

joueu-r,  -se,  player,  gambler. 

joug,  m.,  yoke. 

jouir  de,  enjoy. 

jouissance,/.,  enjoyment. 

jour,  m.,  day,  light. 

journal,  m.,  journal,  diary. 

journée,/,  day. 

jovialité,/.,  joviality. 

joyau,  ni.,  jewel. 

joyeusement,  joyousiy,  joyfully, 

joyeu-x,  -se,  joyous,  joyful,  mer- 
ry,  cheerful. 

jubé,  w.,  lobby,  lof  t. 

juge,  m.,  judge. 

jugement,  tn.,  judgment. 

juger,  judge,  deem,  think  of. 

juillet,  ;;/.,  July. 

jupe,/,  skirt,  petticoat. 

jurer,  swear. 

juridiction,/,  jurisdiction,  tribu- 
nal. 

jusque,  to,  as  (so)  far  as  ;  until  ;  jus- 
qu'à, to,  even  to,  even,  until; 
jusqu'à  ce  que,  until  ;  jusqu'ici, 

so  far,  hitherto  ; là,  so   far, 

till  then. 

juste,  just,  right,  true. 

justement,  justly. 

justifier,  justify,  vindicate. 


K 


kermesse,  /,   parish    or   church 

fair. 
kiosque,  m.,  kiosk,  pavilion. 


là,  there,  then  ;  de  — ,  f  rom  that 

lime  ;  ce  sont  — ,  thèse  are. 
là-bas,  over  there,  yonder. 


labeur,  »,.,  labor,  work,  toil. 

laborieu-x,  -se,   laborious. 

labourer,  plow,  till. 

labyrinthe,  m.,  labyrinth,  maze. 

lac,  m.,  lake. 

lâche,  cowardly  man. 

lâche,  »/>/.,  coward. 

lâcher,  loosen,  let  go. 

lâcheté,  /.,  cowardice,    cowardly 

act. 
lacis,  m.,  network. 
là-dedans,  in  there,  within. 
là-dessus,  upon  that,  thereupon. 
lagune,/,  lagoon. 
laid,  -e,  ugly. 
laisser,    let,    permit,   leave;     ne 

pas  —  de  or  que  de,  not  to 

cease  or  f  ail  to  ;  —  faire,  leave 

(let)  alone;  laissez  donc,  leave 

(that)  alone,  nonsense. 
lambeau,  ;«.,  shred,  strip,  pièce, 
lame,/,  blade,  plate, 
lamentable,  lamentable,  distress- 

ing. 
lampe,/,  lamp. 
lancer,  dart,  throw,  cast,  hurl  ;  se 

— ,  launch,  launchout. 
lande,  /.,  tract  of  (waste)   land, 

moor. 
langage,  w.,  language. 
langue,/,  tongue. 
langueur,/,  languor. 
languir,  languish. 
lanterne,/,  lantem. 
large,  large,  wide,  broad,  libéral. 
largement,  largely,  widely,  abun- 

dantly. 
larme,/.,  tear. 

las,  -se,  tired,  fatigued,  weary. 
lassitude,/,  lassitude,  weariness. 
laver,  wash. 

lecture,/,  reading,  perusal. 
ledit,  w.,  the  said. 
légalement,  legally. 
légataire,  m./.,  legatee. 
légendaire,  m.,  legendary. 
légende,/,  legend,  story. 
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lég-er,  -ère,  light,  slight, 

légèrement,  lightly,  slightly. 

légèreté,/.,  lightness,  levity. 

légitime,  legitimate,  just,  rightful. 

légitimer,  legitimate. 

léguer,  leave,  bequeath. 

lendemain,  w.,  following  or  next 
day. 

lent,  -e,  slow. 

lentement,  slowly. 

léonin,  -e,  léonine. 

lequel,  w.,  who,  which,  whom, 
that. 

lestement,  quickly,  lightly. 

lester,  ballast. 

léthargie,/.,  lethargy. 

lettre,/,  letter. 

lettré,  -e,  w./.,  lettered,  learned, 
scholar. 

levain,  m.,  leaven. 

levé,  -e,  up  ;  se  tenir  — ,  sit  up. 

lever,  raise,  shrug;  upheave;  se 
— ,  rise,  get  up. 

lèvre,/,  lip. 

lézard,  w.,  lizard. 

liane,/.,  creeper. 

liard,  m.,  farthing. 

liasse,/,  bundle,  file. 

liberté,/,  liberty,  freedom,  ease. 

libre,  free,  unrestrained. 

licite,  lawful,  allowable. 

lien,  m.,  bond. 

lier,  bind. 

lierre,  ///.,  ivy. 

lieu,  m.,  place,  room,  occasion  ; 
en  premier  — ,  in  the  first 
place  ;  avoir  — ,  take  place, 
hâve  reason  (de,  to)  ;  y  avoir  — , 
be  expédient  ;  tenir  —  de,  fill 
or  take  the  place  of. 

lieue,/.,  league. 

ligne,/..  Une,  path,  plane. 

lilas,  w.,  lilac. 

limite,/,  limit. 

limpide,  limpid,  clear. 

linge,  m.,  linen,  cloth.      [tlement. 

liquidation,  /.,  liquidation,    set- 


liquider,   liquidate,    settle,    wind 

up. 
lire,  read. 

lisière,  border,  edge,  skirt. 
lit,  m.,  bed,  bedstead. 
litanie,/.,  litany,  endless  story. 
litière,/.,  litter,  straw  ;   faire  — 

de,  waste,  destroy. 
litige,  w.,  contest,  dispute, 
littéraire,  literary. 
littéral,  -e,  literal. 
littéralement,  literally. 
livide,  livid. 
livre,  /.,  pound,  livre  (old  coin), 

franc, 
livrée,/,  livery. 
livrer,  deliver,  give,  betray,  con- 

fide  ;    fight  ;   se  — ,  be  fought 

or  waged,  fight,  wage. 
locataire,  w./.,  tenant,  lodger. 
loge,/,  lodge  ;  box,  apartment. 
logement,  m.,  lodging. 
logis,  z«.,  house,  lodging,  home; 

au  — ,  at  home,  home, 
loi,/,  law. 
loin,  far,  far  off  or  back  ;  de  — , 

from  afar. 
lointain,  -e,  distant,  remote. 
lointain,  m.,  distance, 
loisir,  m.y  leisure,  time  ;  à  — ,  at 

leisure. 
long,  -ue,  long. 

long,  w.,  length  ;  le  —  de,  along, 
longtemps,  a  long  time,  long  ;  dès 

or  depuis  — ,  long  since,  for  a 

long  time. 
longueur,/,  length. 
lors,  then  ;  —  même  que,  even  if, 

even  thoiigh. 
lorsque,  when. 
louable   praiseworthy,  commend- 

able. 
louer,  praise,  commend  ;  se  —  de, 

be  pleased  with. 
lourd,  -e,  heavy,  dull. 
lourdement,  heavily. 
loyal,  -e,  loyal,  honest,  faithful. 
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loyauté,/. ,  honesty,  fairness. 
lu,  see  lire. 

lucrati-f,  -ve,  lucrative. 
lueur,/.,  glimmer,  light. 
lugubre,  mournful,  dismal. 
lugubrement,     moumfully,     dis- 

mally. 
lui-même,  himself,  itself. 
luire,  shine. 
lumière,/.,  light. 
lumineux,  -se,  luminous. 
lundi,  /«.,  Monday. 
lune,/.,  moon. 
lus,  see  lire. 

lustré,  -e,  lustrous,  glossy. 
lutte,/.,  struggle,  contest. 
lutter,  struggle. 
luxe,  m.,  luxury. 
lyrique,  lyric(al). 


maçon,  m.,  mason. 

maçonner,  build,  wall  up. 

Madame,/.,  Madam,  Mrs.,  Mis- 
tress. 

Mademoiselle,/.,  Miss. 

madone,/,  madonna. 

madré,  -e,  cunning,  crafty. 

magique,  magie. 

magnanime,  magnanimous. 

magnifique,  magnificent. 

mai,  w.,  May. 

maigre,  meagre,  lean,  *scanty, 
poor,  sorry. 

main,/,  hand  ;  mettre  la  —  sur, 
lay  one's  hand  upon,  fiiid. 

maintenant,  now. 

maintenir,  maintain,  keep,  pré- 
serve. 

Maïorque,  pr.  n.,  Majorca,  one  of 
the  Balearic  islands. 

mais,  but,  why,  well. 

maison,/,  house. 

maisonnette,  /.,  small  house. 

maître^  m.,  master,  owner. 


maîtresse,/.,  mistress. 

majesté,/.,  majesty. 

mal,  m.,  ill,  evil,  harm. 

mal,  ill,  badly,  bad,  amiss  ;  plus 

— ,  worse. 
malade,  ill,  sick. 
malade,  m.  /.,  sick  person,  inva- 

lid. 
maladie,  /,    malady,  illness,   in- 

firmity  ;  —  noire,  hypochondria, 

blues. 
maladi-f,  -ve,  sickly,  morbid. 
maladroit,  -e,  awkward. 
maladroitement,  awkwardly,  un- 

wisely. 
malaise,    m.,  uneasiness,  uncom- 

fortableness. 
malavisé,  -e,  ill-advised. 
mâle,  maie,  masculine,  manly. 
mâle,  m.,  maie,  man. 
malencontreu-x,  -se,  unlucky. 
malentendu,    m.,   misunderstand- 

ing. 
malfaisant,  -e,  mischievous,  mal- 

evolent. 
malgré,     in    spite    of,    notwith- 

standing. 
malheur,  m.,  misfortune. 
malheureusement,  unfortunately, 

unhappily. 
malheureu-x,    -se,    unfortunate, 

unhappy. 
malice,/,  malice,  malignity. 
malignité,/,  malignity. 
mal-in,   -igné,  malignant,  mali- 

cious. 
malsain,  -e,  unhealthy,  unwhole- 

some. 
malveillance,/,  m.alevolence,  ill- 

will. 
mander,  send  for. 
manger,  eat. 
mangeur,  m.,  eater. 
manie,/,  mania,  madness,  eccen- 

tricity. 
manière,/,  manner,  way. 
manifeste,  manifest,  évident. 
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manifestement,    manifestly,  evi- 

dently. 
manifester,   manifest,  show,  dis- 

play. 
manœuvre,  /.,  maneuvre,   move, 

tactics. 
manqué,  -e,  defective,  imperfect; 

être  — ,  be  a  failure. 
manquer,  fail;  — à,  fail,  lack,  be 

wanting  ;  —  de,  lack,  vvant  for. 
mansarde,/.,  garret. 
manteau,  m.,  mantle,  cloak. 
manuscrit,  w.,  manuscript. 
marais,  m.,  marsh. 
marbre,  w.,  marble. 
marche,  /.,    march,    walk,    ride. 

journey,  way,  step  ;   en  — ,  on 

the  march,  walking;  mettre  en 

— ,  march  ;  ouvrir  la  — ,  lead 

the  way. 
marché,  m.,  market,  sale,  bargain  ; 

bon  — ,  cheapness  ;  faire  bon  — 

de,  hold  or  sell  cheap. 
marchepied,  m.,  foot-board,  step. 
marcher,  walk. 
mardi,  m.,  Tuesday. 
marécage,  w.,  marsh. 
marécageu-x,  -se,  marshy. 
marge,/.,  margin  ;  time. 
marguerite,/.,  daisy. 
mari,  w.,  husband. 
mariage,  w.,  marriage. 
marier,  marry,  give  in  marriage  ; 

se  — ,  marry,  get  married. 
marin,  -e,  marine,  sea. 
marin,   m.,,   mariner,   sailor,   sea- 

man. 
marine,/.,  navigation,  navy  ;  sea- 

affairs  ;  sea-piece. 
marquant,  -e,  striking. 
marque,/.,  mark,  token. 
marqué,  -e,  marked,  decided. 
marquer,  mark,  indicate,  appoint. 
marqueter,  speckle,  checker  ;  in- 
lay. 
marquisat,  w.,  marquisate. 
marquise,/.,  marchioness. 


marronnier,  m.,  chestnut-tree. 
Marseille,  pr.  «.,  Marseilles. 
martyre,  m.,  martyrdom. 
masque,  m.,  mask. 
masse,/.,  mass,  heap. 
massi-f,  -ve,  massive, 
massif,  m.,  group,  clump;  thicket. 
masure,/.,  tumbledown  building, 

hut. 
mater,  mast,  set  up,  raise  ;  rear. 
matériel,     -le,     material,     rude, 

coarse. 
matière,    /.,     matter,     material, 

subject,  cause,  case. 
matin,  m.,  morning;  de  grand — , 

very  early;  dès  le  — ,  at  day- 

break. 
matinal,  -e,  morning,  early. 
matinée,/.,  morning. 
matines,/.//.,  matins, 
maudire,  curse. 

maudit,  -e,  cursed,  confounded, 
mausolée,  w.,  mausoleum. 
maussade,  sullen,  cross,  disagree- 

able. 
mauvais,   -e,  bad,  evil,  wicked; 

unfair  ;  poor,  sorry. 
méchant,  -e,  wicked,  bad,  naughty, 

vicious. 
méconnaissable,  unrecognizable. 
méconnaître,    fail    to    recognize, 

disregard, 
mécontent,  -e,  discontented,  dis- 

pleased. 
mécontentement,  discontent,   dis- 

pleasure. 
médecin,  m.,  physician. 
médiocre,  médiocre,  ordinary. 
médiocrement,  moderatçly,  indif- 

ferently. 
méditer,  meditate,  meditate    on; 

—  de,  contemplate. 
méfiance,/.,  mistrust,  distrust, 
mégère,/.,  shrew. 
meilleur,  -e,  better,  best. 
mélancolie,/.,  melancholy. 
mélancolique,  melancholy  ;  duU. 
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mélange,  m.,  mixture, 
mêler  (à,  with),  mix,  mingle. 
mélodieu-x,  -se,  melodious. 
mélodrame,  m.,  melodrama. 
membre,  w.,  member. 
même,  same,  self;  even,  very. 
mémoire,/.,  memory. 
menaçant,  -e,  menacing,  threaten- 

ing. 
menace,/.,  menace,  threat. 
menacer,  menace,  threaten. 
ménager,  manage,  spare,  be  spar- 

ing  of  ;  bring  about. 
mendiant,   -e,     mendicant,    beg- 

ging. 
mendiant,  -e,  m.  /.,   mendicant, 

beggar. 
mendier,  beg. 

mener,  lead,  conduct,  guide. 
mensonge,  w.,lie,  lying,  falsehood. 
mensong-er,  -ère,  false,  untrue. 
menteu-r,  -se,  m.f.,  liar. 
mentir,  lie. 
menton,  m.,  chin. 
menu,  m.,  bill  of  fare. 
méprendre  (se),  mistake,  be  mis- 

taken. 
mépris,  see  méprendre, 
mépris,  w.,  contempt,  scorn. 
méprisant,      -e,     contemptuous, 

scornful. 
méprise,/.,  mistake. 
mépriser,  scorn,  despise. 
mer,/,  sea. 
merci,  m.,  thank(s). 
mère,/,  mother. 
meringue,  /.,    meringue  (cream- 

cake). 
mérite,/,  merit. 
mériter,  merit,  deserve. 
méritoire,  meritorious,  praisewor- 

thy. 
Merlin,  pr.  n. 
merveille,  /.,  marvel,  wondex  ;  à 

— ,  wonderfully    well  ;  remark- 

able. 
mésalliance,/,  misalliance. 


mésaventure,  /.,    misadventure, 

mishap. 
messe,/.,  mass;    grand' — ,  higb 

mass  ;  basse  — ,  —  basse,  petite 

— ,  low  mass. 
mesure,  /.,  measure,  step,  time  ; 

extent;  à  —  que,  in  proportion 

as,  as. 
mesurer,  measure,  judge. 
métairie,/,  farm,  farmhouse. 
métaphore,/,  metaphor. 
méthode,/,  method,  system. 
méthodique,  methodical. 
méthodiquement,  methodically. 
mets,  m.,  méat,  food,  disb. 
mettre,  put,  place;  put  on;  se  — 

(à,  to),  sit  down,  begin. 
meuble,  w.,  (pièce  of)  furniture; 

furnishing. 
meurs,  see  mourir, 
midi,  w.,  mid-day  ;  south. 
mien, -ne,  mine,  of  mine,  my  own. 
miette,/,  crumb,  bit,  morsel. 
mieux,  better  ;  le  — ,  best  ;  de  son 

— ,  as  well  as  one  can. 
mignon,  -ne,  m.f.,  darling,  dear. 
milieu,  m.,  middle,  midst  ;  au  — 

de,  in  the  middle  or  midst  of, 

in  mid- . . . 
mille,  thousand. 
millier,  m.,  thousand. 
mince,  slender,  thin,  small,  little» 
mine,  /,  mien,   look(s),    counte- 

nance,  air  ;  avoir  bonne  — ,  look 

well. 
minuit,  m.,  midnight. 
minute,/,  minute,  instant, 
minutieusement,  minutely. 
minutieu-x,  -se,  minute, 
mirage,  m.,  mirage,  illusion  ;  out- 

line. 
miroir,  w.,  mirror. 
mis,  see  mettre, 
misérable,  misérable,  wretched. 
misère,/,  misery,  poverty. 
mobilier,  w.,  furniture. 
mode,  m.y  mode,  form. 
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mode,/.,  mode,  manner,  fashion. 
modèle,  m.,  modal,  pattern. 
moderne,  modem, 
modeste,  modest. 
modestie,/.,  modesty. 
modifier,  modify,  change, 
moelle,/,  marrow. 
moellon,  m.,  ashlar,  shiver. 
mœurs,///.,  manners,  morals. 
moi,  me,  to  or  for  me,  I  ;  à  — , 

help! 
moi-même,  myself. 
moindre,  less  ;  le  — ,  least. 
moins,  less  ;  le  — ,  least  ;  à  —  de, 

at  or  for  less  than  ;  au  or  du 

— ,  at  least  ;  de  — ,  less,  want- 

ing  ;  n'en  .  .  .  pas  moins,  none 

the  less. 
mois,  ni.,  month. 
moisson,/,  harvest. 
moissoneu-r,  -se,  m.f.,  reaper. 
moitié,/,  half  ;  de  — ,  by  half 
mollesse,/,  softness,  weakness. 
moment,     w.,    moment,     instant, 

time  ;  dès  ce  — ,  at  the  présent 

time. 
momerie,/,  mummery. 
mon,  ma,  //.  mes,  my,  my  own. 
mondain,  -e,  worldly,  social, 
monde,  m.,  world,  people,  society. 
monotone,  monotonous. 
monsieur,  m.,  Mr.,  Sir,  gentleman, 

fellow. 
monstrueu-x,  -se,  monstrous. 
mont,  m.,  mount,  mountain. 
montagne,/,  mountain. 
monter,  mount,  climb  ;  step,  bring 

up  ;  —  à  cheval,  mount  a  horse, 

ride  horseback. 
montoir,    m.,    mounting  ;    horse- 

block  ;  au  — ,  mount. 
montrer,  show,  let  be  seen,  point 

out  ;  se  — ,  show  one's  self,   ap- 

pear. 
moquer  (se)  de,  mock,  make  fun 

of,  laugh  at. 
moquerie,/,  mockery. 


morale,/,  morals,  morality. 

morbleu,  zounds  ! 

morceau,   m.,  morsel,  pièce;  bi^ 

loaf. 
morne,  gloomy,  dejected. 
morne,  vi.,  hill,  mountain. 
mort,/,  death. 
mort,  -e,  dead,  lifeless. 
mortel,  -le,  mortal,  lifeless,  dead- 

ly.  [ly. 

mortellement,  mortally,  grievous- 
mortifiant,  -e,  mortifying,  humil- 

iating. 
mortifier,  mortify,  vex. 
mortuaire,   mortuary,  of  the   de- 

ceased. 
mot,     ///.,    Word;    answer;     pour 

trancher  le  — ,  speak  out. 
motif,  VI.,  motive,  reason. 
mou,   mol,    m.,  molle,  /,    soft, 

weak. 
moucher  (se),  blow  one's  nose. 
mouchoir,  m.,  handkerchief. 
mourir,  die. 
mourrai,  see  mourir, 
mousse,/,  moss. 
mouton,  m.,  sheep. 
mouvement,    iti.,   movement,  im- 
pulse, 
moyen,  m.  (de,  to),  means,  power. 
moyen,  -ne,  mean,  middle. 
moyennant,  by  means  of,  for. 
muet,  -te,  mute,  dumb. 
mufle,  m.,  muzzle. 
multiplier,  multiply. 
munir,  provide,  supply. 
mur,  m.,  wall. 
mûr,  -e,  mature,  ripe, 
muraille,/,  wall. 
murer,  wall,  wall  in  or  up. 
murmure,  m.,  murmur,  mutter. 
murmurer,  mutter,  whisper. 
musée,  m.,  muséum, 
musique,/,  music. 
mystère,  m.,  mystery. 
mystérieu~x,     -se,     mysterious, 

mystic. 
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nacre,/.,  mother  of  pearl. 
nage,/.,  swimming  ;  à  la  — ,  (by) 

swimming. 
nager,  swim,  float  ;  row. 
naguère,    but   lately,    heretofore, 

ago. 
naiade,/.,  naiad  (a  mythological 

female  deity,  supposed  to  pré- 
side over  springs  and  rivers). 
naissance,/,  birth. 
naître,    be   born,   grow,   spring  ; 

faire  — ,  give  rise  to. 
naïveté,/,  artlessness,  simplicity. 
nappe,/,  table-cloth,  sheet. 
narine,/,  nostril. 
natation,/,  swimming. 
nationalité,  /,  nationality. 
nature,  /.,  nature,  character  ;  de 

—  à,  of  a  nature  to,  calculated 

to. 
naturel,  m.,  naturalness. 
naturel,  -le,  natural. 
naturellement,    naturally,  by  na- 
naufrage,  m.^  shipwreck.        [ture. 
naufragé,  -e,  shipwrecked. 
naufragé,  -e,  m.  /,   shipwrecked 

person. 
navrant,  -e,  heart-rending. 
navrer,  break,  rend. 
ne  (n'),  not  ;  —  .  .  .  pas  or  point, 

not,  not  at  ail. 
né,  -e,pp-  ^naître. 
néanmoins,  nevertheless. 
néant,  »/.,  nothing,  nothingness, 

naught;    mettre   à  — ,   set   at 

naught. 
nécessaire,  necessary,  needed. 
nécessairement,  necessarily. 
nécessité,/,  necessity. 
nef,/,  nave. 
néfaste,  unlucky. 
négati-f,  -ve,  négative. 
négligemment,  negligently,  care- 

lessly. 
négligence,/,  négligence,  neglect. 


négliger,  neglect. 

négocier,  negotiate. 

nègre,  m.,  negro. 

neige,  /.,  snow. 

nerveu-x,  -se,  nervous. 

net,  -te,  clean,  flatly. 

nettement,     clearly,     distinctly, 

frankly. 
nettoyer,  clear,  clean. 
neuf,  nine. 
neu-f,   -ve,   new,   raw,  inexperi- 

enced. 
nez,    m.,    nose,   face;   au  — ,  in 

one's  face. 
ni,  neither,  nor,  not  even  ;  either, 

or. 
niais,  -e,  silly,  foolish. 
niche,  /,  niche,  recess. 
nier,  deny. 
niveau,  m.,  level. 
noblement,  nobly. 
noblesse,/,  nobleness,  nobility. 
noce,/,  wedding. 
nocturne,  nocturnal,  nightly. 
nœud,  m.,  knot. 
noir,  -e,  black,  dark. 
noir,  m.,  black. 
noircir,  blacken. 
noisetier,  w,,  hazel-tree. 
nom,  m.,  name. 
nomade,  nomad,  nomadic. 
nombre,  m.,  number. 
nombreu-x,  se,  numerous. 
nommer,  name,  call. 
non,  no,  not  ;  —  pas,  no,  not;  — 

plus,  see  plus, 
nonchalamment,    carelessly,    in- 

differently. 
nonchalance,/,  carelessness,  un- 

concern. 
nonchalant,  -e,  careless. 
nord,  m.,  north. 
notaire,  m.,  notary,  attorney. 
noter,  note,  mark, 
notion,/,  notion,  idea. 
notre,  our,  our  own . 
nôtre,  ours  ;  le  or  la  — ,  les  —s, 
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ours,  our  relatives  ;  des  — s,  of 

our  party. 
nouer,  knot,  tie,  form. 
nourrice,/.,  nurse. 
nourrir,  nourish,  feed  ;  cherish. 
nouveau,  nouvel,  w.,  nouvelle,/., 

new,  récent,  fresh. 
nouveau  (de),  anew,  again. 
nouvelle,/.,  news,  intelligence. 
nouvellement,  newly,  recently. 
novembre,  m.,  November. 
noyer,  drown  ;  se  — ,  be  drowned, 

drown. 
nu,  -e,  naked,  bare. 
nu,  m.,  naked  or  bare  part. 
nuage,  m.,  cloud,  shadow. 
nuance,/.,  shade,  tint;  degree. 
nuancer,  shade,  vary  ;  se  — ,  be 

shaded,  blend. 
nui,  see  nuire, 
nuire  à  {or  de),  hurt,  injure. 
nuit,/,  night. 
nullement,  by  no  means,  not  at 

ail. 
nymphe,/,  nymph. 


obéir,  obey  ;  —  à,  obey. 
obéissance,  /.,    obédience,    com- 

pliance. 
obéissant,  -e,  obedient,  dutiful. 
objecter,  object. 
objectif,  w.,  object. 
objet,  m.,  object,  subject,  aim. 
obligation,/,  obligation,  claim. 
Obligatoire,  obligatory. 
obligé,  -e,  obliged. 
obligé,  -e,  m.f.,  obliger. 
Obligeant,  -e,  obliging,  kind. 
obliger,  oblige. 
oblique,  oblique,  slanting. 
obliquement,  obliquely. 
obscur,  -e,  obscure,  dark. 
Obscurité,/,  obscurity,  darkness. 
Obséquieu-x,  -se,  obsequious. 


observer,  observe,  notice,  watch  ; 

maintain. 
obstination,  /,  obstinacy. 
obstiné,  -e,  obstinate,  stubborn. 
obstinément,  obstinately. 
obstiner,  make  obstinate  ;  s' —  à, 

be  obstinate  in,  persist  in. 
obtenir,  obtain. 
obtenu,  see  obtenir, 
occasion,/,  occasion,  opportuni- 

ty- 

occidental,  -e,   occidental,   west- 
ern, 
occuper,  occupy  ;  s' —  à,  occupy 

oneself  in,  be  engaged  in;  s' — 

de,  bë  occupied  with. 
octobre,  m.,  October. 
octogénaire,  m.f.,  octogenarian. 
octogonal,  -e,  octagonal. 
octroyer,  grant,  pay. 
odeur,/,  odor,  perfume. 
odieu-x,  -se,  odious,  hateful. 
odoriférant,  -e,  odorif  erous,  sweet- 

smelling. 
œil,  pi.  yeux,  m.,  eye  ;  coup  d' — , 

glance;   sous  les  yeux,  before 

one's  eyes. 
œuf,  w.,  egg. 
œuvre,  m.f.,  work. 
offenser,  offend,  hurt. 
offert,  see  offrir, 
office,  m.,  office,  service, 
officiant,    w.,    officiating    clergy- 

man. 
officiel,  -le,  officiai, 
officier,  m.,  officer. 
officieu-x,  -se,  obliging. 
offrir,  offer,  propose;  s' — ,  offer 

one's  self,  offer. 
Ogival,  -e,  arched. 
oiseau,  m.,  bird. 
oisif,  m.,  idler. 
oisiveté,/,  idleness, 
ombrage,  m.,  shade,  shadow,  sus- 
picion, 
ombrager,  shade,  shelter. 
ombrageu-x,  se,  shy,  distrustfuL 
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ombre,/.,  shade,  shadow. 

omettre,  omit. 

on,  m.  /.,  one,  they,  we,  people, 
m  en. 

oncle,  m.y  uncle. 

onctueu-x,  -se,  unctuous,  oily. 

onde,  y.,  wave,  surge,  water. 

ondé,  -e,  undulated,  wavy. 

onduler,  undulate,  wave  ;  faire  — , 
undulate,  shake. 

onduleu-x,  -se,  undulating,  wav- 
ing. 

opération,  /.,  opération,  transac- 
tion. 

opérer,  operate,  work,  make. 

opiniâtre,  obstinate,  stubborn. 

opposé,  -e,  opposite. 

Opposer  (de,  with),  oppress,  de- 
press. 

opprobre,  w.,  opprobrium,  shame. 

or,  now. 

or,  w.,  gold. 

orage,  »/.,  storm,  tempest. 

orageu-x,  -se,  stormy. 

oranger,  zw.,  orange-tree. 

orateur,  m.y  orator,  speaker. 

orbite,  /.,  orbit. 

ordinaire,  ordinary,  usual,  habi- 
tuai. 

ordinaire,  m.y  ordinary  ;  ordinary 
fare,  mess  ;  à  V — ,  usual,  as 
usual  ;  ordinarily. 

ordinairement,  ordinarily,  usually. 

ordonner,  ordain,  direct. 

ordre,  w.,  order,  command. 

oreille,/.,  ear;  prêter  V — ,  listen. 

oreiller,  m.,  pillow. 

organe,  m.,  organ,  voice,  spokes- 
man. 

organisation,/.,  organization,  na- 
ture. 

organiser,  organize,  form. 

orgueil,  w.,  pride. 

oriental,  -e,  oriental,  eastern. 

orienter  (s*),  take  one's  bearings. 

originaire,  original,  (a)  native  (of). 

origine,/.,  origin. 


ornement,  m.^  ornament. 

ornementation,/.,  omamentation. 

orner,  adorn,  decorate. 

os,  m.,  bone. 

oser,  dare. 

ôter  à,  take  away  from,   deprive 

of  ;  —  de,  remove  from. 
ou,  or,  either,  or  else. 
OÙ,  where,  whither,  at  or  in  or  te 

which  ;  when  ;  d' — ,  whence. 
oubli,  m.,  forgetfulness. 
oublier,  forget,  neglect. 
oui,  yes,  indeed. 
ours,  m.^  bear. 
outrage,  m.,  outrage,  insuit  ;  faire 

—  à,  outrage. 
outrageant,  -e,  outrageons,  insult- 

ing. 
outrager,  outrage,  insuit, 
outre,  beyond;  en  — ,  moreover, 

besides  ;  en  —  de,  in  addition 

to. 
outre-monts      (d'),      tramontane, 

(from)  beyond  the  mountains. 
outre-passer,  go  beyond,  exceed. 
ouvert,  -e,  open,  frank. 
ouverture,/.,  opening,  aperture. 
ouvrage,  w.,  work. 
ouvragé,  -e,  worked,  wrought. 
ouvrier,  m.,  workman. 
ouvrir,    open,   unlock  ;    s' — ,    be 

opened,  open,  burst. 
ovale,  oval. 
ovate,  m.,  ovate. 


pacifique,  pacifie,  peaceful. 
paille,/.,  straw. 
pailleter,  spangle. 
pain,  w.,  bread,  loaf. 
paire,/,  pair,  couple. 
paisiblement,  peacef ully 
paix,/,  peace,  rest. 
palais,  m.,  palace. 
pâle,  pale,  wan,  dim,  tame. 
palefrenier,  m.,  groom. 
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paletot,  m.,  coat. 

pâleur,/.,  paleness. 

palier,  w.,  landing-place. 

pâlir,  turn  pale. 

palissade,/.,  palisade,  hedgerow. 

palpiter,  palpitate,  beat. 

pâmer  (se),  faint,  swoon  ;  be  en- 

raptured. 
pâmoison,  /.,  swoon,  fainting  fit. 
panache,  m.,  plume,  tuft. 
panier,  m.,  basket, 
panneau,  m.,  panel, 
panonceau,  m.,  escutcheon. 
pansement,  m.,  diessing. 
papier,  m.^  paper. 
paquet,  m. y  parcel,  package. 
par,  by,  in,  from,  on  account  of, 

eut  oif. 
parage,  m.,  quarters. 
paraître,  appear,  seem,  make  one's 

appearance. 
paralysie,  /.,  paralysis,  palsy. 
parbleu,  why  !  zounds  ! 
parc,  m.,  park. 
parce  que,  because. 
parchemin,  m.,  parchment. 
parcourir,  travel  over,  go  or  run 

over. 
par-dessus,  over,  above,  upon. 
pardonner  (à),  pardon,  forgive. 
pareil,  -le,    like,   similar;   such, 

such  a, 
pareillement,  likewise,  also. 
parement,  m.,  facing,  cuff. 
parent,  m./.,  relative. 
parent,  -e,  related. 
parenthèse,  /,   parenthesis  ;  par 

— ,  by  the  way. 
parer,  adom,  decorate. 
parfait,  -e,  perfect. 
parfaitement,  perfectly,  exactly, 

completely,  quite. 
parfois,  sometimes. 
parfum,  m.,  perfume. 
parfumer,  perfume,  sweeten. 
parier,  bet,  wager. 
parisien,  -ne,  Parisian. 


parler,  speak,  mention. 

parloir,  m.,  parlor. 

parmi,  among. 

parole,/,  word,  speech  ;  promise, 
engagement  ;  prendre  la  — ,  be- 
gin  to  speak  ;  rendre  à  sa  — , 
release  from  one's  word. 

parquer,  pen  up,  place. 

parquet,  m.,  (inlaid)  floor. 

parsemer,  strew  (de,  with). 

part,/,  part,  share,  interest,side; 
à  — ,  apart,  except  ;  de  son  — , 
from  him  {or  her)  ;  de  la  —  de, 
from  ;  de  —  et  d'autre,  on  both 
sides  ;  de  toutes  — s,  on  ail 
sides  ;  faire  • —  de,  inform  or 
apprise  of  ;  prendre  —  de,  par- 
ticipate  or  share  in. 

partagé,  -e,  shared,  reciprocal. 

partager,  share. 

partenaire,  w./,  partner. 

parterre,  m.,  flower-garden,  gar- 
den. 

parti,  m.y  party,  side,  match,  re- 
solution ;  prendre  son  — ,  make 
up  one's  mind,  resign  one's  self  ; 
prendre  —  à,  side  with. 

particularité,  /.,  particular. 

particuli-er,  -ère,  particular,  pe- 
culiar,  private. 

particulièrement,  particularly. 

partie,  /.,  part,  game,  match  ; 
quality  ;  entry. 

partir,  départ,  set  out  ;  —  de,  de- 
part  from,  leave.  [ever. 

partout,  every where  ;  —  oii,  wher- 

paru,  see  paraître. 

parus,  se  g  paraître. 

parvenir,  arrive,  come  ;  —  à,  suc- 
ceed  in. 

parvenu,  see  parvenir. 

parviendrai,  see  parvenir. 

parvins,  see  parvenir. 

pas,  m.y  step,  pace,  stride  ;  à 
grands  — ,  at  a  great  pace, 
quickly;  allonger  le  — ,  lengtb- 
en  one's  steps. 
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pas,  any,  not  any,  no,  not  ;  —  du 

tout,  not  at  ail 
passable,  passable,  tolerable. 
passablement,    passably,    tolera- 

bly. 
passage,    m.,    passage,     passing, 

way  ;  de  — ,  passing,  transient. 
passag-er,    -ère,    passing,    tran- 
sient. 
passe,/.,  pass,  situation  ;  channel. 
passé,  w.,  past,  time  past. 
passer,  pass,  pass  by  or  on  ;  corne, 

go  ;  spend  ;  f orgive  ;  se  — ,  pass, 

pass  away  or  off  ;  take  place; 

—  de,  dispense  with,  do  without. 
passible,  liable. 
passi-f,  -ve,  passive, 
passion,/.,  passion,  love,  liking. 
passionné,  -e,  passionate,  impas- 

sioned  ;  earnest. 
passionnément,  passionately,  ea- 

gerly. 
pasteur,  m.,  pastor,  shepherd. 
paternel,  -le,  paternal,  fatherly. 
patience,/.,  patience,  f  orbearance  ; 

prendre  or  se  donner  or  tenir  •  -, 

hâve  patience, 
patrie,/.,  fatherland, native  coun- 

try. 
patrimoine,  m.,  patrimony. 
patte,/.,  paw,  hand. 
paupière,/.,  eyelid. 
pauvre,  poor,  vi^retched. 
pauvreté,/.,  poverty,  vivant,  need. 
pavé,  m.,  pavement,  road. 
paver,  pave. 
pavillon,    m.y   pavillon,    summer- 

house;  flag. 
payement,    m.,   payment,   settle- 

ment. 
payer,  pay,  pay  off  ;  —  de,  pay 

for. 
pays,  m.,  country. 
paysage,  m.,  landscape. 
paysan,  -ne,  m./.,  peasant,  coun- 

tryman,  countrywoman. 
peau,  m.,  skin. 


pédanterie,/.,  pedantry. 
peignais,  see  peindre, 
peindre,  paint,  depict,  describe. 
peine,/.,   pain,   sorrow,    trouble. 

difficulty  ;     à    — ,    hardly,    no 

sooner. 
peinture,/.,  painting. 
pêle-mêle,  m.,  pell-mell,  confusion, 
pèlerinage,  m.,  pilgrimage. 
pelouse,/.,  grass-plot,  lawn. 
penchant,  m.,  inclination, 
penché,     -e,     inclined,     leaning, 

stooping. 
pencher  (se),  incline,  lean,  stoop. 
pendant,    -e,    pendant,   hanging 

down. 
pendant,  during,  for,  on  ;  —  que, 

while. 
pendre,  hang,  hang  down. 
pendule,  m.,  pendulum  ;  /,  clock. 
pêne,  m.,  boit. 
pénétrer,  penetrate,  enter,  pierce^ 

move  ;  —  de,  impress  with. 
pénible,  painful,  hard. 
péniblement,  with  difficulty. 
pensée,/,  thought,  idea,  opinion, 
penser,  think,    consider  ;    —    à, 

think  of. 
pensi-f,  -ve,  pensive,  thoughtful, 
pension,/,  pension,  board,  board 

andlodging;  allowance. 
pente,/,  slope;  en  — ,  sloping. 
perçant,  -e,  piercing,  penetrating. 
percepteur,  m.,  tax-collector. 
percer,  pierce,  corne  or  eut  or  go 

through. 
perdre,  lose,  destroy,  ruin. 
père,  m. y  father. 
perfection,  /,   perfection  ;   dans 

la  — ,  to  perfection. 
perfide,  perfîdious,  treacherous. 
perfidie,/,  perfidy,  treachery. 
période,/,  period. 
péripétie,  /.,   révolution,   event; 

fortune. 
périr,  perish. 
perle,/.,  pearl, 
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permanent,  -e,  permanent,  con- 
stant. 

permettre  à  (de,  to),  permit, 
enable  ;  se  — ,  permit  one's 
self,  indulge  in. 

permis,  see  permettre. 

perpétuel,  -le,  perpétuai. 

perplexité,/.,  perplexity. 

perquisition,  /.,  perquisition, 
search. 

perron,  ;«.,  flight  of  steps. 

perruque,/.,  wig. 

perse,/.,  chintz. 

persévérer,  persévère,  persist. 

persistance,  /,  persistance. 

persister,  persist. 

personnage,  m.,  personage,  part. 

personnalité,/.,  personality. 

personne,  /.,  person  ;  de  sa  — , 
in  person. 

personnellement,  person ally. 

perspective,/,  prospect,  view. 

persuader  à  (de,  to),  persuade. 

perte,/,  loss  ;  à  —  de,  out  of. 

pervenche,  /.,  periwinkle. 

perversité,  /,  perversity. 

pesant,  -e,  beavy,  weighty. 

peser,  weigh. 

peste,/,  pest,  nuisance. 

pétillement,  m.,  crackling;  spark- 
ling. 

petit,  -e,  little,  small,  narrow, 
short,  young,  light. 

petit-enfant,  petite-enfant,  m.f., 
grand-child. 

petite-fille,  /,  grand-daughter. 

pétrifier,  petrify,  make  hard  ;  se 
— ,  petrify,  harden. 

peu,  little  ;  avant  —,  before  long; 
—  à  — ,  little  by  little,  gradual- 
ly  ;  un  — ,  a  little,  a  f  ew,  rather, 
somewhat  ;  à  —  de,  within  a 
short  ;  assez  —  (de),  very  little, 

peuple,  m.,  people,  nation. 

peupler,  people,  stock. 

peur,/.,  fear  ;  avoir  — ,  be  afraid. 

peut-être,  maybe,  perhaps. 


peux,  peuvent,  see  pouvoir, 
phase,/,  phase,  stage, 
philosophe,  m.,  philosopher, 
phrase,/,  phrase,  sentence. 
phraséologie,/,  phraseology. 
physionomie,  /,    physiognomy, 

face, 
physique,    physical. 

pièce,/,  pièce  ;  sheet,  document; 
room. 

pied,  w.,  foot,  footing  ;  à  — ,  on 
foot  ;  en  — ,  full  length  ;  pren- 
dre — ,  get  a  footing,  become 
established;  (aux)  —s  nus, 
barefooted. 

pied-à-terre,  m.^  (temporary)  lodg- 
ing. 

piédestal,  m.,  pedestal,  step. 

piège,  TH.,  snare,  trap. 

pierre,/,  stone. 

piétinement,  m.,  stamping. 

pieu-x,  -se,  pious,  godly. 

pinceau,  m.,  brush,  pencil. 

pincée,  /,  pinch. 

piquant,  -e,  piquant,  pungent. 

piquer  (de,  with),  prick,  bite  ; 
nettle  ;  se  —  de,  pride  one's 
self  on. 

piquet,  m.,  picket  (game  of  cards). 

pire,  worse;  le  — ,  worst. 

pis,  worse,  worst. 

pistolet,  m.,  plstol. 

pitié,/,  pity,  mercy. 

pitoyable,  pitiable,  piteous. 

pittoresque,  picturesque. 

place,/,  place,  room,  seat,  square. 

placer,  place,  put,  seat. 

plaider,  plead,  sue  at  law. 

plaie,/,  wound. 

plaindre,  pity  ;  se  —  de,  complain 
of. 

plaine,  /.,  plain. 

plainte,  /.,  complaint. 

plainti-f,  -ve,  plaintive,  doleful. 

plaire  à,  please;  se  —  à,  be 
pleased  to,  delight  or  take 
pleasure  in. 
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plaisance,/.,  pleasure. 

plaisant,  -e,  pleasant  ;  laughable, 

ludicrous. 
plaisant,    m.,    humorist,    jester  ; 

mauvais  — ,  sorry  jester. 
plaisanter,  jest. 
plaisanterie,/.,  pleasantry,  jesting, 

joke. 
plaisir,  m.,  pleasure,  amusement  ; 

f avor  ;  faire  — ,  give  pleasure  ; 

oblige  ;  se  faire  —  de,  esteem  a 

pleasure  to. 
plan,  m.,  plan,  design. 
planche,/.,  plank,  board. 
planter,  plant,  set,  place,  thrust; 

—  là,  give  up. 
plaque,/.,  plate;  patch, 
plaquer,  plate,  veneer;  patch. 
plat,  -e,  flat. 
plat,  m.^  dish. 
plateau,   m.,  plateau,  table-land  ; 

tray. 
plate-bande,/.,  flower-bed. 
plate-forme,/,  platform. 
platonique,  Platonic. 
plâtre,  m.,  plaster. 
plein,  -e,  full,  solid  ;  open  ;  en  — , 

in  (the)  open. 
pleinement,  fully,  completely. 
plénitude,/.,  plénitude,  fulness. 
pleurer,  weep,  weep  or  mourn  (de, 

for), 
pleurs,  m.  pL,  tears. 
pleutre,  m.,  scoundrel. 
pli,  m.,  fold,  wrinkle  ;  letter. 
plier,  fold,  bend  ;  submit. 
plomb,  m.,  lead. 
plonger,  plunge. 
ployé,  -e,  folded,  bent. 
ployer  =  plier, 
plu,  see  plaire, 
pluie,/.,  rain,  shower. 
plume,/,  feather,  pen. 
plupart,  most,  most  part, 
plus,  more  ;  de  — ,  more,  longer  ; 

besides  ;    ne  — ,    no    more,    no 

longer  ;  de  —  en  — ,  more  and 


more  ;  tOut  au  — ,  at  most,  at 
best  ;  non  — ,  no  more,  no  lon- 
ger, neither,  not  .  .  .  either  ;  ei- 
ther. 

plusieurs,  several. 

plutôt,  rather,  sooner  ;  ne  .  .  .  pas 
—  ...  que,  no  sooner  than. 

poche,/,  pocket. 

poésie,/,  poesy,  poetry. 

poétique,  poetic(al). 

poids,  m.,  weight. 

poignant,  -e,  poignant,  keen  ; 
touching. 

point,  m.,  point,  degree. 

point,  not  at  ail;  ne  ...  —,  not, 
no,  not  any,  not  at  ail. 

pointe,/,  point,  head,  matter. 

pointer,  point,  stick,  rise. 

pointu,  -e,  pointed,  sharp. 

poitrine,/,  breast. 

poivré,  -e,  peppered,  peppery. 

poivrer,  pepper. 

pôle,  m.,  pôle. 

poli,  -e,  polished,  polite. 

politesse,/,  politeness,  civilityc 

politique,  political,  shrewd. 

politique,/,  politics,  policy. 

pommier,  m.,  apple-tree. 

pompeusement,  pompously. 

pompeu-x,  -se,  pompous. 

pompier,  m.,  fi  rem  an. 

pont,  m.,  bridge,  deck. 

port,  m.,  port,  haven. 

porte,/,  door,  gâte. 

portée,/,  reach,  range,  extent. 

portefeuille,  m.,  portfolio,  pocket- 
book. 

porter,  carry,  bear,  wear  ;  cast  ; 
strike  ;  drink  ;  induce  or  lead 
(à,  to);  se  — ,  présent  one's 
self  as. 

porteu-r,  se,  m./.,  porter, bearer. 

portier,  m.,  porter,  door-keeper. 

portière,  portress  ;  door. 

portion,/,  portion,  share. 

pose,/,  posture,  attitude. 

poser,  place,  put,  state  ;  settle  ;  se 
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— ,    place    one's    self,     alight, 

settle. 
positi-f,  -ve,  positive,  certain, 
position,  y.,  position,  situation. 
positivement,  positively,  certain- 

posséder,  possess. 

possible,    m.,  the  possible,  best, 

utmost. 
poste,/.,  post,  stage, 
poster,  post,  place,  station. 
pot,    m.,    pot,    jug;    — de-vin, 

bonus, 
potage,  m.,  soup. 
potelé,  -e,  plump,  fat. 
poudreu-x,  -se,  dusty. 
poulet,  m.,  chicken. 
poupée,/.,  doll. 

pour,  for,  to,  in  order  to,  towards. 
pourpre,  m.f.,  purple. 
pourrai,  see  pouvoir, 
poursuivre,  pursue,  prbceed  with  ; 

prosecute. 
pourtant,  yet,  however,  neverthe- 

less. 
pourvoir,  provide,  endow. 
pourvu,  provided. 
pourvu,  -e,  see  pourvoir, 
pousse,/.,  shooting,  shoot,  growth. 
pousser,  push,  push  on  ;  cast,  car- 

ry,  shoot  forth  ;  let  loose,  utter. 
poussière,/.,  dust. 
pouvoir,  be  able,  can  ;  se  — ,  be 

possible,  can  be. 
pouvoir,  m.,  power,  authority. 
prairie,/,  prairie,  meadow. 
praticable,  practicable,  real. 
pratique,  practical. 
pratique,/.,  practice,  expérience, 
pratiquer,  practice,  make. 
préalable,  preliminary. 
précaire,  precarious. 
précédent,  -e,  preceding. 
précéder,  précède  (de,  by). 
précepteur,  m.,  preceptor,  master. 
prêcher,  preach. 
précieu-x,  -se,  precious,  costly. 


précipitation,    /.,     précipitation, 

haste. 
précipiter  (se),  precipitate  ^ir  throw 

one's  self,  burst  forth,    spring 

forward,  fall. 
précis,  -e,  précise,  exact  ;  precisely, 

exactly. 
précisément,    precisely,    exactly, 

quite. 
préciser,  state  precisely. 
précision,/,  précision,  certainty. 
prédécesseur,  m.,  predecessor. 
prédire,  predict,  foretell. 
préférer,  prefer. 
préfet,  m.,  prefect. 
préjudiciable,  prejudicial. 
prélèvement,  m.,  déduction, 
prélever,  deduct  or  take  off  first 

(sur,  from). 
préliminaire,  m.,  preliminary. 
préluder  à,  prépare  the  way  for. 
prématuré,  -e,  prématuré, 
préméditer  de,  premeditate. 
premi-er,  -ère,  first,  early. 
prenais,  see  prendre, 
prendre,  take,  catch,  seize,  attack  -, 

contract,   assume,  wear  ;  —  à, 

take  (an  interest)  in  ;  se  —  de, 

take,  conceive. 
prenne,  see  prendre, 
préoccupation,  /.,  préoccupation, 

care,  anxiety. 
préoccupé,  -e,  preoccupied,  pen- 
sive. 
préoccuper,  preoccupy,  trouble, 
préparatif,  w.,  préparation. 
préparer,  prépare,  get  ready  ;   se 

— ,  be-    prepared,  prépare,   get 

ready. 
près,    near,    close    by,    with,    to  ; 

de  — ,  near,  close,  closely  ;  — 

de,  to,  with,  near,  nearly  ;  à  peu 

— ,  nearly,  almost. 
présent,    m.,    présent;    à   — ,   at 

présent,  now. 
présenter,  présent,  offer;  se  — , 

présent  one's  self,  appear. 
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présidence,/.,  presidency. 

présider  à,  préside  over,  direct. 

présompti-f,  -va,  presumptive, 
apparent. 

presque,  almost. 

pressentir,  hâve  a  presentiment 
of,  apprehend. 

presser  (de,  with,  to),  press,  urge; 
se  — ,  stand  close  together, 
make  haste. 

pression,/.,  pressure. 

présumer,  pçesume,  suppose. 

prêt,  -e,  ready,  prepared,  willing. 

prétendant,  -e,  m,  /.,  pretender, 
suilor. 

prétendre,  prétend,  claim,  main- 
tain,  insist;  intend;  se  — ,  pré- 
tend or  claim  to  be. 

prétendu,  -e,  supposed,  so-called. 

prétentieu-x,  -se,  prétentions,  as- 
suming. 

prétention,/,  pretension,  claim; 
intention. 

prêter,  lend,  attribute;  —  atten- 
tion, pay  attention;  se  —  à,  lend 
one's  self  to,  consent  to,  favor, 
help. 

prétexte,  m.,  pretext,  plea. 

prétexter,  use  as  a  pretext,  feign. 

prêtre,  m.,  priest. 

prêtresse,  /,  priestess. 

preuve,  /.,  proof,  évidence,  test  ; 
faire  —  de,  show  proof  of, 
show. 

prévenance,  /.,  (kind)  attention, 
kindness. 

prévenant,  -e,  obliging,  kind. 

prévenir,  forewarn,  anticipate. 

prévision,  /,  prévision,  anticipa- 
tion. 

prévoir,  fores  ee. 

prévoyais,  see  prévoir. 

prévu,  see  prévoir. 

prier,  pray,  beg,  bid,  ask  ;  je  vous 
en  prie,  I  pray  you. 

prière,/,  prayer,  request. 

prime,/,  premium. 


primiti-f,  -ve,  primitive. 

princesse,  /.,  princess. 

principe,  m.,  principle. 

printemps,  m.,  spring. 

pris,  see  prendre. 

prise,  /,  taking,  capture,  hold, 
power;  donner  —  à,  give  cause 
for. 

privé,  -e,  private,  tame. 

priver,  deprive. 

prix,  m.,  price,  reward,  cost, 
value;  de  — ,  valuable;  à  tout 
— ,  at  any  price  or  cost,  by  ail 
means;  sans  — ,  invaluable; 
mettre  —  à,  set  a  price  on. 

probabilité,  /.,  probability. 

probablement,  probably. 

probité,/,  probity,  honesty. 

problématique,  doubtful,  proble- 
matic. 

procédé,  m.,  proceeding,  process. 

procéder,  proceed, 

procès,  m.,  process,  lawsuit. 

prochain,  -e,  near,  next,  approach- 
ing. 

proche,  near,  near  or  close  by. 

prodigieusement,  prodigiously. 

prodiguer,  lavish. 

production,  /,  production,  créa- 
tion. 

produit,  m.,  produce,  product. 

profaner,  profane. 

proférer,  utter,  speak. 

professer,  profess. 

professeur,  m.,  professor,  teacher. 

professionel,  -le,  professional. 

profit,  m.,  profit,  use;  faire  son  — 
de,  profit  by,  avail  one's  self  of. 

profiter  (à),  profit,  benefit  ;  —  de, 
profit  by;  take  advantage  of. 

profond,  -e,  profound,  deep. 

profondément,  profoundly,  deep- 

profondeur,/,  depth. 
progrès,  m.,  progress. 
progressivement,     progressively, 
by  degrees. 
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proie,/.,  prey,  booty,  prize. 
projet,  w.,  Project,  plan, 
projeter,  project,  plan,  form. 
prolixe,  long. 
prolonger,    prolong,    extend;    se 

— ,  be  prolongée!,  extend. 
promenade,/.,  promenade,  prome- 

nading,  walk,  ride. 
promener,  take  out,  take  out  for 

a  walk;  turn;  indulge;  se  — , 

take  a  walk  or  ride,  go  or  walk 

out,  take  an  airing. 
promeneu-r,  -se,  m.f.,  promena- 

der,  pedestrian. 
promettre,  promise. 
promis,  see  promettre, 
promoteur,  m.,  promoter. 
prompt,  -e,  prompt,  quick. 
promptement,  promptly,  at  once, 
prononcer,  pronounce,  speak  ;  se 

— ,  déclare  one's  self. 
propager,  propagate,  extend. 
prophétiser,  prophesy. 
proportion,  /.,  proportion  ;  en  — 

de,  in  proportion  to. 
propos,  m.,  subject,  talk,  speech, 

conversation  ;  à  — ,  to  the  pur- 
pose,  timely  ;  à  —  de,  in  regard 

to,  speaking  of  ;  mal  à  — ,  un- 

seasonably. 
proposer,  propose,  ofîer. 
propre,    proper,    own,    peculiar; 

clean. 
proprement,      properly,      neatly, 

cleaaly. 
propreté,/.,  neatness,  cleanliness. 
propriétaire,  m.  /,  owner,  land- 

lord. 
propriété,  /,  property. 
prospectus,  m.,  prospectus,  bill. 
prospérer,  prosper,  thrive. 
prospérité,/.,  prosperity. 
protec-teur,  -trice,  protective. 
protec-teur,  -trice,  m,  /.,  protec- 

tor,  protectress. 
protégée,/.,  ward,  charge. 
protéger,  protect. 


protestation,/.,  protestation,  pra- 

test. 
protester,  protest, 
prouesse,/,  prowess,  feat. 
prouver,  prove,  show. 
providentiel,  -le,  providential. 
provocant,  -e,  provoking. 
prudent,  -e,  prudent,  cautious. 
pruderie,  /.,  prudery. 
prunelle,/.,  pupil. 
pu,  see  pouvoir, 
publi-c,  -que,  public, 
pudeur,/.,  shame,  modesty,  bash- 

fulness. 
puéril,  -e,  puérile,  childish. 
puis,  see  pouvoir, 
puis,  then. 

puiser,  draw  (dans,  f rom)  ;  let  ixL 
puisque,  since. 
puissamment,  powerfully. 
puissance,/,  power,  dominion. 
puissant,  -e,  powerful. 
puisse,  see  pouvoir, 
punir,  punish. 
pupille,  w./,  pupil,  ward. 
pur-e,  pure,  clean,  neat,  fine. 
purement,  purely,  merely. 
pus,  pusse,  see  pouvoir. 


qualifier  (de,  as),  qualify,  style. 

qualité,  /.,  quality,  capacity,  char- 
acter  ;  en  —  de,  in  (the)  capa- 
city of. 

quand,  when,  though,  even  if. 

quant  à,  in  regard  to,  as  to. 

quarante,  forty. 

quart,   m.,    fourth  ; d'heure^ 

quarter  of  an  hour. 

quatre,  m.,  four. 

quatre-vingt,  eighty. 

quatrième,  m. y  fourth. 

que  (qu'),  whom,  that,  which. 

que  (qu*),  that,  as,  than,  except, 
only  ;    how,    how    much,    how 
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many,  what  ;  why,  when  ;  until  ; 
the  fact  that  ;  ne  .  .  .  que,  only, 
but,  nothing  but,  not  .  .  .  until. 

quel,  -le,  which,  what;  —  que, 
whatever. 

quelque,  some,  any,  several,  a 
few  ;  whatever  ;  —  que,  what- 
ever ;  —  chose,  something. 

quelquefois,  sometimes. 

quelqu'-un,-une,//.,-uns,  -unes, 
some,  a  few. 

quenouille,/.,  distaff. 

querelle,/,  quarrel,  wrangling. 

question,  /.,  question  ;  il  est  — 
de,  the  question  is. 

queue,/.,  tail. 

qui,  who,  whom,  which,  that. 

quille,/,  keel.  [ment. 

quintessence,  /,  excessive  refine- 
quinzaine,  /.,  fifteen,  fortnight; 
une  —  de,  fifteen. 

quinze,  fifteen. 

quittance,/,  receipt. 

quitte,  free  ;  —  à,  at  the  risk  of. 

quitter,  quit,  leave,  let  go,  give  up. 

quoi,  which,  what  ;  —  que,  what- 
ever ;  —  qu'il  en  soit,  be  that 
as  it  may. 

quoique,  although. 

quotidien,  -ne,  daily. 


R 

rabattre,  beat  <?r put  down  ;  lessen  ; 

drive  away  ;  se  • — ,  turn  down  ; 

—  sur,  turn  to,  fall  back  on. 
raboteu-x,  -se,  rough. 
raccommoder,  mend  ;  se  — ,  make 

it  up  again,  be  reconciled. 
racheter,  buy  again  or  back,  re- 

deem  ;  atone  for. 
racine,/,  root. 
raconter,  relate, 
radieu-x,  -se,  radiant, 
raffiné,  -e,  refined,  délicate. 
raffinement,  w.,  refinement,   an- 

noyance. 


ragoût,  /«.,  relish,  pleasure. 
raide,  rigid,  stift,  steep. 
raideur,/.,  rigidity,  stiffness. 
raidir,  stiffen  ;  se  — ,  stiff en  ;  be- 

come  stiff. 
railler,  laugh  at. 
raillerie,  /,  raillery,  jest,  sneer. 
railleu-r,  -se,  jeering,  jesting. 
raisin,  m.,  grape(s). 
raison,/,  reason  ;  plus  que  de  — , 

more  than  is  (was)  reasonable. 
raisonnable,  reasonable. 
raisonner,  reason. 
rajeunir,    make  or  grow   young 

(again). 
râle,  m.,  rattle. 
ralentir,   slacken,   moderate;    se 

— ,  slacken,  become  slower. 
râler,  rattle  (in  one's  throat). 
rallier,  join. 

rame,  /.,  oar  ;  battre  des  — s,  row. 
rameau,  m.,  bough,  branch. 
ramée,/,  branches. 
ramener,  bring  again  or  back. 
ramer,  row. 
rampe,/,  slope,  descent;  balus- 

ter(s). 
ramper,  creep,  trail. 
rancune,/,  rancor,  spite. 
rang,  m.,  rank,  row  ;  number. 
ranger,    arrange,    set    in     order, 

draw  up,  place. 
rapatrier    (se),    return    to    one's 

country. 
rapide,  rapid,  swift. 
rapidement,  rapidly,  quickly. 
rapidité,/,  rapidity,  swiftness. 
rappeler,  call  back,  recall  ;  —  à, 

remind  any  one  of  ;   se  — ,  re- 
call to  mind,  remember. 
rapport,  m.,  report,  account,  bear- 

ing,  connection  ;  sous  ce  — ,  in 

this  respect. 
rapporter,  bring  or  carry  back, 

report  ;  se  — ,  refer,  relate  ;  s'en 

—  à,  refer  or  leave  it  to. 
rapproché,  -e,  near,  near  by. 
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rapprocher  (de,  to),  approach  or 
draw  near  (again),  bringt^r  place 
nearer,-  se  —  (de),  corne  or 
draw  near  {or  nearer)  to,  ap- 
proach, be  brought  together. 

rare,  rare,  unusual. 

rarement,  rarely,  seldom. 

rareté,/.,  rarity,  scarcity. 

rassurer,  reassure,  encourage  ;  se 
— ,  be  reassured,  take  courage. 

ravin,  m.,  ravine,  hollow  road. 

ravine,/".,  ravine,  torrent. 

ravir  (à,  from),  ravish,  take  or 
carry  away  ;  —  de,  delight  with. 

ravissement,  m.,  rapture,  delight. 

rayer,  erase,  strike  out. 

rayon,  w.,  ray,  beam. 

rayonnant,  -e,  radiant,  beaming. 

rayonnement,  m.,  radiation,  radi- 
ance. 

réaliser,  realize,  couvert  into  mo- 
ney  ;  se  — ,  be  realized,  arise. 

réalité,/.,  reality. 

rebord,  m.,  ledge. 

récemment,  recently. 

recevoir,  receive. 

réchauffer,  beat  or  warm  again  ; 
se  — ,  get  warm. 

recherche,  /.,  research,  search, 
suit  ;  se  mettre  â  la  —  de, 
search  or  look  for. 

rechercher,  seek  again,  seek,  so- 

récif,  w.,  reef,  ridge.  [licit. 

réciproquement,  reciprocally. 

récit,  w.,  récital,  account. 

réclamer,  implore,  claim,  demand, 
call  for. 

reçois,  see  recevoir. 

recommandable,  commendable. 

recommander,  recommend,  com- 
mend,  intrust. 

reconnaissance,  /.,  gratitude  ;  ré- 
cognition. 

reconnaissant,  -e  (de,  for),  grate- 
ful,  thankful. 

reconnaître,  recognize,  acknowl- 
edge  ;  be  gratef ul  for,  appreciate. 


reconnu,  see  reconnaître, 
recourir,  hâve  recourse,  resort, 
recouvert,  see  recouvrir, 
recouvrer,  recover,  regain, 
recouvrir  (de,  with),  cover  again, 

cover  (over). 
recrépir,  rough-cast  (again),  patch 

up  ;  paint. 
récrier  (se),  cry  out,  protest, 
reçu,  m.,  receipt. 
reçu,  -e,  received,  accepted. 
recueilli,  -e,  collected,  received; 

contemplative,  calm. 
recueillir,  collect,  gather,  receive; 

se  — ,   collect   one's   thoughts, 

meditate. 
reçus,  see  recevoir, 
redemander,  redemand,  ask  back 

again. 
redescendre,  descend  again. 
redevable,  indebted. 
redevenir,  become  again. 
redevenu,  see  redevenir, 
rédiger,  draw  up,  write. 
redorer,  regild. 
redoublement,  m.,  redoubling,  in- 

crease. 
redoubler,  redouble,  increase. 
redoutable,  redoubtable,  formida- 
ble.    • 
redouter,  dread,  fear. 
redresser,  raiseup  (again),  straigh- 

ten  (again). 
réduire,    reduce,    oblige  ;     bring 

back. 
réduit,  m.,  retreat,  nook. 
réel,  w.,  the  real,  reality. 
réel,  -le,  real,  true. 
réellement,  really,  truly. 
refaire,  make  again,  take  again. 
refis,  see  refaire, 
refermer,    close  or  shut    again, 

close, 
réfléchir,  reflect  ;  —  à,  reflect  on, 

consider. 
reflet,  m.,  reflection,  reflex. 
réflexion,/.,  reflection. 
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reflux,  m.,  ebbing, 

refouler,  drive  back,  repel,  stem. 

réfugier  (se),  take  refuge. 

refuser,  refuse,  décline,  deny  ;  se 
—  à,  not  to  allow. 

regagner,  regain,  reach. 

régal,  m.,  treat. 

regard,  m.,  look,  glance,  attention  ; 
porter  ses  — s  sur,  look  at 

regarder,  regard,  look  or  gaze  at, 
behold,  look  into,  concern  ;  — 
si,  see  if. 

régime,  w.,  regimen,  System. 

régisseur,  zw.,  manager,  steward. 

registre,  m.,  register,  record. 

régler,  regulate,  adjust,  settle. 

régner,  reign. 

regret,  m.,  regret,  sorrow,  grief. 

regretter,  regret,  lament. 

régularité,  /.,  regularity. 

régul-ier,  -ière,  regular. 

régulièrement,  regularly. 

reine,/.,  queen. 

rejaillissement,  m.,  gushing  (out), 
splashing. 

rejeter,  reject,  throw  again  or 
back,  set  aside. 

rejeton,  w.,  shoot  ;  scion,  descend- 
ant. 

rejoindre,  rejoin,  overtake. 

relâche,  m.,  relaxation,  intermis- 
sion ;  sans  — ,  constantly. 

relati-f,  -ve,  relative,  relating. 

relation,/.,  relation,  connection. 

relativement,  relatively. 

relevé,  -e,  high. 

relever,  raise  or  lift  up  (again), 
take  up,  raise  ;  se — ,  rise  again. 

relire,  read  again. 

reluire,  shine,  glitter. 

remarquable,  remarkable. 

remarque,/.,  remark. 

remarquer,  remark,  observe,  no- 
tice 

remercier,  thank. 

remettre,  put  back,  deliver,  deli- 
ver  up,  give  up  ;  se  —  à,  apply 


one's  self  again  to,  retum  to  ; 

begin  again. 
remis,  see  remettre, 
remiser,  put  under  shelter,  moor. 
remonter,  go  up,  ascend  ;  go  back. 
remords,  m.,  remorse, 
remous,  m.,  eddy. 
remplacer,    replace,    supply    the 

place  of. 
rempli,  -e,  filled  (with)  ;  f uU  of. 
remplir  (de,  with),  fill  again,  fill, 

perform  ;  se  —  (de),  fill  one's 

self,  fill. 
rencontre,/.,  encounter,  meeting, 
rencontrer,  encounter  ;  meet,  meet 

with  ;  se  — ,  meet,  agrée. 
rendre,   render,  give  back,  give; 

bring  up  ;    pay  ;    describe,    ex- 
press ;    faire    — ,    give    back  ; 

se  — ,  render  to  one's  self,  meet 

(together)  ;  repair,  go. 
rêne,/.,  rein. 

renfermer,  shut  up,  confine. 
Rennes,  city  in  N.  E.  France, 
renom,  m.,  renown,  famé. 
renommée,/,  renown,  famé, 
renoncer  à,  renounce,  give  up. 
renouveler,    renew,  renovate  ;  re- 

peat. 
renouvellement,  m.,  renewal. 
renseignement,  w.,  indication  ;//. 

information, 
rente,/,  income,  annuity. 
rentrer  (dans),  reenter,  go  ^r  corne 

back  (to),  return  (to). 
renverser,    reverse,   throw    down 

or  back,  upset  ;    se  — ,    throw 

one's  self  back,  fall  back. 
répandre,  spill,  pour,  spread,  scat 

ter. 
répandu,  widespread,  common. 
réparation,/,  réparation,  amends. 
réparer,  repair,  rectify. 
repartir,  set  out  agaiii,  go  back. 
repas,  m.,  repast,  meal. 
repentir  (se)  de,  repent  (of). 
repentir,  m.,  repentance. 
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répéter,  repeat,  écho, 
replacer,  replace, 
replier,  fold  again  or  up. 
répliquer,  reply. 
replonger,  plunge  again. 
répondre,    respond,    reply  ;     j'en 

réponds,  I  (will)  answer  for  it 

(him). 
réponse,/.,  response,  reply. 
repos,    m.,    repose,    rest  ;    de  — , 

peaceful. 
reposer,  repose,  rest;  put  <?r place 

again  ;    se  — ,  repose,  rest,   lie 

down. 
repousser,    push    back,    push   or 

thrust  away,  reject,  resent. 
reprendre,  take  again  or  back,  re- 

cover,  get,  regain,  take  up  again, 

continue,  answer. 
représentant,  m.,  représentative. 
représenter,  represent  ;  se  — ,  pic- 

ture  to  one's  self,  imagine. 
réprimer,  repress,  put  down. 
repris,  see  reprendre, 
reprise,/.,  retaking,  renewal,  time, 

turn  ;  à  plusieurs  — s,  several 

times. 
reproche,  m.,  reproach,  expostula- 
tion. 
reprocher  à,  reproach  or  upbraid 

(de,  with). 
reproduir,  reproduce. 
réprouver,    disapprove    of,    con- 

demn. 
républicain,  -e,  republican. 
répugnance,  /.,  répugnance,  dis- 

like. 
répugner,  be   répugnant  or  dis- 

tasteful  (à,  to).  [ter. 

réputation,  /.,  réputation,  charac- 
requète,  /.,  request,  pétition. 
réserve,  /.,  reserve,  réservation  ; 

sans  — ,  unreservedly. 
réservé,  -e,  reserved,  private. 
réserver,  reserve,  lay  or  put  by. 
résigner  (se),  resign  one's  self,  be 

resigned,  submit. 


résister  à,  resist. 

résolu,  -e  (à,  on,  to).  resolved, 
resolute,  bent. 

résolument,  resolutely. 

résolus,  see  résoudre. 

résonner,  resound,  sound. 

résoudre,  résolve,  solve,  décide  on. 

respect,  w.,  respect,  révérence,  re- 
gard, duty  ;  sauf  — ,  with  due 
respect  to  you,  by  your  leave. 

respecter,  respect. 

respectueu-x,  -se,  respectful. 

respirer,  breathe,  live. 

responsabilité,  /,  responsibility. 

ressemblance,/,  resemblance. 

ressemblant,  -e,  resembling,  like 

ressembler  à,  resemble,  be  like. 

ressentiment,  m.,  resentment. 

ressentir  (de),  feel,  perceive. 

resserrer,  contract,  tighten;se — , 
close  again,  become  tighter  or 
narrower. 

ressort,  w.,  resort,  spring  ;  de- 
partment,  activity. 

ressortir,  go  or  come  out  again, 
spring. 

ressource,/,  resource. 

ressusciter,  raise  from  the  dead. 

reste,  m.,  rest,  remainder,  //.,  re- 
mains ;  au  — ,  du  — ,  besides, 
however. 

rester,  rest,  be  left,  remain. 

restituer,  return,  restore,  retrieve. 

résultat,  m.,  resuit. 

rétablir,  reëstablish,  restore,  re- 
trieve. 

retard,  m.,  delay. 

retarder,  retard,  delay. 

retenir,  retain,  hold  or  keep  back, 
detain,  restrain. 

retentir,  resound,  ring. 

retenu,  see  retenir. 

retiré,  -e,  retired,  secluded. 

retirer,  draw  back,  take  away 
take  or  pick  out  ;  get  ;  se  — 
(de,  from),  withdraw,  retire. 

retomber,  fall  back  or  again. 
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retour,  m.^  return,  coming  back. 
retourner,  return  ;  turn   about  or 

over  ;  se  — ,  turn,   turn  round  ; 

s'en  — ,  turn  or  go  back. 
retracer,  trace   again,  relate,    re- 

call. 
retrait,  m.,  recess,  offset. 
retraite,  /.,   retreat,    retirement, 

retiring  ;  pension. 
retremper   (se),  acquire  renewed 

vigor. 
rétribuer,  remunerate. 
retrousser,  tum  or  tuck  up. 
retrouver,  find  again,  recover,  find, 

meet  again. 
réunion,    /.,     reunion,     meeting, 

assembly. 
réunir,    unité,   collect,    combine  ; 

se  — ,  reunite,  assemble. 
réussir,  succeed  (à,  in). 
réussite,/.,  success. 
rêve,  m.,  dream,  fancy. 
réveil,  m.,  awakening  ;  à  son  — , 

on  awaking. 
réveiller,  awake,  revive  ;  se  — ,  be 

awakened,  wake  up. 
révéler,  reveal,  disclose. 
revenir  (de,  from),  return,  come 

back,  get  over,   recover;    come 

(to);  — à,  please.suit;  n'en  pas 

— ,  not  to  return  or  come  back  ; 

—  au   même,    amount   to    the 

same  (thing). 
revenu,  see  revenir, 
rêver,  dream,  muse  ;  —  à,  think 

of. 
révérence,    /.,     révérence,     bow, 

courtesy. 
rêverie,/.,  rêverie,  musing,  dream. 
reverrai,  see  revoir, 
revers,  m.,  reverse,  back,  opposite 

side,  back  stroke. 
revêtir,  clothe,  put  on. 
rêveu-x,  -se,  musing,  pensive. 
reviendrais,  see  revenir, 
revins,  see  revenir. 
revis,  see  revoir. 


revoir,  see  again,  meet  again  ;  au 

— ,  good-by  ! 
révoltant,  -e,  revolting. 
révolte,/,  revolt, 
révolter,    cause   to   revolt,   rouse 

one's  indignation, 
révolutionnaire,  revolutionary. 
revu,  see  revoir, 
revue,/,  review. 
rez-de-chaussée,  m.,  ground-floor. 
riant,  -e,  smiling,  cheerful. 
riche,  rich  ;  abundant. 
riche,  m.,  rich  m  an. 
richesse,/,  riches,  wealth. 
ride,/,  wrinkle. 
rideau,  m.,  curtain,  veil. 
ridicule,  /«.,  ridicule,  absurdity. 
ridicule,  ridiculous,  absurd. 
rien,  an  y  thing  ;  ne   ...  — ,  not 

any  thing,  nothing. 
rieu-r,  -se,  m.  /,  laugher. 
rigide,  rigid,  severe. 
rigorisme,  m.,  rigorism. 
rigoureusement,  rigorously,  strict 

ly- 

rigoureu-x,  -se,  rigorous,  stern, 

severe. 
rigueur,/,  rigor,  severity. 
riposter,  reply. 
rire,  m.,  laughter. 
rire,  laugh  ;  —  de,  laugh  at  ;  se  — 

de,  laugh  at. 
risée,/,  dérision, 
risque,  m.,  risk,  hazard,  danger, 
risquer,  risk,  run  the  risk  ;  —  de, 

risk,  venture  to. 
rivage,  m.,  shore,  bank. 
rive,/,  bank,  shore. 
rivière,/,  river,  stream. 
robe,/,  robe,  dress,   gown,    coat 

(of  an  animal). 
robuste,  robust,  strong,  vigorous. 
roche,/,  rock. 
rocher  m.,  rock. 
rôder,  roam,  wander,  prowl. 
rôdeur,  w.,  prowler. 
roi,  w.,  king. 
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rôle,  w.,  rôle,  part. 

romain,  -e.  Roman. 

roman,  w.,  romance,  novel. 

romanesque,  romantic. 

romantique,  m.,  romantic. 

rompre,  break  ;  break  ofî,  defeat. 

ronce,/.,  brier. 

rond,  -e,  round. 

ronde,/.,  round  ;  à  la  — ,  around. 

ronger,  gnaw,  prey  upon. 

rose,/,  rose,  pink. 

rose,  rosy,  rose-colored. 

roseau,  w.,  rééd. 

rosée,/,  dew. 

rosier,  m.,  rose-tree. 

roturi-er,  -ère,  plebeian,  common, 

vulgar,  not  noble. 
roue,/,  wheel. 
roué,  7n.,  roué,  profligate. 
rouge,  red. 

rougir,  redden,  blush  (de,  at). 
rouleau,  m.,  roll. 
roulement,  m\,  roll,  rolling,   rum- 

bling. 
rouler,    roll,    wheel,    revolve  ;   — 

carrosse,  ride  in  one's  carriage. 
roussir    (se),    redden,   scorch,    be 

burned. 
route,/,  route,  road,  way  ;  en  — , 

on  the  road  or  way  ;  se  mettre 

en  — ,  set  out. 
rouvrir,  reopen,  open  again. 
royaume,  w.,  kingdom. 
ruade,/,  kick. 
ruban,  m.,  ribbon. 
rubis,  VI.,  ruby. 
ruche,/,  hive. 
rude,  rough,  hard. 
rudement,  roughly,  violently. 
rue,/,  Street. 
ruine,/,  ruin,  decay. 
ruiner,  ruin,  destroy. 
ruisseau,  m.,  stream,  gutter. 
ruisseler,  stream,  trickle. 
rumeur,  //?.,  rumor,  uproar,  noise, 
ruse,/,  artifice,  trick. 
rustique,  rustic. 


S 

sable,  m.,  sand. 

sabot,  m.^  wooden  or  iron  shoe; 

brake. 
sac,  w.,  sack,  bag  ;   —  de  nuit, 

traveling-bag. 
saccadé,  -e,  jerking,  abrupt, 
sachant,  see  savoir, 
sache,  see  savoir, 
sacré,  -e,  sacred. 
sacristie,/,  vestry. 
sagacité,/.,  sagacity. 
sage,  7)1.,  sage,  wise  man. 
sagement,  wisely. 
sagesse,/,  wisdom,  prudence, 
saignant,  -e,  bleeding,  bloody. 
saigner,  bleed. 
saillie,/,  sally,  witticism,sally  of 

wit. 
sain,  -e,  sane,  sound,  clean. 
saint,  -e,  sainted,  holy,  godly. 
sais,  see  savoir, 
saisir,  seize,  catch,  strike  ;  thrill  ; 

understand. 
saisissant,  -e,  startling,  striking. 
saison,/,  season,  weather. 
salade,/,  salad. 
salle,/,  hall,  room;  —  à  manger, 

dining-room.  ^ 

salon,  m.,  salon,  drawing-room. 
saluer,  salute,  greet,  bail, 
salut,  salute,  greeting,  bow  ;  saf  ety. 
salutaire,  salutary,  bénéficiai, 
sanctionner,  sanction, 
sang,  m.,  blood,  race, 
sang-froid,  w.,  coolness,  compo- 

sure. 
sanglot,  m.,  sob,  sobbing. 
sangloter,  sob. 
sanguinaire,  sanguinary,  bloody, 

cruel. 
sans,  without  ;  —  que,  without. 
santé,/,  health. 
sapin,  m.,  fir,  fir-tree. 
sarcasme,  m.,  sarcasm.  [fort, 

satisfaction,  /.,  satisfaction,  com- 
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satisfaire  (de,  with),  satisfy, 
please  ;  —  à,  satisfy. 

satisfaisant,  -e,  satisfactory. 

satisfait,  -e  (de,  with),  satisfied, 
pleased  ;  peu  — ,  displeased. 

sauf,  save,  except,  subject  to. 

saule,  m.,  willow. 

saupoudrer,  sprinkle, 

saurai,  see  savoir. 

saut,  m.,  leap,  jump. 

sauter,  leap,  jump,  spring. 

sauvage,  savage,  wild. 

sauvegarder,  safeguard,  protect. 

sauver,  save,  rescue. 

sauvetage,  m.,  salvage. 

savane,/.,  savanna. 

savant,  -e,  learned,  skilful,  clever. 

savoir,  know,  know  how,  hear, 
learn,  be  informed  of  ;  à  — , 
namely,  that  is  ;  je  ne  sais  quel, 
-le,  a  certain,  some  .  .  .  orother. 

savon,  m.,  soap. 

scélératesse,  /.,  wickedness,  vil- 
lainy. 

scène,  /.,  scène,  drama,  perfor- 
mance. 

scrupule,  m.,  scruple,  qualm  ;  se 
faire  —  de,  scruple  to. 

sculpter,  sculpture. 

se  (s'),  himself,  herself,  itself, 
one's  self,  themselves,  each 
other. 

sec,  m.,  sèche,/.,  dry,  lean,  thin  ; 
quick. 

sèchement,  dryly,  bluntly,  sharp- 

sécher,  dry. 

sécheresse,/.,  dryness,  barrenness, 

sharpness. 
second,  -e  {c  pronounced  like  g), 

second. 
seconde,/,  second. 
secouer,  shake,  shake  ofî,  toss. 
secourable,  helpful. 
secours,  m.,  succor,  help,  relief, 
secr-et,  -ète,  secret,  hidden,  mys- 

terious. 


secrètement,  secretly. 

séculaire,   secular,  of  a  hundred 

years,  old. 
sécurité,  /.,  security. 
séduction,  /.,   séduction,  charm, 

attraction, 
séduire,  seduce,  charm,  tempt. 
séduisant,  -e,  seductive,  fascina- 

ting,  lovely. 
séide,  m.,  fanatic,  devotee. 
seigneur,  m.,  lord, 
seigneurial,  -e,  lordly. 
sein,  m.,  bosom,  depth. 
séjour,  m.,  sojourn,  stay,  place, 
séjourner,  sojourn,  stay. 
selle,/,  saddle. 
seller,  saddle  ;  faire  —,  hâve  sad- 

dled,  saddle. 
selon,  according  to  ;  — moi,  in  my 

opinion, 
semaine,/,  week, 
sembler,  seem,  appear. 
sens,  see  sentir. 

sens,  m.,  sensé,  meaning;  direc- 
tion ;  behalf. 
sensation,  /.,  sensation,  feeling. 
sensibilité,/,  sensibility,  feeling. 
sensible,  sensible,  sensitive,  ten- 

der;  perceptible;  obvious;  être 

—  à,  be  sensible  of. 
sensiblement,  sensibly,  percepti- 

bly  ;  greatly. 
sentencieusement,  sententiously. 
sentier,  m.,  footpath,  track. 
sentiment,  m.,  sentiment,  feeling, 

sensé, 
sentinelle,/,  sentinel,  sentry. 
sentir,  feel;  smell  ;  smack  <7rsavor 

of  ;  se  — ,  feel  one's  self,  feel. 
séparé,  -e,  separate. 
séparer,  separate,  sever,  divide; 

se  — ,  separate,  part. 
sept,  seven. 

septembre,  m.,  September. 
sérénité,/,  serenity,  calmness. 
série,/,  séries. 
sérieusement,  seriously 
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sérieux,  m.,  seriousness. 
sérieu-x,  -se,  serious,  grave,  real  ; 

au  — ,  seriously. 
serment,  w.,  oath  ;  faire  — ,  swear. 
serpenter,   wind  (like  a  serpent), 

meander. 
serrement,  m.,  pressing,  clasping, 

squeezing. 
serrer,  press,  shake,  squeeze,  tie, 

tighten,  oppress. 
serrure,/.,  lock. 
servante,/.,  servant, 
service,/.,  service,  use. 
serviette,/,  napkin. 
servilité,/,  servility. 
servir,    serve,  serve  up,  supply  ; 

—  de,  serve  as  ;  se —  de,  make 

use  of,  employ. 
serviteur,  m.,  servant. 
seuil,  /».,  sill,  threshold. 
seul,  -e,  alone,  only. 
seulement,  only,  merely  ;  pas — , 

not  even. 
sévère,  severe,  stern,  strict, 
sévèrement,  severely,  sternly. 
sévérité,/,  severity. 
sexe,  m.,  sex. 

si  (s'),  if,  whether,  though. 
si,  so,  so  much  ;  however  ;  si  .  .  . 

que,  however. 
sibyllin,  -e,  sibylline, 
siècle,  m.,  century,  âge,  epoch. 
sied  à,  suits,  becomes. 
siège,  m.,  seat. 
siéger,  sit. 

sien,  -ne,  his,  hers,  its. 
sieur,  m.,  Mr.,  Lord. 
signaler,  point  out,  point. 
signe,  m.^  sign,  mark,  gesture,  nod  ; 

faire  —  à,  make  signs  to,  beckon 

to. 
signer,  sign. 
signifier,  signify,  mean. 
silencieusement,  silently. 
silencieu-x,  -se,  silent. 
silhouette,/,  profile,  figure, 
sillon,  m.,  furrow. 


sillonner,  furrow,  flash  through. 
similitude,  /,  similitude,  resem- 

blance. 
simple,  simple,  plain. 
simplement,  simply. 
simplicité,  /.,  simplicity. 
simplifier,  simplify. 
sincèrement,  sincerely. 
sincérité,  /.,  sincerity. 
singe,  m.,  ape,  monkey. 
singularité,  /.,  singularity,  peculi- 

arity. 
singuli-er,  -ère,  singular,  peculiar. 
singulièrement,  singularly,  peculi- 

arly. 
sinistre,  sinister,  forbidding. 
sinon,  if  not,  else,  otherwise. 
sinueu-x,  -se,  sinuous,  winding. 
sis,  -e,  situated. 
sitôt,   so  soon,   as  soon   (as)  ;  de 

— ,  so  soon. 
situation,/,  situation,  condition, 
situé,  -e,  situated,  located. 
sixième,  sixth. 
société,/.,  Society,  company. 
sœur,/.,  sister. 

soi,  oneself,  himself,  herself,  itself. 
soie,/,  silk. 

soif,/,  thirst;  avoir  —  ,  be  thirsty. 
soigneu-x,  -se,  careful. 
soin,  m.,  care,  attention. 
soir,  m.,  evening. 
soirée,/,  evening. 
soit,  (so)  be  it,  either,  or. 
soixante,  sixty. 
sol,  m.,  soil,  ground. 
soldat,  w.,  soldier. 
solder,  pay,  settle. 
soleil,  m.,  Sun,  sunshine. 
solennel,  -le,  solemn. 
solennité,  /,  solemnity. 
solide,  solid,  firm. 
solidement,  solidly,  firmly. 
solitaire,  solitary,  lonely. 
solitairement,  solitarily,  alone. 
solitude,/.,  solitude,  loneliness. 
solliciter^  solicit,  entreat,  excite. 
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sollicitude,/.,  solicitude,  concern. 
sombre,      sombre,      dark,      dull, 

gloomy,  sad. 
somme,/.,  sum,  amount  ;  en  — , 

on  the  whole. 
sommeil,  m.,  sleep. 
sommeiller,  sleep,  go  to  sleep. 
sommet,  m.^  summit,  top. 
somptueuex,      -se,      sumptuous, 

splendid. 
son,  sa,  //.,  ses,  his,  her,  its. 
sonder,  sound. 
songe,  m.,  dream,  dreaming. 
songer,    dream,    think,    —    de, 

dream  of  ;  —  à,  think  of. 
songeu-r,  -se,  m.f.,  dreamer. 
songeu-r,  -se,  dreamy,  pensive. 
sonner,  sound,  ring, 
sonore,  sonorous. 
sorte,  /.,  sort,  kind,  species  ;  de 

—  que,  so  that  ;    en   quelque 

— ,  in  some  measure  {or  sort). 
sortir  de,  go  {or  come)    out   of, 

leave,  émerge  from  ;  faire  — , 

call  or  take  out. 
sot,  -te,  foolish,  silly,  stupid. 
sot,  /«.,  fool,  blockhead. 
sottise,  /.,  foolishness,  folly. 
sou,  m.,  sou,  halfpenny,  cent. 
souche,/.,  stump,  stock,  head. 
souci,  m.,  care,  concern,  anxiety. 
soucier   (se)  de,  care  or  be  con- 

cerned  for. 
soucieu-x,     -se,     full     of     care, 

anxious. 
soudain,  -e,  sudden  ;  suddenly. 
soudainement,  suddenly. 
soudaineté,/.,  suddenness. 
souffert,  see  souffrir, 
souffle,  m.,  breath,  breathing,  in- 
spiration, 
souffler,  blow,    breathe,    whisper, 

speak. 
souffrance,/.,  suffering,  pain, 
souffrant,    -e,    suffering,     ailing, 

poorly,  not  well. 
souffrir,  suffer,  bear,  allow. 


souhaiter,  wish. 
soulager,  relieve,  comfort. 
soulever,  lift,  raise,  rouse  ;  se  — , 

raise  one's  self  (a  little),    riae 

(up). 
soumettre,   submit,    lay    before  ; 

subject. 
soumis,  see  soumettre, 
soumission,/,  submission, 
soupçon,  w.,  suspicion, 
soupçonner,  suspect, 
soupe,/,  soup. 
soupir,  m.y  sigh,  breath. 
soupirail,  m.,  air-hole,  window.    - 
soupirer,  sigh. 
souplesse,  /,  suppleness  ;  submis»^ 

siveness. 
source,/,  source,  spring. 
sourcil,  w.,  eyebrow. 
sourd,  -e,  deaf  ;  secret  ;  hollow. 
sourire,  m.,  smile. 
sourire,  smile  ;  —  à,  smile  upon, 

please. 
souris,  m.,  smile. 
sous,  under,  below,  beneath,  be- 
fore. 
sous-préfet,  m.,  sub-prefect. 
soutenir,    sustain,   support,  keep 

up,  maintain,  hold  out  for. 
soutenu,  see  soutenir, 
soutiens,  see  soutenir, 
souvenir  (se)  de,  remember. 
souvenir,    m.,    memory,    remem- 

brance;  keepsake. 
souvent,  often. 

souverain,  -e,  sovereign,  suprême, 
souverainement,  supremely. 
souviens,  see  souvenir, 
spécial,  -e,  spécial,  peculiar,  par- 

ticular. 
spectacle,    m.,    spectacle,    sight  : 

play,  théâtre. 
spectre,  m.,  spectre;  de — ,  ghost- 

spécula-teur,  -trice,  w./,  specu- 

lator. 
Sphère,/,  sphère,  bail. 
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sphyux,  m.,  sphinx. 

spirituel,    -le,  spiritual,  intellec- 

tual. 
splendeur,/.,  splendor. 
splendide,  splendid,  magnificent. 
stationner,  stand,  stop,  lie. 
strict,  -e,  strict,  rigid. 
strictement,  strictly. 
stupeur,/.,  stupor,  astonishment. 
stupidement,  stupidly. 
su,  see  savoir. 

subir,  undergo,  suffer,  submit  to. 
subit,  -e,  sudden. 
subitement,  suddenly. 
subordonner,  subordinate. 
subséquent,  -e,  subséquent, 
subterfuge,  m.,  subterfuge,  shift. 
succéder,  succeed  ;  se  — ,  succeed 

one  another. 
succès,  m.,  success. 
successeur,  m.,  successor. 
succession,/.,  succession,  estate. 
successivement,  successively. 
succomber    (sous,     to,    beneath), 

succumb,  fall,  sink. 
sucre,  m.,  sugar. 
sud,  w.,  south. 
suffire  (à,  for  ;  de,  to)  suffice,  be 

sufificient. 
suffisamment,  sufficiently. 
suffisant,  -e,  sufficient. 
suffoquer,  suffocate,  choke. 
suggérer,  suggest. 
suisse,  m.,  swiss  ;  beadle. 
suite,  /,  following,   sequel,    con- 
séquence ;    à  la  —  de,  in  the 

train  of,  after. 
suivant,  -e,  following,  next. 
suivant,  according  to. 
suivis,  see  suivre, 
suivre,  follow,  pursue  ;  study. 
sujet, -te,  subject,  liable,addicted. 
sujet,  -te,  m.f.,  subject,  matter; 

au  —  de,  about,  concerning. 
superbe,  superb,  splendid  ;  proud. 
superflu,  -e,  superfluous. 
supérieur,  -e,  superior. 


supériorité,/.,  superiority. 

suppléer,  supply,  take  the  place 
(à,  of). 

supplice,  m.,  punishment,  tor- 
ment,  anguish. 

supplier,  supplicate,  entreat. 

supporter,  support,  bear,  endure. 

supposer,  suppose,  infer. 

supprimer,  suppress,  abolish. 

suprême,  suprême,  highest,  final. 

sûr,  -e,  sure,  certain. 

sur,  on,  upon,  over,  as  to. 

surcroît,  ni.,  increase,  addition. 

surgir,  arise,  rise,  spring  up. 

surhumain,  -e,  superhuman. 

surmonter,  surmount,  rise  above. 

surnaturel,  -le,  supernatural. 

surplus,  m.  ;  au  — ,  besides,  how- 
ever. 

surprendre,  surprise  (de,  at)  ;  ob- 
serve (à,  in). 

surpris,  see  surprendre. 

sursaut,  m.,  start  ;  en  — ,  with  a 
start. 

surtout,  above  ail,  especially. 

surveiller,  watch,  superintend. 

sus,  see  savoir. 

sus,  upon,  above  ;  —  à,  (fall)  up- 
on, down  with  ;  courir  —  à,  fall 
upon. 

susceptibilité,  /.,  sensitiveness. 

susciter,  arouse,  raise  up,  create. 

susnommé,  -e,  above-named. 

suspect,  -e,  suspected,  suspicions. 

suspendre,  suspend,  hang,  hang 
up  ;  stop,  put  off. 

suspendu,  -e,  suspended,  hung, 
hauging. 

syllabe,/,  syllable. 

Sylvain,  m.,  sylvan,  forest-god. 

symbole,  w.,  symbol. 

symbolique,  symbolic. 

sympathie,/,  sympathy,  support. 

sympathique,  sympathetic. 

symptôme,  m.,  symptom,  indica- 
tion. 

systématique,  systematic. 
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ta,  tut  ! 

tabac,  m.,  tobacco,  snuff. 

tabatière,  /.,  snuff-box. 

tabellion,/.,  (petty)  notary. 

tableau,  yn.,  tableau,  picture. 

Table-Ronde,/.,  Round  Table. 

tache,/.,  spot,  stain. 

tâche,/.,  task,  job  ;  prendre  à  — 
de,  make  it  a  point  to. 

tâcher,  try,  endeavor. 

taille,  /.,  shape,  form,  figure,  size, 
height. 

tailler,  form  ;  eut,  hew. 

taillis,  w.,  copse,  underwood. 

taire  (se),  be  silent,  hold  one's 
tongue. 

taisais,  see  taire 

talus,  w.,  slope,  bank. 

tandis  que,  while,  whilst. 

tant,  so  {or  as)  much  or  many,  so, 
very  ;  —  soit  peu,  however  lit- 
tle,  rather,  somewhat  ;  —  pis, 
so  much  the  worse  ;  —  ...  que, 
both  . . .  and. 

tantôt,  sometimes,  now. 

tapis,  m.,  carpet  ;  mettre  sur  le 
— ,  bring  forward,  discuss. 

tapisserie,/.,  tapestry. 

tard,  late. 

tarder  (à,  to,  in),  delay,  be  slow, 
be  long. 

tardivement,  tardily. 

tas,  m.,  heap,  pile. 

taux,  m.,  rate. 

teignis,  see  teindre. 

teindre,  tinge,  tint,  color. 

teinte,/,  tint,  tinge. 

tel,  -le,  such,  such  a,  similar. 

tellement,  in  such  a  way  or  man- 
ner,  so  much,  so. 

témoignage,  m.,  testimony,  évi- 
dence. 

témoigner,  testify,  show,  express  ; 
—  de;   testify,  bear  witness  to. 

témoin,  m.,  witness. 


tempéré,  -e,  temperate,  moderate 

tempérer,  temper,  moderate. 

temporel,  m.,  temporalities. 

temps,  w.,  time,  weather  ;  de  — 
à  autre,  from  time  to  time  ;  en 
même  — ,  at  the  same  time,  at 
once;  en  tout — ,  at  ail  times; 
peu  de  — ,  a  short  time  ;  quelque 
— ,  (for)  some  time. 

tendre,  tender,  soft;  —  pour, 
fond  of. 

tendre,  extend,  stretch  out  ;  — 
de,  bend  or  hang  with. 

tendresse,/.,  tendemess,  affection. 

tendu,  -e,  stretched  ;  —  de,  hung 
or  furnished  with.,  *<'-*-VK>Lt^ 

ténèbres,  /  //.,  darkness.     Ir^ 

ténébreu-x,  -se,  dark,  gloomy. 

tenir,  hold,  hâve,  keep,  occupy, 
make,  do;  consider;  uttei  ^  — 
à,  insist  on,  dépend  on,  stick  to, 
be  anxious  to  ;  —  de,  resemble, 
be  akin  to  ;  tiens  or  tenez, 
hold  !  hère  !  see  !  corne  !  se  — , 
be  held,  take  place  ;  stay,  sit, 
stand,  be  ;  se  —  à,  restrain 
one's  self  ;  se  —  debout,  stand 
up  ;  s'en  —  là,  stop  short. 

tentation,/,  temptation. 

tentative,/.,  attempt. 

tenter,  tempt,  try. 

tenture,/,  hangings,  tapestry. 

tenue,/.,  holding,  keeping,  man- 
agement, bearing  ;  dress. 

terme,  m.,  term,  end,  limit;  word. 

terminer,  terminale,  end,  finish  ; 
se  — ,  terminate,  end. 

terne,  tarnished,  duU. 

terrain,  m.,  ground  ;  sur  le  — ,  in 
the  matter. 

terrasse,/,  terrace. 

terre,/,  earth,  ground,  land,  es- 
tate  ;  par  — ,  on  or  to  the 
ground,  down. 

terre-neuve,  /.,  Newfoundland 
dog. 

terreur,/.,  terror. 
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testament,  m.,  testament,  will. 

tête,/.,  head. 

tête-à-tête,  m.,  private  interview  ; 

dans  {or  en)  — ,  in  private,  alone. 
texte,  m.,  text. 
théâtral,  -e,  theatrical. 
théâtre,    m.,  théâtre,  scène,  field. 
thèse,/.,  thesis,  thème,  case. 
tiède,  tepid,  lukewarm,  mild. 
tien,  -ne,  thine  ;  le  — ,  thine. 
tiens,  see  tenir, 
tier-s,  -ce,  m./.,  third. 
tige,/.,  stem, 
tigre,  m.,  tiger. 
tilleul,  VI.,  lime-tree. 
timbre,  m.,  bell,  tone. 
timide,  timid,  timorous. 
tins,  see  tenir, 
tirer,  draw,  pull,   take  out,  take, 

gel  ;  se  — ,  get  along  or  over  ; 

s'en  — ,  get  off. 
tiroir,  m.,  drawer,  slide. 
titre,   m.,  title,  deed  ;    right,  res- 
pect, vvay  ;  à  —  de,  by  right  of, 

à  —  gratuit,  gratuitously. 
toi,  you,  yourself. 
toilette,  /.,  toilet,  dress, 
toit,  m.,  roof;  SOUS  les  — s,  in  the 

attic. 
tombe,/,  tomb,  grave. 
tombeau,  m.,  tomb,  grave. 
tomber,    fall,   fall  dovvn,  décline, 

die  away. 
ton,  ta,  //.  tes,  your. 
ton,   m.,  tone,  accent  ;  donner  le 

—  à,  tone. 
tonnelle,/,  arbor. 
tordre  (se),  twist,  writhe. 
torpeur,/,  torpor. 
torride,  torrid. 
tort,  m.,  wrong,  fault;  avoir  — , 

be  (in  the)  wrong. 
torture,  /,  torture;    à  la  — ,  on 

the  rack. 
torturer,  torture,  rack. 
tôt,  soon,  early  ;  —  ou  tard,  sooner 

or  later. 


total,  -e,  total,  whole  ;  au  — ,  on 

the  whole,  in  short. 
touchant,  -e,  touching,  affecting. 
toucher,    touch  ;   —   à,    concern, 

border  on,  be  akin  to,  approach. 
touffe,/,  tuf  t. 

touffu,  -e,  tufted,  bushy,  thick. 
toujours,  always,  ever. 
tour,/.,  tower. 
tour,  m.y  turn,  round  ;  —  à  — ,   in 

turn,  by  turns. 
tourbillonner,  whirl,  eddy. 
tourelle,/,  turret. 
touriste,  m.,  tourist. 
tourment,  m.,  torment,  pain, 
tourmenter,  torment,  plague,  an- 

noy. 
tourner,   turn,  go  or  turn  round, 

whirl,  swim  ;  se  — ,  turn. 
tournoi,    m.,  toumament,    adven- 

ture. 
tout,  -e,  ail,  every,  whole,  entire, 

total. 
tout,  m.,   ail,   whole,   everything; 

du  — ,  not  at  ail  ;  au  — ,  at  the 

utmost;  pas  {or  point)  du  — , 

not  at  ail. 
tout,    -e,    ail,    whole,     entirely  ; 

quite,  very  ;  —  à  coup,   sudden- 

ly  ;  —  à  fait,  altogether  ;  quite  ; 

—  à  l'heure,  presently  ;  —  en 

{before     a     présent    participle)^ 

while,  though  ;  by  ;  —  . .  .  que, 

although,  however,  as. 
toutefois,  however,  yet. 
trace,   /.,    trace,    mark,    sketch, 

print. 
tracer,  trace,  mark,  draw,  sketch, 
tradition,/,  tradition,  custom. 
traduire,    translate,    express  ;    se 

— ,  be  translated,  be  shown. 
trafic,  m.,  traffic,  trade. 
trahir,  betray,  reveal. 
trahison,/,  treason,  betrayal. 
train,    m.,    train  ;    course  ;    way  ; 

style,  pace  ;  en  —  de,  in  the  act 

of. 
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traînant,  -e,  dragging,  drawling, 

running. 
traîne,/.,  train, 
traînée,/.,  train,  track. 
traîner,  drag  ;  linger  ;  put  ofï  ;  se 

— ,  drag  one's  self  along,   drag  ; 

linger. 
trait,  m.,  trait,  dart,  stroke,  act, 

feature. 
traiter,  treat,  use,  deal  with  ;  — 

de,  treat  as. 
traî-tre,   -tresse,   m.  /.,   traitor, 

traitress  ;  en — ,  treacherously  ; 

prendre  en  — ,  fall  upon  trea- 
cherously. 
traî-tre,  -tresse,  treacherous. 
trajet,  m.^  passage,  journey,   ride, 

way. 
trancher,  eut,  eut  off  ;  settle. 
tranquille,  tranquil,  quiet  ;  easy. 
tranquillement,  tranquilly,  quiet- 

ly- 

tranquillité,/.,  tranquillity. 
transformer  (se),  be  transformed 

or  changed. 
transgresser,  transgress. 
transiger,  compromise. 
transmettre,  transmit,  impart. 
transmis,  see  transmettre, 
transparence,/,  transparency. 
transport,  m.^  transport,  rapture. 
transporter  (se),  be  transported, 

go- 
transversal,  -e,  transversal,  cross; 
en  — ,  across,  crosswise. 

travail,  m.,  work,  labor,  task. 

travailler,  work,  labor. 

travers,  m.,  breadth  ;  whim,  fault  ; 
à  — ,  across,  through;  cross- 
wise. 

traverse,/,  crossing,  cross-road. 

traverser,  traverse,  cross,  go  or 
pass  through. 

trébucher,  stumble,  trip. 

trèfle,  w.,  trefoil,  clover. 

tremblement,  m.,  trembling. 

trembler,  tremble,  shake. 


trempe,  tempering,  stamp. 
trentaine,  /.,  (some)  thirty  ;  âge 

of  thirty. 
trente,  thirty. 
trépied,  m.,  trivet,  tripod. 
très,    very,    very    much,    greatly, 

quite,  most. 
trésor,  m.,  treasure. 
tressaillir,     start,     tremble;     — 

d'aise,  leap  for  joy. 
trêve,/,  truce,  stop, 
tricherie,/,  trickery,  cheating. 
tricot,  m.,  network,  knitting. 
tricoter,  knit. 
trimestre,    m.,   quarter,  quarter's 

rent  or  money. 
triomphalement,  triumphantly. 
triomphant,  -e,  triumphant. 
triomphe,  m.,  triumph. 
triple,  triple,  thrèe-fold. 
triple,  m.,  treble. 
tripler,  treble. 

triste,  sad,  melancholy,  unhappy. 
tristement,    sadly,     sorrowfully; 

poorly. 
tristesse,/,  sadness. 
trois,  three,  third. 
tromper,  deceive  ;  divert,  beguile; 

se   — ,   be   mistaken,    make    a 

mistake. 
tromperie,/,  deceit,  déception, 
tronc,  m.,  trunk. 
trop,     too    much    or   many,    too, 

very  ;  —  de,  too  much  ^rmany  ; 

ne  .  .  .  trop,  hardly. 
trop-plein,  m.,  overflow. 
trotter,  trot. 
trou,  m.,  hole. 

trouble,  m.,  trouble,  confusion, 
troubler,  trouble,  disturb. 
troupe,  /,  troop,  troops  ;  flock  ; 

number. 
trouver,  find,  receive,  meet  with  , 

deem  ;    —  bien,   be  delighted  ; 

—  bon,  think  good  ;  se  — ,  find 

one's  self,  be,  stand  ;  turn  out 
tuer,  kill. 
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tuilerie,  /.,  tilery,  tile-fields  ;  pi. 
Tuileries,  Tuileries  (palace  in 
Paris). 

tumulaire,  of  a  grave. 

tumulte,  w.,  tumult,  uproar. 

tumultueu-x,  -se,  tumultuous. 

tus,  see  taire. 

tutélaire,  tutelary,  protective. 

tutoyer,  thee  and  thou. 

type,/.,  type,  model. 

tyran,  m.,  tyrant. 


ulcérer,  embitter,  exasperate. 

uniforme,  uniform. 

unique,  unique,  only,  sole. 

uniquement,  only, 

unir,  unité,  join.  [concert. 

unisson,    m.,   unison;    à   V — ,  in 

universel,  -le,  universal,  gênerai. 

urgent,  -e,  urgent,  necessary. 

usage,  m.,  usage,  use,  custom,  ha- 
bit ;  d' — ,  usual. 

user,  vvear  out,  exhaust  ;  —  de, 
use,  make  use  of. 

usure,/.,  usury. 

usurper,  usurp. 

utile,  useful. 

utilité,/.,  utility,  advantage. 

Utrecht,  city  in  HoUand. 


va,  see  aller. 

vagissement,  m.,  wailing. 
vague,  m.,  vagueness. 
vaguement,  vaguely. 
vaillance,/.,  valor. 
vaillant,  -e,  valiant. 
vain,  -e,  vain,  useless,  idle. 
vaincre,    conquer,    overcome  ;  se 

laisser  —  à,  yield  to. 
vainement,  vainly,  in  vain, 
vainqueur,  m.,  conqueror,  victor  ; 

conquering,  triumphant. 


vais,  see  aller. 

VÉilet,  m.,  valet,  boy,  man  servant. 

valeur,  valor  ;  value,  worth. 

validité,/.,  validity. 

vallée,/.,  valley,  vale. 

vallon,  m.,  vale,  valley. 

valoir,  be  worth  ;  be  as  good  as  ; 

—  bien,    be   as   good  as;    — 
mieux,  be  better. 

valse,/.,  vvaltz. 

vanité,/.,  vanity. 

vanter,  vaunt,  praise,  boast  ;    se 

—  de,  boast  of,  pride  one's  self 
on. 

vanterie,/,  boasting. 

vapeur,/,  vapor,  mist. 

vaporeu-x,  -se,  vaporous. 

variante,/.,  variant,  différent. 

vase,  w.,  vase,  urn. 

vase,/,  mud,  slime. 

vaste,  vast,  immense,  spacious. 

vaux,  vaut,  see  valoir. 

vécu,  see  vivre. 

vedette,/.,  sentinel. 

véhémence,/.,  véhémence,  impet- 

uosity. 
veille,/.,  watch,  eve,  day  or  night 

before. 
veiller,  wake,  be  awake  ;  watch. 
veine,/.,  vein. 
velours,  w.,  velvet. 
velu,  -e,  hairy,  shaggy. 
vénal,  -e,  vénal,  mercenary. 
vénalité,/,  venality. 
Vendéen,  -ne,  Vendean. 
vendre,  sell  ;  à  — ,  for  sale. 
vénérer,  venerate. 
venger,  avenge,  revenge. 
venimeu-x,  -se,  venomous. 
venin,  m.,  venom,  poison, 
venir,  corne,  come  up,  arise  ;  —  à, 

happen  ;  en  —  à,  come  to;  — 

faire,  hâve  to  do  ;  —  de,  hâve 

just. 
vent,  w.,  wind. 
vente,/.,  sale. 
venu,  see  venir. 
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vêpres,/.//.,  vespers. 
véracité,/.,  veracity,  truthfulness. 
verdoyant,  -e,  verdant,  green. 
verdure,  /.,    verdure,   greenness, 

green. 
vergogne,  /.,    shame  ;     sans  — , 

shameless. 
vérifier,  verify. 
véritable,  véritable,  true,  real. 
véritablement,  truly,  really. 
vérité,/.,  truth  ;  à  la  — ,  in  truth, 

indeed. 
verrai,  see  voir, 
verre,  /.,  glass. 
vers,  m.,  verse, 
vers,  towards,  to. 
versé,  -e,  dans,  versed  <7rskilled 

in,  conversant  with. 
versement,  m.,  payment. 
verser,  pour,  discharge,  empty. 
vert,  -e,  green. 
vertige,  m.,  vertigo,  dizziness. 
vertu,/,  virtue. 
verve,  /.,   animation,  spirit  ;    hu- 

mor. 
vestibule,  w.,  vestibule,  entrance- 

hall. 
vêtement,     m.,    garment,    dress, 

clothing. 
vêtir  (de,  in),  dress,  clothe. 
vêtu,  see  vêtir, 
veuf,  m.,  widower. 
veuillez,   see  vouloir, 
veuve,/,  widow. 
veux,  veut,  veulent,  see  vouloir, 
vibrant,  -e,  vibrating,  agitated. 
vibrer,  vibrate. 
victime,/,  victim. 
vide,  empty,  vacant, 
vide,  m.,  void,  emptiness,  chasm. 
vie,/,  life. 

vieillard,  m.,  old  man. 
vieillesse,/,  old  âge. 
viendrai,  see  venir, 
vienne,  see  venir, 
vierge,/,  virgin. 
vieux,  vieil,  vielle,  old,  aged. 


vi-f ,  -ve,  quick,  fiery,  sharp,  keen, 

bright,  lively  ;  strong,  great. 
vigoureusement,  vigorously,bold- 

ly- 

vigoureu-x,  -se,  vigorous. 

vil,  -e,  vile. 

vilain,  -e,  villainous,  ugly,  sloven- 

ly,  nasty,  vulgar. 
ville,/,  town,  city. 
villégiature,  /,  stay  in  the  coun- 

try. 
Vin,  w.,  wine. 
vingt,  twenty. 

vingtaine,  (some)  twenty,  score, 
vins,  see  venir, 
violemment,  violently. 
violent,  -e,  violent,  véhément, 
violer,  violate. 
viril,  -e,  virile,  manly. 
vis,  see  voir  and  vivre, 
visage,  m.,   visage,  face,  counte- 

nance. 
vis-à-vis  de,  face  to  face  with,  op- 
posite (to),  towards. 
visible,  visible,  évident. 
visiblement,  visibly,  evidently. 
visite,/,  visit;  rendre  — ,  pay  a 

visit. 
visiteur,  m.,  visitor. 
visqueu-x,  -se,  viscous,  slimy. 
vite,  quickly,  quick. 
vitrail,  //.  vitraux,  m.,  glass  win- 

dow. 
vivacité,  /,  vivacity,    liveliness, 

spirit. 
vivant,  m.,  life-time. 
vivant,  -e,  living,  live,  alive. 
vivement,  lively,  quickly,  deepiy. 

keenly;  greatly. 
vivre,  live. 

vocabulaire,  m.,  vocabulary. 
vœu,  m.,  vow,  wish,  hope. 
voici,  see  hère  !  behold  !  hère   is 

or  are,  this  is,  thèse  are. 
voilà,    see   there  !    behold  !  there 

{or  hère)  is  or  are,  that  is,  those 

are. 
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voile,/.,  veil. 

voile,/.,  sail. 

voiler,  veil. 

voir,  see,  behold  ;   à  — ,   see  or 

look   upon  ;  voyons  !  let  us  or 

me  see!  corne  now  !  laisser  — , 

let  be  seen,  show  ;  se  — ,  see  or 

find  one's  self,  become. 
voisin,  -e,  neighboring;   —   de, 

near  or  next  (to). 
voisin,  -e,  w./,  neighbor. 
voisinage,  m.,  neighborhood,  vi- 

cinity. 
voiture,/.,  vehicle,  carriage;   — 

de  poste,  stage-coach. 
voiturier,  m.,  driver. 
voiturin,  m.,  coach,  carriage. 
voix,/.,  voice,  tone;  de  vive — , 

by  Word  of  mouth  ;  à  demi , 

in  an  undertone  ;  à  —  basse,  in 

a  low  tone  of  voice. 
volant,  m.,  battledore  and  shuttle- 

cock  (a  game). 
voler,  fly  ;  rob,  steal. 
volonté,/,  will,  wish,  désire, 
volontiers,  willingly. 
voltige,/.,  vaulting. 
voltiger,  fiutter,  fly  about. 
volumineu-x,  -se,  voluminous. 
volupté,  /.,    voluptuousness,  de- 

light. 
votre,  y  Dur. 
vôtre  (le,  la),  yours. 
voudrai,  see  vouloir, 
vouer,  vow,  dévote,  consecrate. 
vouloir,  will,  wish,  désire,  want, 

require,  like,  be   pleased  ;    try  ; 

bien  — ,  be  (quite)  willing,  be 

good  enough  ;  —  de,  wish  for, 


want  ;  —  dire,  mean  ;  veuillez, 

please,  be  good  enough  (to). 
voulu,  see  vouloir. 
VOUS,  you,  ye. 
voûte,/,  vault,  arch. 
voûté,  -e,   vaulted,  bent,    round- 

shouldered. 
voyage,  m.,  travels,  journey  ;  de 

— ,  travelling. 
vrai,  -e,  true,  real  ;  regular  ;  truly, 

really  ;   à  —  dire,  to   say    the 

truth. 
vraiment,  truly,  really. 
vraisemblable,  probable,  likely. 
vraisemblablement,  probably. 
vraisemblance,    /.,    probability, 

likelihood. 
vu,  see  voir, 
vue,  /.,  view,  sight  ;  à  perte  de 

— ,    further    than    the  eye  can 

reach  ;    en   —  de,   in   view  of, 

with  a  view  to. 
vulgaire,  vulgar,  common. 
vulgaire,  m.,  common  people  or 

herd. 
vulgarité,  /.,  vulgarity. 


y,  there,  thither. 

y,  to  (at,  in,  for,  by)  him,  (her,  it, 

them,  etc^. 
yeux,  see  œil. 


zèle,  m,^  zesiL 
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EXERCISE  I  (pages  1-5) 

I  felt  more  alone  in  my  wretched  room  than  a  ship-wrecked 
man  in  mid-ocean.  After  spending  two  evenings  looking  at 
my  empty  hearth  I  began  to  write  the  story  of  my  life.  My 
journal  was  the  only  friend  to  whom  I  could  open  my  heart  ;  sa 
it  would  be  a  sort  of  companion  and  at  the  same  time  a  second 
conscience. 

During  my  early  youth  I  adored  my  mother  with  whom  I 
lived  in  the  closest  intimacy.  For  my  father  I  had  not  much 
affection  since  I  knew  only  the  gloomy  side  of  his  character. 
Later  when  I  went  into  society  with  him  I  discovered  in  him 
brilliant  quahties  that  I  had  not  suspected.  I  did  not  under- 
stand  my  mother's  obstinate  résistance  to  ail  his  tastes.  She 
would  often  fîx  on  him  a  glance  of  passionate  dévotion  but  she 
never  wore  the  jewels  he  bought  for  her.  I  used  to  see  her  shrug 
her  shoulders  and  raise  her  eyes  to  heaven  in  despair  when  he 
gave  her  costly  flowers, 

When  I  was  twenty-one  I  began  to  study  law  to  please  my 
mother.  She  followed  my  studies  with  such  interest  that  I 
sometimes  wondered  if  certain  losses  of  which  my  father  used 
to  complain  had  introduced  disorder  into  our  affairs.  I  can 
now  remember  many  facts  and  incidents  that  ought  to  hâve  en- 
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lightened  me  if  the  idle  indifférence  of  my  frivolous  youth  had 
not  closed  my  eyes.  I  understand  now  ail  that  I  saw  and 
heard,  the  storms  that  disturbed  our  family  life,  my  mother's 
deep  melancholy,  my  father's  imperious  tones. 

EXERCISE  II  (pages  6-11) 

After  the  birth  of  my  sister  Hélène,  my  mother's  health  de- 
clined.  My  father  lived  more  and  more  away  from  home. 
He  felt  a  great  need  for  diversion  and  I  often  accompanied  him. 
Together  we  would  gallop  over  our  lands  or  visit  the  races  where 
the  horses  that  were  my  father's  pride  were  engaged  in  a  struggle 
for  the  prize. 

One  day  I  was  called  home  to  my  mother's  death  bed.  My 
little  sister  was  playing  on  the  lawn  and  did  not  understand 
why  the  Curé  had  come. 

A  few  ^eeks  later  I  left  France  to  lead  a  wandering  life. 
My  father  said  that  he  was  obeying  my  mother's  last  wishes  in 
sending  me  abroad  for  a  time. 

Only  two  months  ago  I  came  home  where  a  strange  welcome 
awaited  me.  My  father  received  me  in  the  cold  drawing  room 
scarcely  lighted  by  two  or  three  candies.  I  read  in  his  eyes  so 
much  anguish  and  entreaty  that  I  was  ready  to  pardon  him 
whatever  wrongs  he  had  to  confess.  He  wanted  to  speak  to 
me  but  suddenly  he  fell  back  in  his  arm  chair.  His  hand 
clenched.     He  slipped  heavily  to  the  fioor.     He  was  no  more. 

I  guessed  that  ruin  was  in  that  house.  To  my  deep  sorrow 
was  joined  a  great  pity  for  my  father.  I  was  in  despair  because 
I  had  not  been  able  to  say  a  word  of  comfort  to  him. 

He  had  spent  a  third  more  than  his  income  every  year.  After 
my  mother's  death,  he  had  tried  to  retrieve  his  fortunes  on  the 
Stock  Exchange  where  he  had  completed  his  ruin. 

I  fell  seriously  ill  and  was  hardly  able  to  leave  our  manor  on 
the  day  that  a  stranger  took  possession  of  it. 

EXERCISE  m  (pages  12-21) 

An  old  friend  of  my  mother's  had  undertaken  to  settle  up  the 
business.  I  hoped  that  at  least  120,000  francs  would  be  left 
after  the  debts  were  paid. 
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One  morning  a  letter  was  handed  to  me  from  Monsieur  Laubé- 
pin  who  invited  me  to  dinner.  First  I  took  my  sister  for  a  walk. 
As  I  did  not  want  her  to  suspect  anything  of  our  ruin,  I  bought 
her  many  expensive  trifles. 

During  dinner  Madame  Laubépin  honoured  me  secretly  with 
looks  of  compassion  while  her  husband  watched  me  with  a  Httle 
maHce  in  his  eyes.  Finally  in  his  office  he  gave  me  an  account 
of  his  opérations.  After  the  sale  of  everything  I  was  still  in  debt 
to  my  creditors  for  45,000  francs.  Fortunately  some  of  my 
mother's  jewels  remained,  the  value  of  which  was  enough  to  settle 
ail  the  debts. 

It  was  now  necessary  for  me  to  find  some  occupation  where  I 
could  earn  my  own  living  and  lay  up  money  for  my  sister's  dowry. 

Monsieur  Laubépin  submitted  to  me  the  proposai  of  a  clever 
speculator  who  was  willing  to  pay  for  a  famous  and  aristocratie 
name  like  mine. 

"It  is  not  worth  while  to  speak  of  such  a  thing"  I  cried.  The 
old  lawyer's  eyes  shone  with  pleasure. 

Next  he  asked  me  if  he  might  arrange  for  my  marriage  with 
the  only  daughter  of  a  retired  merchant  who  enjoyed  an  income 
of  25,000  francs  a  year. 

I  begged  Monsieur  Laubépin  to  spare  me  ail  such  proposais. 
Laughingly  he  replied  that  he  had  not  noticed  before  my  striking 
likeness  to  my  mother  whom  he  had  adored  as  an  angel  and  a 
martyr.  From  that  moment  the  old  gentleman  seemed  in 
better  humour. 

EXERCISE  IV  (pages  22-33) 

My  éducation  had  been  that  of  a  man  intended  for  wealth 
and  idleness.  Although  I  had  studied  law  I  did  not  feel  élo- 
quent enough  to  speak  in  public.  I  did  not  know  what  steps 
to  take  but  in  my  humiliation  and  bitter  poverty  I  counted  on 
my  old  friend  to  advise  me. 

For  five  days  I  had  heard  nothing  from  him.  At  last  I  went 
to  his  house  to  beg  him  to  advance  me  a  few  francs  for  I  was 
without  money  and  I  began  to  suffer  from  hunger.  Alas,  the 
lawyer  was  in  the  country.  He  would  not  be  home  until  the 
next  week. 
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When  I  visited  my  little  sister  in  the  convent  I  found  her 
very  unhappy  because  she  had  had  a  serious  quarrel  with  her 
best  friend.  The  poor  child  had  not  been  able  to  eat  her  roll. 
She  begged  me  to  give  it  to  the  first  poor  man  I  met.  Some 
day  I  shall  tell  Hélène  that  the  poor  man  wept  in  devouring  her 
alms. 

The  thought  came  to  me  to  apply  to  Madame  Laubépin  and 
to  communicate  to  her  the  excessive  want  to  which  I  was  re- 
duced.  The  old  servant,  frightened  perhaps  by  my  hungry 
look,  shut  the  door  in  my  face.  I  made  up  my  mind  to  fast  for 
the  twenty-four  hours  until  the  old  man's  return. 

That  evening  I  was  attacked  in  the  midst  of  the  abundance  of 
civilized  life  by  wild  hunger  like  a  tiger  leaping  at  my  throat. 

EXERCISE  V  (pages  34-40) 

Stretched  out  in  an  old  arm-chair,  I  had  been  plunged  in  a 
sort  of  stupor  for  a  half  hour  when  I  was  wakened  suddenly  from 
my  sleep  by  the  sound  of  a  door  opening.  I  saw  my  landlady 
put  down  a  tray  on  which  steamed  a  delicious  dinner.  She 
begged  me  to  eat.  Although  I  had  not  a  red  cent  in  my  pockets, 
I  could  not  refuse  to  eat  what  the  kind  woman  had  prepared 
for  me. 

After  doing  honour  to  the  dinner  I  began  to  write  thèse  lines. 
Not  many  moments  later  the  old  lawyer  knocked  at  my  door. 

He  brought  me  good  news.  Some  rich  clients  of  his  needed  a 
steward.  He  had  told  them  of  me,  laying  stress  on  my  légal 
studies  and  they  were  willing  to  accept  me  and  give  me  a  salary 
of  6,000  francs  a  year. 

Besides,  my  old  friend  had  succeeded  in  reducing  the  claims 
of  some  creditors  whom  he  considered  rascals.  So  a  small 
capital  was  left  of  about  20,000  francs.  By  adding  to  this  sum 
what  I  saved  I  hoped  to  hâve  a  dowry  for  my  little  sister  when 
she  was  old  enough  to  marry. 

The  old  lawyer  had  found  for  me  an  honourable  position  where 
I  could  earn  my  living  and  drive  away  from  my  sister  the  sorrows 
and  dangers  of  poverty.     I  prayed  that  God  might  bless  him. 

To  make  Hélène  understand  why  I  had  to  take  a  position  I 
had  to  let  her  catch  a  glimpse  of  the  truth.  The  poor  child 's 
eyes  filled  with  tears.     It  was  painful  to  say  good-bye  to  her. 
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EXERCISE  VI  (pages  40-48) 

After  I  left  Rennes  on  my  way  to  Brittany  I  was  disappointed 
by  the  flat  monotonous  landscape,  the  everlasting  meadows  and 
apple-trees.  I  could  not  account  for  the  réputation  for  the 
picturesque  that  the  province  enjoys.  At  last  the  landscape 
began  to  be  as  picturesque  as  those  in  Lower  Normandy.  I 
remember  seeing  woods,  clearings,  lakes  pass  as  I  travelled  the 
last  leagues  of  my  journey. 

When  I  was  approaching  the  castle  I  was  assailed  by  a  thousand 
painful  thoughts.  For  the  first  time  I  was  going  to  enter  a 
house  as  a  sort  of  servant.  I  promised  myself  to  retain  my 
Personal  dignity  while  showing  conscientious  zeal  for  the  interests 
of  the  unknown  family  I  was  to  serve. 

M.  Laubépin  had  given  me  a  short  description  of  each  of  the 
members  of  the  Laroque  family.  He  claimed  that  two  of  the 
five  had  beautiful  soûls. 

I  left  my  heavy  baggage  at  the  Concierges  and  holding  my 
travelling  bag  in  my  hand  made  my  way  between  two  rows  of 
Chestnut  trees  to  the  terrace  where  a  half  dozen  young  girls 
were  dancing  to  the  measures  of  a  waltz. 

Cursing  my  travelling  bag  which  I  would  hâve  sold  cheap,  I 
mounted  the  steps  and  was  received  by  a  beautiful  young  girl 
whom  I  had  just  seen  at  the  window.  Her  mother,  a  middle- 
aged  lady,  was  buried  under  cushions  although  a  regular  furnace 
blazed  in  the  fire  place.  Beside  her  sat  another  lady  who  was 
knitting.  Madame  Laroque  cast  a  quick  glance  at  me.  I 
could  not  keep  from  smiling  at  her  surprise. 

EXERCISE  VII  (pages  49-60) 

I  was  glad  to  learn  that  I  was  to  hâve  an  apartment  of  my 
own  in  an  old  castle  on  the  other  side  of  the  river.  It  was  a 
quiet  retreat  surrounded  by  oaks  and  firs.  It  suited  me  well. 
Sitting  at  my  window  I  could  hear  the  murmur  of  the  river. 
Sometimes  at  night  an  owl  would  hoot  in  the  woods  nearby. 

Before  dinner  on  the  day  of  my  arrivai  I  was  shown  up- 
stairs  to  Monsieur  Laroque's  room.  I  had  to  wait  in  the  picture 
gallery  until  the  servant  asked  the  old  man  if  I  might  enter. 
Suddenly  I  heard  a  clear  voice  in  the  next  room  exclaim,  "How 
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foolish  Monsieur  Laubépin  was  when  he  sent  us  such  a  gentle- 
man! How  can  he  visit  our  ploughed  fields  in  wooden  shoes? 
However  little  value  I  may  personally  set  on  my  fortune,  it  is 
my  duty  to  préserve  it  for  my  daughter  so  we  must  hâve  a 
manager.  Let  us  hope  after  ail  that  this  one  will  be  able  to  look 
after  our  business." 

I  was  greatly  embarrassed  at  hearing  thèse  words  from  Mrs. 
Laroque. 

In  her  father-in-law's  room  I  tried  to  find  an  interesting 
subject  of  conversation.  I  was  unfortunate  enough  to  speak 
of  the  paintings  of  sea  fights  that  I  had  just  seen.  My  words 
must  hâve  wakened  unpleasant  memories  for  the  old  man 
straightened  up  to  his  full  height  and  with  a  strange  smile  on 
his  emaciated  face,  he  cried  in  a  ringing  voice,  "Down  with  the 
English!" 

During  dinner  I  admired  the  beauty  of  my  neighbour,  Made- 
moiselle Marguerite,  but  I  thought  her  cold  and  proud.  It 
seemed  that  she  loved  her  great  Newfoundland  dog  and  regarded 
ail  the  rest  of  the  world  with  scorn. 

EXERCISE  VIII  (pages  60-70) 

For  two  months  I  hâve  been  too  much  occupied  to  write  in 
my  journal.  The  day  after  my  arrivai  I  was  invited  to  lunch 
with  the  family.  Before  her  father-in-law's  health  condemned 
her  to  perpétuai  life  in  the  country,  Mrs.  Laroque  had  visited 
most  of  the  great  cities  of  Europe  and  knew  the  famous  picture 
galleries  and  théâtres  very  well.  She  happened  to  ask  me  a 
question  about  a  new  opéra.  Every  one  was  surprised  that  the 
new  steward  was  acquainted  with  that  sort  of  thing.  We  were 
not  long  in  beginning  an  animated  conversation  about  books, 
music  and  art  in  which  she  forgot  her  patronizing  air. 

When  she  learned  later  that  I  could  ride  a  horse,  play  the 
piano  and  draw  she  decided  that  I  was  a  pleasant  companion 
although  she  still  suspected  that  I  was  a  poor  business  man. 

The  poor  old  man  liked  to  play  piquet  with  me  and  used  to 
fix  his  glance  on  me  with  singular  attention.  Some  imaginary 
resemblance  may  hâve  been  half  wakened  in  the  mists  of  his 
memory. 

I  tried  not  to  take  advantage  of  the  kind  attentions  of  which 
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I  became  the  object.  I  occupied  myself  strenuously  with  my 
task  and  I  often  shut  myself  up  in  my  tower  to  study  the  papers 
and  registers  of  the  estate. 

The  first  time  I  had  to  renew  the  lease  of  a  farm  the  farmer 
handed  me  some  gold  pièces,  a  bonus,  as  it  appeared,  which  was 
paid  on  each  renewal.  As  I  handed  over  the  sum,  explaining 
the  reason  for  this  gratuity,  Mrs.  Laroque  exclaimed  in  surprise 
"How  does  it  happen  I  hâve  never  heard  of  that  before?  More 
than  ten  leases  hâve  been  renewed  in  the  last  thirty  years." 

This  act  of  ordinary  honesty  led  her  to  conceive  a  great  idea 
of  my  virtues. 

EXERCISE  IX  (pages  70-78) 

Madame  Aubry,  a  cousin  of  Madame  Laroque's,  had  been 
received  into  the  house  when  she  was  left  a  widow  without 
money.  Although  I  had  Httle  sympathy  with  her  embittered 
spirit,  I  succeeded  in  gaining  her  good-will  by  Hstening  to  her 
complaints  and  her  descriptions  of  past  glory. 

"When  I  was  rich,"  she  used  to  say,  "I  scorned  those  who  were 
not.  So  I  do  not  complain  if  I  am  despised  now.  If  I  still 
had  my  carriage  which  cost  5,000  francs,  I  should  see  every 
one  at  my  feet." 

To  Mademoiselle  Hélouin,  former  governess  in  the  family, 
I  tried  to  show  the  kindly  interest  that  her  precarious  situation 
seemed  to  call  forth.  From  the  fîrst  days  of  my  stay  I  felt 
inclined  to  form  friendly  relations  with  one  whose  fortune  so 
much  resembled  mine.  I  could  see  that  the  handsome  young 
nobleman  Marguerite's  suitor,  was  prowling  around  this  prctty, 
talented  girl.  He  behaved  with  such  shrewdness  that  neither 
of  the  ladies  felt  the  shadow  of  a  suspicion. 

I  could  not  understand  why  the  strange  daughter  of  the 
house  seemed  so  crushed  by  her  wealth  and  beauty.  Old  Alain, 
with  whom  I  was  a  favourite,  used  to  tell  me  how  gay  his  young 
mistress  was  formerly.     Now  she  had  changed  completely. 

She  often  went  riding  accompanied  by  a  servant  or  by  her 
enormous  dog.  She  could  hâve  dispensed  with  protector  for 
ail  the  peasants  loved  her.  She  had  that  nobility  of  heart  that 
was  better  than  that  of  birth.  There  was  not  a  cottage  for  six 
leagues  around  where  she  was  not  venerated. 
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EXERCISE  X  (pages  78-90) 

Every  evening  an  old  lady  who  lived  in  a  little  house  near- 
by  used  to  corne  and  play  whist  with  the  family.  She  was 
eighty-eight  and  bore  the  strange  name  of  Mademoiselle  Joce- 
lynde  Porhoët  Gaël.  I  had  heard  my  father  boast  that  our 
family  was  connected  by  marriage  with  the  Porhoëts  and  I 
was  not  long  in  trusting  to  her  discrétion  and  telling  her  my 
whole  story.  From  that  day  she  treated  me  as  a  cousin  and 
a  friend. 

In  spite  of  her  âge  and  many  misfortunes  this  last  scion  of  a 
noble  race  always  remained  proud,  calm  and  cheerful.  In  her 
poverty  there  was  something  like  a  fragrance  of  distinction  and 
good  taste.  I  thought  that  God  wanted  to  show  in  her  the 
dignityand  splendour  ofa  soûl  too  great  to  trouble  about  perso nal 
comfort.  He  wanted  some  people  of  our  century  to  hâve  before 
their  eyes  a  lesson  by  which  they  needed  to  profit. 

I  had  heard,  however,  that  Mademoiselle  Porhoët  was  keeping 
up  a  foolish  lawsuit  about  a  fortune  that  she  hoped  to  inherit 
from  cousins  who  had  died  in  Spain.  She  refused  to  give  up 
the  lawsuit  although  she  had  lost  much  money  in  it. 

"Of  what  use  would  the  fortune  be  to  me?"  she  used  to  ask, 
"and  yet  I  must  défend  my  rights.  My  father  who  never  lied 
said  I  was  the  sole  heiress.  Besides  it  does  not  seem  to  me 
fitting  that  a  family  like  mine  should  disappear  from  the  earth 
without  leaving  some  monuments  of  its  greatness  and  its  faith. 
I  shall  hâve  a  cathedral  built.  My  remains  shall  rest  in  one 
of  the  chapels.  Every  day  a  mass  shall  be  said  there  for  my 
soûl  and  the  soûls  of  my  ancestors." 

EXERCISE  XI  (pages  90-98) 

The  old  lady  did  not  know  how  to  express  warm  enough 
praises  for  the  ladies  of  the  Laroque  family.  Marguerite,  in 
particular,  was  always  very  welcome  at  her  little  house. 

One  day  I  had  the  good  fortune  to  arrive  at  the  old  lady's 
house  when  the  young  girl  was  busy  fastening  her  horse's  reins 
to  the  pickets  of  the  fence.     I  was  almost  knocked  over  by  her 
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big  dog  who  came  dashing  into  the  yard.  Later  Marguerite 
went  and  gathered  some  strawberries  from  the  bed.  I  held  a 
large  fig-leaf  on  which  she  laid  a  strawberry  now  and  then.  She 
ate  most  of  them  at  once  with  very  good  relish. 

After  listening  with  attention  to  our  old  friend's  stories,  we 
left  her  gâte  together.  I  knew  that  the  éducation  Marguerite 
had  received  in  one  of  the  British  colonies,  prevented  her  feeling 
any  embarrassment  in  talking  alone  with  a  young  man.  On 
the  way  home  she  told  me  that  her  mother  was  grateful  for  my 
kindness  to  Mademoiselle  de  Porhoët,  but  that  she  feared  I 
paid  court  to  her  because  I  hoped  to  become  her  heir. 

I  turned  pale  when  she  uttered  thèse  bitter  words.  I  pitied 
one  whose  life  was  blighted  with  distrust  of  everyone.  After 
this  painful  scène  I  spent  several  days  without  showing  myself 
at  the  castle. 

One  morning  when  I  was  working  near  my  window  I  heard  a 
friendly  voice  invite  me  to  take  a  boat  ride  with  her  and  Alain. 
I  hurried  to  run  to  the  river  and  to  jump  into  the  boat. 

Laughing  Marguerite  explained,  "You  hâve  been  sulking  in 
your  donjon  for  two  days.  I  am  going  to  take  you  to  fairy- 
land."  I  would  not  hâve  needed  much  coaxing  to  go  to  the 
end  of  the  world  with  her. 

EXERCISE  XII  (pages  99-104) 

We  were  soon  right  in  the  middle  of  the  old  forest  where 
Merlin  was  enchanted  by  Vivien,  a  forest  that  still  kept  many 
traces  of  the  mystical  religion  of  the  Celts.  There  the  golden 
sickles  of  the  druids  used  to  flash  in  the  sunshine. 

"Know,"  said  my  fair  guide,  "that  I  intend  to  take  you  to  a 
heap  of  great  stones  that  antiquaries  call  a  dolmen,  a  monu- 
ment before  which  artists  are  accustomed  to  swoon  with  joy. 
Perhaps  you  would  like  to  sketch  it." 

Meanwhile  the  river  kept  getting  broader.  Hère  and  there 
as  we  wound  between  the  hills  we  saw  a  mountain  rise  in  the 
distance.  For  some  moments  we  had  been  hearing  the  low 
Sound  of  a  water-fall.  Suddenly  the  valley  became  narrower, 
the  water  began  to  boil  and  foam,  a  high  wall  of  rock  rose  at 
our  left. 
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After  mooring  the  boat  to  the  branches  of  a  willow,  we  took 
a  path  through  the  undergrowth.  Marguerite  sHpped  easily 
between  the  interlacing  ivy  and  young  oaks.  Sometimes  she 
would  stop  to  take  her  bearings  or  to  laugh  at  our  difficuhies. 
At  last  we  found  the  dolmen  on  the  summit  of  the  hills,  After 
examining  it  carefully  I  began  to  sketch  it,  To  give  Hfe  to  the 
picture,  I  tried  to  reproduce  Marguerite  in  her  white  dress,  with 
oak  leaves  around  her  brow,  standing  at  the  head  of  the  enor- 
mous  gloomy  block, 

When  we  had  gone  down  to  the  river,  Marguerite  called  her 
Newfoundland  dog  who  looked  at  his  mistress  trembhng  with 
impatience.  Having  weighted  her  handkerchief  with  pebbles 
she  flung  it  into  the  current  above  the  fall.  The  dog  leaped  into 
the  lower  basin,  seized  the  handkerchief  and  brought  it  back 
proudly  while  Marguerite  clapped  her  hands. 

EXERCISE  XIII  (pages  105-115) 

The  exercise  had  been  repeated  several  times  by  the  dog 
when  the  handkerchief  was  carried  into  the  brushwood  before 
Mervyn  could  seize  it.  Suddenly  we  saw  him  struggle,  uttering 
lamentable  cries.  Soon  the  poor  animal  ceased  to  make  the 
least  effort  to  break  his  bonds  and  his  barks  became  weak  and 
choked. 

As  I  could  swim  I  entered  the  water  and  succeeded  in  freeing 
the  dog  who  at  once  made  use  of  his  freedom  to  abandon  me. 
In  my  turn  I  was  caught  in  knots  of  creepers.  For  a  moment  I 
struggled  in  vain,  then  with  a  violent  effort  I  freed  myself  and 
reached  the  shore. 

I  shall  never  forget  the  look  of  anxiety  that  Marguerite  fixed 
on  me  as  I  struggled.  I  was  happy  because  I  had  done  her  a 
service,  but  I  was  awake  now  and  knew  that  I  loved  the  beautiful 
heiress,  a  love  ridiculous  and  guilty.  It  mattered  little  that  I 
was  of  better  family  than  hers  for  I  was  poor.  Such  love  was 
folly,  drunkenness. 

That  evening  at  dinner  Mademoiselle  Laroque  had  become 
again  as  gloomy  and  disdainful  as  usual.  She  spoke  of  our 
excursion  and  the  dog's  mishap  without  saying  a  word  of  what 
I  had  done.  She  must  hâve  thought  I  was  in  danger  of  pre- 
sumption. 


294  PROSE   EXERCISES 

The  next  day  a  gfoup  of  four  or  five  people  went  back  to  the 
little  lake  and  tried  to  make  the  dog  repeat  his  exploits.  But 
they  were  not  long  in  discovering  that  the  intelligent  animal 
had  a  good  memory  and  was  not  anxious  to  be  drowned.  Finally 
they  ail  had  to  laugh  at  his  stubbornness. 

EXERCISE  XIV  (pages  116-125) 

After  the  scènes  I  hâve  just  related  Marguerite  let  a  veil  of 
sad  pride  fall  over  her  frankness  and  youthful  gaiety.  Her 
character  seemed  to  alter  and  become  more  and  more  bitter. 
In  vain  did  Mademoiselle  de  Porhoët  beg  her  to  exorcise  the 
devils  of  distrust,  disdain  and  mockery  that  possessed  her. 
She  plagued  me  especially  with  thinly  disguised  sarcasms  and 
accused  me  of  having  romantic  ideas  because  I  believed  in 
unselfishness  and  virtue. 

The  mother  confided  in  me  jone  day  the  secret  of  the  daughter's 
strange  humour. 

"She  is  about  to  décide  the  question  of  marriage  with  Monsieur 
de  Bévallan,"  said  Madame.  "For  years  she  has  been  besieged 
by  suitors.  Although  this  young  nobleman  does  not  absolutely 
suit  her,  he  is  the  only  one  whom  she  does  not  dislike.  It  is 
important  that  she  should  hâve  the  protection  of  a  husband 
for  I  am  ill  and  may  pass  away  any  day." 

I  replied  that  this  man  would  not  make  his  wife  unhappy. 
He  was  handsome,  did  not  lack  intelligence  and  was  not  vicions. 
Besides  he  had  a  fine  fortune.  In  my  heart  I  wondered  that 
Marguerite  could  feel  for  such  a  man  more  than  a  friendly 
préférence. 

Mademoiselle  de  Porhoët  would  hâve  liked  to  send  the  gentle- 
man far  away,  but  it  was  not  a  question  of  pleasing  this  old 
lady.  It  was  a  question  of  arranging  a  marriage  that  the  world 
would  approve. 

EXERCISE  XV  (pages  125-131) 

Madame  Laroque  and  her  daughter  had  long  been  planning 
to  go  and  hâve  dinner  with  a  farmer's  wife,  formerly  Mar- 
guerite's  nurse,  who  lived  five  or  six  leagues  away.  I  was  invited 
to  accompany  them. 

The  afternoon  was  so  warm  that  Madame  had  at  last  got  rid 
of  her  furs  and  her  daughter  used  her  fan  continuously.     On 
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the  way  we  were  stopped  by  a  young  shepherdess  who  ran  bare- 
footed  through  the  dust  of  the  road  to  ask  me  to  decipher  a 
letter  she  had  received  several  weeks  before,  neither  she  nor 
her  family  could  read  so  she  waited  until  some  stranger  should 
corne  to  read  it  for  her.  It  was  a  love  letter.  Her  blue  eyes 
were  lighted  up  with  happiness  when  she  heard  what  I  read. 

A  little  later  we  reached  the  end  of  our  journey  and  sat  down 
on  the  lawn  in  the  shade  of  a  chestnut  tree  while  the  farmer's 
wife  busied  herself  with  préparations  for  the  dinner. 

After  the  meal  Marguerite  invited  me  to  climb  a  steep  path 
to  the  summit  of  a  hill  from  which  we  could  enjoy  a  wide  view. 
Against  a  sky  lit  with  the  last  splendours  of  the  evening,  stood 
out  the  sharp  outlines  of  a  church  spire.  As  far  as  we  could  see, 
stretched  a  marsh  strewn  with  little  lakes.  Reeds  and  grasses 
of  a  thousand  shades  shone  like  precious  stones  from  a  heavenly 
jewel  box.     The  sun  made  the  surface  shine  with  the  light  of  fire. 

"How  beautiful  it  is!"  murmured  a  low  voice.  Thèse  words 
from  the  lips  of  one  who  generally  prided  herself  on  indifférence 
to  everything  that  was  beautiful,  did  not  fail  to  astonish  me. 
The  tears  flowing  over  her  cheeks  testified  to  the  sincerity  of  her 
émotion. 

EXERCISE  XVI  (pages  131-137) 
I  shall  always  remember  the  unspeakable  sadness  with  which 
Marguerite  expressed  her  unhappiness.  She  cried  out  that  no 
one  would  love  her  for  what  she  was  but  many  base  men  would 
seek  to  marry  her  because  of  her  wealth.  She  had  resolved  to 
never  love,  to  trust  no  one,  but  everything  that  stirred  her 
émotion,  her  admiration,  burned  and  tortured  her  heart. 

I  felt  I  ought  not  to  disturb  her  émotion  by  any  word  and  I 
moved  a  few  steps  away.  Then  in  a  lower  voice  she  said,  "You 
will  pardon  me  if  I  hâve  wounded  you,  for  now  you  understand." 
I  pressed  my  lips  to  the  hand  she  extended  to  me. 

We  descended  to  the  farm  yard  again  without  another  word 
being  said.  I  was  in  a  dream  of  mingled  joy  and  bitterness. 
I  thought  I  could  guess  now  why  she  had  chosen  M.  de  Bévallan. 
He  was  so  rich  that  he  could  do  without  any  addition  of  wealth. 
This  seemed  to  her  a  guarantee  that  he  was  not  mercenary.  I 
was  forbidden  to  suggest  to  her  that  greed  often  increases  with 
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wealth.  And  yet  the  scène  of  which  I  had  been  a  witness  con- 
vinced  me  that  Marguerite  might  hâve  loved  me  if  my  poverty 
had  not  created  an  abyss  between  us,  I  dared  not  try  to  prove 
to  her  to  what  extent  her  suitor  was  unworthy  of  her. 

Ail  night  I  sought  a  wise  course  to  foUow.  Ought  I  to  leave 
the  house  at  once?  Could  I  regain  courage  enough  to  rule  over 
this  mad  love?     Not  even  a  miracle  could  bring  me  happiness. 

EXERCISE  XVII  (pages  138-144) 

The  next  day  I  had  to  pay  Mlle  Hélouin  her  salary  for  the 
quarter.  She  received  me  in  a  little  room  adjacent  to  the 
drawing-room.  My  friendship  for  her  and  my  suspicions  of 
M.  de  Bévallan  caused  me  to  tell  her  that  she  was  risking  her 
réputation.  "Make  use  of  me  as  a  brother,"  said  I,  "Let  me 
save  you  from  this  man  who  is  trying  to  ruin  you.  You  are 
young,  beautiful,  charming.  You  hâve  a  right  to  expect  ad- 
miration from  those  who  live  near  you,  but  this  man  desires 
only  to  humiliate  you." 

It  is  you  who  humiliate  me,"  she  cried  bursting  into  sobs, 
"you  who  ruin  me.  After  pretending  to  love  me  you  repuise  me. 
My  talents,  my  beauty,  my  youth  are  of  no  use  because  I  am 
poor.  Injustice  has  blackened  my  soûl.  You  could  give  me 
back  ail  the  peace  and  hope  and  self  esteem  that  I  hâve  lost. 
Hâve  pity  on  me.  Do  not  despise  me."  She  had  fallen  on  her 
knees  and  was  weeping  still. 

I  told  her  I  was  grateful  for  her  affection  but  I  begged  her 
not  to  exaggerate  the  hardships  of  life  in  a  house  where  she  was 
on  the  footing  of  a  friend.  Whatever  she  might  say,  there  was 
nothing  to  prevent  her  leaving  the  house  some  day  a  happy  bride. 

Then  she  began  to  threaten.  "You  hope  to  win  Marguerite 
and  her  dowry.  You  may  renounce  that  hope.  I  will  tear  off 
your  mask.  She  shall  know  who  you  are  and  why  you  were 
sent  hère,  wretched  fortune  hunter." 

Full  of  pity  and  disgust  I  left.  I  made  a  vow  that  whatever 
our  misfortunes  might  be  in  the  future,  I  should  never  allow 
my  little  sister  to  enter  a  home  of  wealth  as  teacher  or  com- 
panion.  Better  the  bitter  bread  of  poverty  than  such  a  poi- 
soned  feast. 
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EXERCISE  XVIII  (pages  145-152) 

War  had  been  declared  against  me.  I  was  sure  that  my  enemy 
would  know  how  to  mingle  truth  with  falsehood  and  how  to 
wound  me  in  my  most  sensitive  point.  I  was  right  in  expecting 
the  promptest  and  blindest  revenge. 

When  next  I  saw  Marguerite,  she  gave  me  a  glance  in  which 
the  lightning  flashed  and  addressed  to  me  a  command  in  such 
insulting  words  that  I  gazed  at  her  in  astonishment.  I  did  not 
think  it  my  duty  to  obey  that  order,  but  pressing  my  finger  on 
the  bell  to  call  a  servant,  I  left  the  room. 

The  others  were  talking  of  a  bail  that  was  to  take  place  in  a 
neighbouring  castle  and  did  not  seem  to  notice  my  departure. 

Not  long  after  Monsieur  de  Bévallan  knocked  at  my  door  and 
offered  m.e  the  regrets  of  the  ladies  for  having  given  me  orders 
that  were  not  suitable. 

"For  my  part,"  he  continued,  "desires  I  hâve  long  cherished 
hâve  this  evening  been  granted.  I  feel  a  happiness  which  makes 
me  wish  to  break  the  ice  which  up  till  now  has  existed  between 
us.  Besides  I  owe  you  my  gratitude  for  having  praised  me  to 
Madame.  You  gave  proof  of  real  wisdom  when  you  said  that 
her  daughter  if  not  absolutely  happy  with  me,  would  not  be 
unhappy  either.  The  dear  child  would  be  absolutely  happy 
with  no  husband  unless  he  could  take  down  the  moon  and  the 
stars  from  the  sky  to  please  her." 

Laughing,  the  fortunate  suitor  held  out  his  hand  to  me  and 
then  left  me  to  my  reflections,  .Evidently  in  yielding  to  her  re- 
sentment.  Mademoiselle  Hélouin  had  hastened  a  marriage 
which  would  be  the  ruin  of  her  own  ambition.  For  my  part  I 
remained  as  if  benumbed  with  grief. 

EXERCISE  XIX  (pages  152-158) 
I  had  now  no  reason  to  leave  my  position.     I  had  to  resign 
myself  to  a  prospect  of  torture  as  the  préparations  for  the  wedding 
were  made.     My  opinion  and  advice  were  asked  about  the  laces, 
jewels  and  dress  materials  that  were  displayed  every  day. 

I  could  feel  no  hâte  for  a  man  like  Monsieur  de  Bévallan.  He 
welcomed  me  cordially  whenever  we  met  at  the  castle  and  gave 
many  manifestations  of  commonplace  kindliness. 
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It  seemed  sometimes  that  Madame  Laroque  sought  to  broach 
some  painful  subject  of  conversation.  She  would  look  at  me 
with  an  air  of  uneasiness  and  perplexity  as  if  she  hardly  knew 
what  to  believe. 

For  my  part  a  certain  joy  mingled  with  my  sufferings.  I  felt 
that  my  soûl  in  its  aspirations  beyond  the  possible,  in  its  storms 
and  its  tears  had  something  better  than  the  peace  and  insensi- 
bility  so  much  praised.  My  bleeding  wounds  proved  that  my 
heart  still  lived  and  was  immortal.  Better  such  torments  than 
ordinary  happiness. 

I  believed  that  I  alone  understood  the  one  whom  I  adored, 
that  she  was  intended  for  me,  that  I  alone  could  hâve  made  her 
happy.     Such  was  my  immense  pride. 

I  found  a  certain  bénéficiai  diversion  in  the  exploration  of 
Mademoiselle  de  Porhoët's  family  archives.  Although  I  felt 
that  this  study  could  henceforth  only  serve  to  please  the  old 
lady,  I  spent  hours  in  it  and  succeeded  in  escaping  for  a  little 
while  from  my  troubles. 

EXERCISE  XX  (pages  158-171) 

When  I  was  returning  to  the  castle  at  about  4  p.m.  yesterday, 
I  met  Marguerite  who  was  setting  out  to  go  as  far  as  the  im- 
posing  old  tower  of  Elven  which  we  could  see  on  the  misty 
summit  of  a  distant  hill.  When  I  was  asked  to  turn  my  horse 
and  accompany  her,  I  could  scarcely  realize  that  I  was  to  hâve 
once  more  several  hours  of  deep  pure  pleasure  in  Marguerite's 
Company.     Perhaps  she  felt  it  was  a  réparation  due  to  me. 

After  Crossing  the  village  of  Elven,  we  followed  a  narrow, 
rough  causeway  which  led  us  into  the  forest.  For  some  time 
we  could  not  see  the  spécial  goal  of  our  excursion.  Suddenly  a 
proud  and  gloomy  mass  of  stone  stood  out  from  the  foliage,  a 
startling  feudal  colossus,  of  a  height  of  more  than  200  feet.  The 
tops  of  the  trees  that  grew  in  the  moat  around  it  scarcely  touched 
the  lowest  Windows. 

"It  is  like  one  of  those  enchanted  castles  where  a  beautiful 
princess  sleeps  for  a  hundred  years,"  I  cried. 
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"If  you  would  like  to  waken  the  princess,"  replied  Marguerite, 
"let  us  look  for  the  shepherd  who  is  probably  provided  with  a 
key." 

We  did  not  succeed  in  fînding  the  shepherd  but  to  our  keen 
satisfaction  the  massive  door  was  not  shut.  After  exploring 
the  lower  part  of  the  cnclosure,  we  climbed  by  a  stairway  built 
in  the  thick  wall  to  the  top  of  a  platform  from  which  we  had  a 
wide  view  of  forests,  moors  and  marshes.  The  quiet  tints  of 
twilight  made  the  whole  landscape  infinitely  charming  and  sad. 

When  the  mists  began  to  thicken,  we  descended  and  found 
the  door  closed.  The  keeper  had  apparently  turned  the  key 
not  knowing  of  our  présence.  The  only  other  outlet  was  a  great 
window.  Pulling  towards  me  some  branches  of  an  oak,  I  slipped 
through  the  window  and  let  myself  drop  into  space.  The 
branches  broke  under  my  weight  and  I  fell  to  the  ground  with 
a  broken  arm.  Soon  the  door  was  opened  by  the  keeper  of  the 
tower. 

EXERCISE  XXI  (pages  172-187) 

I  found  a  strange  document  this  morning  when  I  was  seeking 
some  information  for  the  preliminary  basis  of  the  marriage 
contract.  They  had  handed  me  several  drawers  filled  with  the 
grandfather's  papers.  In  the  first  paper  my  family  name  caught 
my  eye.  As  my  curiosity  was  excited,  I  read  the  paper  carefully. 
It  was  the  old  man's  confession  of  treachery  and  shame,  a  con- 
fession that  the  wealth  of  the  Laroque  family  should  hâve  been 
ours.  Now  I  understand  why  he  had  looked  at  me  with  such 
attention.  He  had  recognized  me  because  I  resembled  my 
grandfather  whom  he  had  betrayed. 

I  was  now  in  horrible  perplexity.  A  malignant  power  had 
invent ed  another  cruel  test  for  my  heart  and  conscience.  In 
the  end  I  destroyed  the  paper.  The  two  ladies  shall  not  blush 
with  shame.  Their  proud  soûls  shall  not  be  blighted  by  another's 
crime. 

This  afternoon  Monsieur  Laubépin  arrived  to  be  présent  at 
the  signing  of  the  contract.  This  contract  did  not  please 
Monsieur  de  Bévallan.  It  was  clear  that  he  was  specially  in- 
terested  in  his  betrothed's  fortune.  Ail  was  ended.  He  left 
the  castle  in  anger. 
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I  almost  lost  consciousness  when  I  heard  the  unexpected  news. 
I  could  keep  silence  no  longer.  I  unbosomed  myself  to  my 
adopted  father  keeping  only  the  secret  of  the  confession  I  had 
destroyed.  I  told  him  I  had  taken  a  solemn  vow  not  to  marry 
Marguerite  unless  I  should  gain  a  fortune  equal  to  hers.  My 
old  friend  begged  me  to  remain  at  the  castle  until  I  heard  from 
him  again. 

EXERCISE  XXII  (pages  188-197) 

I  thought  it  was  my  duty  to  leave  the  castle  although  it  tore 
my  heart  to  break  this  last  link  with  Marguerite.  I  could  never 
hope  to  marry  her  whom  I  loved.  Ail  that  was  left  for  me  then 
was  to  make  up  my  mind  without  delay  and  put  an  end  to  ail 
hopes.  When  I  was  far  from  those  scènes  it  would  be  easier  to 
forget  my  youthful  dreams. 

The  day  after  my  arrivai  in  Paris  I  heard  from  the  old  lawyer. 
He  wrote  me  to  come  back  as  Mademoiselle  de  Porhoët  was 
seriously  ill.  I  read  also  some  astonishing  news:  the  inheritance 
from  the  cousins  in  Spain  had  at  last  come  into  the  old  lady's 
possession. 

Some  months  before  I  had  put  my  hand  on  a  paper  which 
proved  her  just  rights.  It  was  the  original  text  of  a  promise 
made  by  the  king  of  Spain  in  1716.  I  had  been  afraid  to  exag- 
gerate  the  importance  of  this  paper.  I  doubted  whether  the 
Spanish  government  would  hâve  the  right  even  if  it  had  the  will 
to  redeem  the  promise  of  King  Philip  V  after  so  many  years. 
So  I  decided  to  leave  my  old  friend  in  ignorance  of  my  discovery. 
I  contented  myself  with  sending  the  paper  to  Monsieur  Laubépin. 
Hearing  nothing  about  it  I  was  not  long  in  forgetting  the  docu- 
ment.    Now  everything  had  been  given  to  the  rightful  heiress. 

I  thought  that  she  wanted  to  consult  me  about  the  nave,  the 
choir,  the  aisles  of  her  cathedral.  "It  is  a  pity,"  said  Alain  who 
had  brought  me  the  letter,  "that  this  worthy  woman  will  not 
give  up  this  idea  that  she  has  got  into  her  head." 

When  the  pious  old  lady  saw  the  two  young  people  whom  she 
tenderly  loved,  kneeling  by  her  bed  she  gave  up  her  dream  to 
make  them  happy.  At  the  moment  of  death  her  radiant  glance 
turned  to  heaven,  saw  her  cathedral  there. 


